1

亞里士多德在《尼各馬可倫理學》[2]里不經意的一句話，我視其為生活之道的首要律條。這句話翻譯過來就是：聰明人活著的目的并不是享樂，而是免于痛苦的自由。

這句話的實質揭開了快樂的否定性——事實上，快樂只是對痛苦的否定，而痛苦其實是生命中積極的要素。雖然我已經在我的主要著作里詳盡證明過這個命題[3]，這里我想再補充一個例證，它取自日常中的一個事件。假設我們身體處于一個良好、健康的狀態，就是有一塊地方特別疼：這個痛處完全分散了我們的注意力，讓我們總體上失去了幸福感，把我們生活中的所有舒適感都毀了。同樣，當我們什么都如愿以償了，只有一件事不合心意，那么令我們挫敗的那單單一件事會總讓我們心煩，即使它可能非?，嵥椤Ｎ覀儠傁胫@件事而忽略了其他，也不怎么去想我們做成了的更重要的事情了。在這兩個例子里面，我們的意志都受到了傷害。前者，意志客體化在人的機體里；后者，意志則客體化在人的渴求、愿望當中。在上述兩種情況中，我們都可看到只有意志未受傷害時，意志的滿足才存在。所以意志只是對傷害的否定。因此，這種滿足感不是直接感受到的；我們頂多能在我們反思自己的狀況時意識到它。但是，能審視并捕捉到意志的東西是積極正面的，它會自己出現，所有的快樂都只是因為抹殺了它才存在的——換言之，就是免去了我們去審視、去捕捉意志的麻煩；而且這樣說來，快樂的確不可能長久。

開頭所引述的亞里士多德的絕妙原則，正是基于這個道理，它鞭策我們追求自己的目標，盡可能避開生活中無數的不愉快，而非守著那一丁點兒舒適和快樂。如果這堂課講得還不夠好，那么伏爾泰所說的“幸福只是個夢，但痛苦卻是真實的”似乎也是錯的，但他說的恰恰是事實。假如一個人想編一本關于他一生的書，當他去找幸福的平衡點時，必然會在本子上記下的并不是他享了多少快樂，而是他避開了多少痛苦。這就是幸福學的真正方法。所有幸福學的第一要義，都是要認識到這個稱呼其實是個委婉的說法，“快樂地活著”，本意是“不那么不快地活著”——湊合著過。毫無疑問，生活不是用來享受的，而是讓我們去克服困難——去挨過它。這一點，從各種語言的表達中都能看得出來，例如：拉丁語中的degere vitam，vita defungi（得過且過，克服生活）；意大利語中的si scampa cosi（熬過這些日子）；德語中的man mu? suchen duechzukom-men（盡可能過生活）和er wird schon durch die welt kommen（混混日子），等等。人到晚年，終于能把生活的重擔拋在身后，確實也是一種安慰。因此，最有福的事情并不是找刺激、找快感，而是活了一輩子沒遭什么罪，無論是身體上還是精神上的。假如根據享樂多少來衡量一輩子的幸福，那是錯誤的標準。因為快感永遠是否定的，快感能鑄造幸福，這是一種錯覺，愛嫉妒的人就有這樣的錯覺，而他們只會自食其果。相比之下，我們感受到的痛苦是肯定的，因此痛苦是否缺席才是衡量幸福的真正標準。如果能夠達到一種“既不痛苦，又不無聊”的狀態，那我們就確實得到了塵世的幸福，其他一切都是浮云。

因此可以得出結論：我們不該以痛苦為代價去換取快樂，甚至只是冒著招致痛苦的風險去尋歡作樂；否則，我們就會為了那些消極的、虛幻的東西而丟失積極的、實在的東西；但如果我們犧牲歡娛以避免痛苦，那么我們肯定會收獲凈利。在這兩種情況下，究竟是苦盡甘來還是甘后苦至，并沒有什么區別。若企圖把痛苦的人生打造成快樂的伊甸園，那就違背了自然規律。人們追求享受和娛樂，而非去盡最大可能擺脫痛苦——但還是有那么多人執迷不悟！他們悲觀地看待世事，把世界看成某種地獄，并為此處心積慮地在世上打造一個小小的空間，使自己免于地獄之火的侵襲，這是一種明智的處世之道。愚蠢的人在生活中尋歡作樂，到頭來發現自己被騙；而智慧的人僅僅是避免了生活中不愉快之事。即便智者千慮，最終陷入不幸之沼，那也是命運的錯，而非他自己愚蠢。只要努力沒有白費，就不能說他過著虛幻的生活，因為他避開的不愉快是真實的。即使他為了避開不愉快而走得太遠、不計后果，無謂地犧牲了快樂，但事實上，他的狀況也不會變得更糟，因為所有的快樂都是虛幻的。由于錯失享樂而哀嘆憂傷，這是徒勞的，甚至是荒唐可笑的。

對這一真理缺乏認識（往往源于盲目樂觀）是眾多不幸的根源。沒有痛苦的時候，我們不安分的欲望就像鏡子般映照出幻想，這些幻想凈是現實中不存在的快樂，引誘我們盲從；這樣我們就是自討苦吃，這些不愉快毫無疑問是真實的。那時，我們一想到自己失去了沒有痛苦的狀態便會悔恨交加，那是我們孤注一擲后輸掉的樂園，我們不再擁有，悔不當初。

你可以認為這些欲望得到滿足的幻象都是某個魔鬼的行為，他會引誘我們舍棄沒有痛苦的狀態，然而那才是我們真正的幸福。

缺乏思考的年輕人以為這個世界就是為了使人們享樂而設計的，好像這個世界是幸福的樂園，好像幸福是實在、肯定的，那些無法得到幸福的人只是不夠聰明，不能戰勝妨礙他們的困難。年輕人讀詩歌和愛情小說時，加深了這個錯誤觀念，被這表面的作秀所迷惑——這種虛偽也是這個世界的特點，從頭到尾都是，這一點我很快會來討論。認定這一觀點之后，他一生都在刻意追求肯定的幸福，而將這種幸福等價于無盡的恣意享樂。在追求這些快樂的過程中，他會遇到很多危險——我們不該忘記這一點。他所追逐的獵物，也就是那些快樂，都是不存在的東西，所以他只會落得徹徹底底的不幸下場——痛苦、心煩、疾病、損失、憂慮、貧窮、恥辱等苦難。當他恍然大悟，發現這一切都是在捉弄他時，為時已晚。

但如果人們認識到了我前面提到的原則，制訂生活計劃來避免痛苦——換言之，采取措施提防所有形式的欲望、疾病和痛苦，集中精力完成一個真實的目標，避免被追求肯定的幸福的幻象，那么你就會獲得相稱的收益。我所表達的這一觀點與歌德的《親和力》中米特勒的話不謀而合。米特勒總是企圖讓人們快樂，他說：“如果一個人想擺脫某件不愉快的事，那么他的目標是確定的，但若一個人總是不滿足于已有的財富，那么他的盲從是愚蠢的?！庇芯浞▏V語也包含著這一真理：至善者，善之敵——好就足夠了，不必追求更好。并且，就像我在我的主要著作里所說的那樣[4]，這是犬儒主義者的哲學體系里的主導思想。若不是因為痛苦多少和快樂糾纏在一起，犬儒主義者又是因為什么而全盤否定快樂的呢？對于他們來說，避免痛苦比守住快樂容易得多。他們深刻地認識到了快樂的本質是否定的，而痛苦的本質是肯定的，因此始終全力避免痛苦。他們認為，為了這個目標，首先要做的就是有意識地徹底摒棄快樂，快樂像一個使人痛苦的陷阱，專門把它的犧牲者死死困住。

當然，就像席勒所說，我們都出生在世外桃源。換言之，我們來到這個世界，滿懷對幸?？鞓返南＜剑覀兂聊缬趯崿F它們的希望當中。不過，一般而言，命運很快就會給我們上一課，以粗暴的、猝不及防的方式教訓我們，我們并不曾擁有什么，世事無常，因為命運不僅對我們擁有的、得到的，我們的老婆、孩子都有與生俱來的權利，甚至，我們的手、腳、胳膊、腿、眼睛、耳朵，還有臉中間的鼻子也歸命運所有。而且，無論如何，用不了多久，我們就會從經驗中學到：一方面，幸福和快樂只是海市蜃樓，我們只能從遠處看到它，一旦走近，它便無影無蹤。另一方面，忍受和痛苦則是真實的，它會讓我們直接感受其存在，不需要幻想和虛假的期待。

如果經驗傳授給我們的教義在我們的內心萌芽，我們很快便會放棄追逐幸福和享樂，更多地考慮如何保全自己免受疼痛、苦難的侵害。這樣看來，一種免于痛苦的存在——一種安定和平、還過得去的生活，已經是我們僅需這個世界提供的最佳方案了，我們把自己對生活的要求限制于此，因為我們更有希望實現這一目標。避免過得太悲慘的最保險的方法，就是不要期望過得太快活。歌德青年時期的朋友默克就認識到了這一真理，他寫道：人們要求過上幸福的生活（多少得如他們所愿）那副嘴臉毀壞了這世上的一切。誰要是擺脫了這個要求，除了眼前一切別無他求，他才會有所進步。因此，無論是對享樂還是財產，地位或是榮譽，適度地限制我們的期待，這才是明智的；因為，正是由于人們奮不顧身地想要得到快樂，想要榮耀的光芒萬丈，想要過一種充滿快樂的生活，這才帶來了巨大的不幸。要我說，少提要求是謹慎而明智的，僅僅因為人們很容易落入不幸。相比之下，非?？旎畈皇呛茈y，而是根本不可能，就像傳播生活智慧的詩人如此公正地吟詠的：

中庸為貴

人的居所既要免于陋室的骯臟，

也不要成為眾矢之的，讓人心生嫉妒。

樹大招風，自古如此，

被雷劈的高山往往在巔峰，

高聳的塔崩塌的聲音如此沉重。

一個人如果能認真汲取我的哲學精義——他就會因此深知我們的整個存在就是某種多余的東西，否認或拒絕這種多余是人生的智慧——他就不會對生命中的任何事、任何處境抱有過多期待：他不會熱烈地追求這世上的任何事，也不會因為事業上的不順而懊悔莫及。他就能體會到柏拉圖所說的深刻哲理[5]：“俗事沒什么值得我們操心的?！币只蛳褚晃徊ㄋ乖娙苏f的：

如果你失去一個世界，

不要為此悲傷，

因為這是微不足道的；

如果得到一個世界，

不要為此高興，

因為這是微不足道的；

苦樂得失都會過去，

都會離開這個世界，

因為這都是微不足道的。[6]

然而，在我們理解這些有益身心的見解的過程中，會遇到一個主要障礙，那就是我之前所提到的這個世界的虛偽——這虛偽我們應該盡早揭示，以便讓年輕人知道。世人的輝煌成就大部分都是裝點門面而已，就像舞臺的各個場景——黃粱一夢，并不真實。就像那些船，掛著三角旗，飾以花彩氣球，船上禮炮轟鳴、張燈結彩、敲鑼打鼓、吹著喇叭，人們歡呼喝彩，一片欣欣向榮——這些都只是表面功夫，都是在假裝高興——就像高興的象形文字——只是個符號而已：在這個場景中，通常是找不到高興的；高興是唯一拒絕出席盛宴的來賓。他真要來的話，往往都是不請自來；他不會大肆張揚地出席，只會不客氣地悄然而來；他往往會從生活中最瑣碎的小事中冒出來，或是在平淡的陪伴中不期而至——總之不會在觥籌交錯、逢場作戲中出現。歡樂就像澳大利亞礦山里的金子——只能偶然遇到，這完全是隨機的，摸不著規律；往往只能拾到小顆粒，很少有大塊的。上面所說的表面功夫只是騙人們相信歡樂真的來了；而制造這種假歡樂的印象，實際上，就是做表面功夫的目的。

再舉一例：一座別墅里賓客盈門，錦衣玉食。你快要誤認為這就是雅人深致了；然而，事實上，真正的來客凈是被強迫、痛苦和百無聊賴的。賓客云集之處，往往人雜鄙俗——別看他們都佩戴好多勛章。真正高質量的社交圈必定是小圈子。盛大的節日或是嘈雜的聚會上，本質上存在著普遍的空洞?？偸怯幸环N不和諧的基調：因為這樣隆重歡躍的集會與我們的存在的悲慘和荒蕪相比，實在顯得奇怪。這一反差突顯了真實的情況。盡管如此，表面上看，這些聚會能給人帶來深刻印象，而且這也是聚會的目的所在。尚福爾[7]說得妙，所謂的社交——社交圈、聚會沙龍，抑或是我們所謂的上流社會——就像一出悲慘的戲，一臺拙劣的歌劇，它的內在了無生趣，只是借著鋼架、服裝和布景暫且維系著。

學術界和哲學教職也是如此，個個都是掛著招牌，昭告天下——這就是智慧的居所，但智慧也如同歡樂一樣，都拒絕了這冠冕堂皇的邀請，而投身別處。教堂的鐘聲、神職人員的帽子、虔誠的態度、瘋狂滑稽的作秀——都是裝模作樣，都是在假裝虔誠。這種例子不勝枚舉。世間萬物如同一個空心的果仁，我們是找不到什么果核的，而且即使存在，也不可能在果仁里找到。不如去別的地方找找，一般來說，能找到的話也都是偶然的。

2

衡量一個人的幸福感，不是看令他高興的事，而是要看令他煩惱的事；如果煩惱的事越瑣碎、越微不足道，那么他就越幸福。一個人若是被瑣事惹惱，說明他過得不錯；因為處境不幸時，人是感覺不到瑣事煩憂的。

3

當心，不要把生活的幸福感建立在廣闊的根基上——不必為了幸福奢求太多。因為在如此廣闊根基上建立的幸福往往最容易崩塌；很多意外會乘虛而入；天災人禍常常有。一般建筑都是地基越廣闊越安全，而幸福之塔則恰恰相反。于是，考慮我們的條件，盡量降低對生活的要求，這樣最保險，最不容易落入巨大的不幸當中。

最普遍、最愚蠢的行為，就是畫蛇添足地提前做很多準備——無論以什么樣的方式。多此一舉無非是預設自己能活得很久——但結果呢，有幾個人能一身五世的？即使長壽了，計劃不如變化快，實現這些計劃遙遙無期，它們最終也顯得無足輕重了。要去實現這些計劃，其過程往往荊棘重重，步履維艱！實現所謂的目標猶如海底撈針！

而且，就算說我們應該實現目標，時間對我們的改變并沒計算在內：我們忘了，我們并不能一直保持著做事的能力，還有享受的能力。所以說，我們常常為了得到某些東西而辛苦勞作，一旦得到了又覺得不合乎我們的心愿了；同樣，我們長年累月為一件事做準備，這無意間奪走了我們做這件事的能力。

君不見多少人在成功路上披荊斬棘、如履薄冰攫取了財富，卻無福享用，勞動成果都白白留給別人；要么就是處心積慮爬上高位卻又無法勝任。前者是勞而無功，后者則是措手不及，比如說，一個人想在藝術或文學上有所造詣：主流品味已經變了，或將要改變；新一代人長大了，對他的作品不感興趣了；其他人走了捷徑，趕在了他前面。賀拉斯在他的時代肯定目睹過很多這樣的事例，所以他才覺得悲哀，覺得多少忠告都是徒勞：“何苦損耗你的靈魂，讓它承受百世之利？”[8]

造成這些最常見的愚蠢的行為，莫過于人皆有之的視錯覺，一開始就把人生看得很長很久，末了回首往事，卻如白駒過隙！不過這種錯覺也有好處，沒有它，很難成就偉業。

總之，我們的一生就如同這樣一種旅途，在我們前進的時候，眼前的風景就會與先前不同，我們快要達成愿望時，風景就又變了。我們找到的常常不是我們尋找的東西，甚至說超乎預期；有時，我們苦苦尋覓的東西往往出現在另一條道路上。我們本想著要找到快樂、幸福、歡喜，但在這過程中，我們實際得到的是閱歷、見解和真知——塞翁失馬，焉知非福！

這種思想貫穿了《威廉·邁斯特》全書，就像樂曲中的低音一樣至關重要。在歌德的這部書中出現了智慧的角色，這點比其他作家都高明，即便是瓦爾特·司各特也一樣，后者作品中的人物在道德上分了好壞；或者說，別的作家只是從意志一面來剖析人性。同樣，《魔笛》這部怪誕難解的作品也是空前絕后的——它也使用象征手法表達了同樣的思想，只是用了更粗獷的線條布景。塔米諾想要占有帕米娜的妄想得以糾正，并代替她，進入智慧殿堂探索其中的奧秘，如果結尾改成這樣，這一思想就能表達完整了。塔米諾的死對頭帕帕蓋諾得到他的帕帕蓋娜，也是理應如此。

賢者很快會明白定數難逃，便會安分守命。他們明白，在這世上，道理可以發現，幸福卻不能；所以他們便習慣不寄希望，而是為得到教訓而心滿意足；到了最后，他們可以說只在乎求知，就像彼特拉克所言——“求知以外，別無他求”。

甚至可能會出現這樣的情形，他們多多少少還會遵循原先的愿望和目標，只是三天打魚兩天曬網，做做樣子；但始終只是尋求大徹大悟；這個過程讓他們有了一種天才的氣場，賦予了他們某種沉思與崇高的特質。

煉金術士本來只是尋求黃金，卻偶然誕生了其他發明——火藥、陶瓷、藥品以及自然規律。在某種意義上講，我們都是煉金術士。