第一部導(dǎo)論

第一章歷史研究的單位

歷史家通常只是說明而非糾正他們?cè)谄渲猩钆c工作著的那個(gè)社會(huì)的思想。在最近幾個(gè)世紀(jì)，尤其是在近幾代人的時(shí)間里，由于致力于自給自足的民族主權(quán)國(guó)家的發(fā)展，使得歷史家們把民族國(guó)家挑選出來，作為歷史研究的一般范圍。但并沒有哪一個(gè)歐洲的單一民族或民族國(guó)家顯示出它擁有一種可以自身得到說明的歷史。倘若有一個(gè)這樣的國(guó)家的話，恐怕這個(gè)國(guó)家就是大不列顛了。事實(shí)上，如果我們發(fā)現(xiàn)大不列顛(或者說早期的英格蘭)自身也不能構(gòu)成一個(gè)可以得到解釋的歷史研究范圍，我們便有把握地推論，其他現(xiàn)代歐洲民族國(guó)家都不適合這個(gè)條件。

那么英國(guó)的歷史能否單從其自身得到解釋呢？我們能否將英國(guó)的內(nèi)部史與它的外部關(guān)系割裂開來呢？如果我們可以這樣做的話，我們是否覺得那些被撇開的外部關(guān)系僅處于次要地位呢？在對(duì)此進(jìn)行分析的時(shí)候，我們是否會(huì)發(fā)現(xiàn)外部對(duì)英國(guó)的影響較之英國(guó)對(duì)世界其他地區(qū)的影響要小得多呢？如果對(duì)所有這些問題的答復(fù)都是肯定的話，那么我們可以得出合理的結(jié)論：雖然理解其他國(guó)家的歷史不能不參考英國(guó)史，但理解英國(guó)史卻或多或少地可以不必參考世界其他國(guó)家的歷史。要解答這些問題，最好的方法就是反思一下英國(guó)史的過程，以及對(duì)它的主要章節(jié)作一番回顧。我們可以按照相反的順序?qū)⑦@些章節(jié)排列如下：

 

1.  工業(yè)經(jīng)濟(jì)的建立(始于18世紀(jì)最后25年)

2. 責(zé)任代議制政府的建立(始于17世紀(jì)最后25年)

3. 海外擴(kuò)張(始于1650—1675年間，初起于海盜劫掠，逐漸發(fā)展為世界范圍內(nèi)的對(duì)外貿(mào)易，獲得熱帶地區(qū)的屬地，在海外溫帶國(guó)家中建立新的英語社區(qū))

4. 宗教改革(始于1625—1650年間)

5.  文藝復(fù)興，包括政治、經(jīng)濟(jì)以及藝術(shù)、思想文化方面的運(yùn)動(dòng)(始于15世紀(jì)最后25年)

6. 封建化的完成(始于11世紀(jì))

7.  英格蘭人從所謂“英雄時(shí)代”的宗教信仰皈依西方的基督教(始于6世紀(jì)末葉)

 

歷史研究第一部導(dǎo)論這份由近至遠(yuǎn)、覆蓋了英國(guó)歷史一般進(jìn)程的概略，顯示出我們?cè)酵白匪荩覀兯苷业降挠嘘P(guān)自給自足或與世隔絕的證據(jù)就越少。宗教的改變，實(shí)在是英國(guó)史上一切事務(wù)的開端，與自給自足或與世隔絕的說法截然對(duì)立。它是這樣一種舉動(dòng)：一系列孤立的蠻族社會(huì)，為了一個(gè)新的西方社會(huì)的共同福祉而融合成了一體。至于封建制，維諾格拉多夫已有過出色的證明：封建制的種子在諾曼人征服之前，就已經(jīng)在英國(guó)的土壤里發(fā)芽了。但盡管如此，它的萌發(fā)還是受到了外部因素——丹麥人入侵的推動(dòng)。這些入侵是斯堪的納維亞人大遷徙的組成部分，遷徙浪潮也同時(shí)促進(jìn)了法國(guó)封建制的成長(zhǎng)，而諾曼人的征服無疑使之迅速成熟。至于文藝復(fù)興，無論在文化方面還是在政治方面，人們普遍認(rèn)為是來自意大利北部的一種生活氣息。假如在意大利北部，在大約兩個(gè)世紀(jì)期間，即1275—1475年之間，沒有培植出人文主義、絕對(duì)主義和權(quán)力制衡的思想雛形，如同在溫床上沒有培植出幼苗的話，那么它們絕不可能在大約1475年以后被移植到阿爾卑斯山以北的地方。宗教改革也不是英格蘭特有的現(xiàn)象，而是西北歐要求擺脫南方的一場(chǎng)普遍的解放運(yùn)動(dòng)，因?yàn)槟喜课鞯刂泻５貐^(qū)的人們?nèi)远⒅莻€(gè)已經(jīng)死亡與過時(shí)的世界不放。在宗教改革中，英國(guó)并未采取主動(dòng)，它甚至未參與大西洋沿岸歐洲諸國(guó)為爭(zhēng)取獲得海外新大陸的“獎(jiǎng)賞”而進(jìn)行的競(jìng)爭(zhēng)。 比較而言，它是作為后來者，在同先于它在場(chǎng)的那些列強(qiáng)們進(jìn)行了一系列斗爭(zhēng)之后，才贏得那份“獎(jiǎng)賞”的。

我們還需考慮兩個(gè)最近的篇章：議會(huì)制與工業(yè)體制的形成。一般認(rèn)為，這兩種制度是先在英國(guó)土生土長(zhǎng)出來，然后才從英格蘭擴(kuò)展到世界其他地區(qū)的。但是有些權(quán)威卻完全不支持這一觀點(diǎn)。阿克頓勛爵 阿克頓勛爵(Lord Acton，全名John Emerich Edward DalbergActon, 1st Baron Acton，1834—1902)是英國(guó)近代史家中最淵博的學(xué)者，主編了《劍橋現(xiàn)代史》第一版。——譯者注在論及議會(huì)制時(shí)說：“一般歷史自然要依賴于各種力量的作用，但這些力量不是國(guó)內(nèi)的力量，它們有著更為廣泛的來源。近代法國(guó)王權(quán)的興起是在英國(guó)發(fā)生的一場(chǎng)類似運(yùn)動(dòng)的組成部分，波旁王朝和斯圖亞特王朝的結(jié)果盡管有所不同，但它們卻遵循同樣的法則。” 換句話說，作為英國(guó)土產(chǎn)的議會(huì)制，乃是一種力量的產(chǎn)物，這種力量并非為英國(guó)所特有，它在英國(guó)和法國(guó)同時(shí)發(fā)揮了作用。

關(guān)于英國(guó)工業(yè)革命的起源問題，沒有比哈蒙德夫婦更為權(quán)威的人物了，我們?cè)麄冊(cè)谧约旱闹鳌督I(yè)的興起》的緒言中所持的觀點(diǎn)，用來解釋工業(yè)革命起源于英國(guó)而非其他地方的最深遠(yuǎn)因素，乃是英國(guó)在18世紀(jì)的世界中所處的一般地位——它的地理位置與大西洋的關(guān)系以及它在歐洲勢(shì)力均衡中所處的政治位置。所以不列顛民族的歷史看來過去不是、現(xiàn)在不是、將來也幾乎肯定不是一種可以孤立地得到說明的“可以認(rèn)識(shí)的歷史研究領(lǐng)域”。如果這樣說對(duì)于大不列顛是正確的，那么它無疑對(duì)其他任何民族國(guó)家也肯定是適用的。

盡管我們對(duì)英國(guó)歷史所做的簡(jiǎn)略考察的結(jié)果是否定的，但它給我們提供了一條線索。我們?cè)趯?duì)英國(guó)歷史的過程進(jìn)行回顧時(shí)所看到的各個(gè)章節(jié)乃是某個(gè)故事中的一些真實(shí)的章節(jié)，而這個(gè)故事又是某個(gè)社會(huì)的歷史，大不列顛只是該社會(huì)的一個(gè)組成部分而已。除了大不列顛之外，其他國(guó)家也具有同樣的經(jīng)歷。事實(shí)上，“可以認(rèn)識(shí)的研究領(lǐng)域”看來是一個(gè)社會(huì)，它包含著以大不列顛為代表的一些共同體類型，其中不僅包括大不列顛本身，還包括法國(guó)、西班牙、尼德蘭、斯堪的納維亞諸國(guó)等等。那段引自阿克頓的話指出了這些局部與全局的關(guān)系。

發(fā)揮作用的力量并非來自一個(gè)國(guó)家，而是有著更廣泛的動(dòng)因。這些力量對(duì)每個(gè)局部都發(fā)生了作用，除非對(duì)作用于整個(gè)社會(huì)的這些力量加以全面考察，否則就無法認(rèn)識(shí)在各個(gè)局部發(fā)揮作用的力量。一種同一的、總的動(dòng)因會(huì)對(duì)不同的局部產(chǎn)生不同的影響，因?yàn)槊總€(gè)局部都會(huì)以不同的方式，對(duì)同樣動(dòng)因所驅(qū)使的各種力量做出反應(yīng)并起到自己的作用。我們可以說一個(gè)社會(huì)在其存在的過程中會(huì)遇到一系列問題，該社會(huì)的每個(gè)成員都不得不采取最好的方式自行加以解決。每個(gè)問題的出現(xiàn)，都是一種需要經(jīng)受考驗(yàn)的挑戰(zhàn)。經(jīng)過一系列考驗(yàn)，這個(gè)社會(huì)的各個(gè)成員逐步使自身與其他成員區(qū)別開來。在整個(gè)過程中，如果不在某種程度上考慮其他成員的類似或不同行為，如果沒有把接二連三的考驗(yàn)看作是整個(gè)社會(huì)生命中的連續(xù)事件，那么要把握在一種特定的考驗(yàn)之下任何一個(gè)特定成員的行為具有什么重要意義是不可能的。

這種解釋歷史事實(shí)的方法，借助一個(gè)具體的例證，或許可以說得更清楚一些。這個(gè)例子引自公元前725—前325年間，也就是在4個(gè)世紀(jì)期間的古希臘城邦的歷史。

這一時(shí)期開始后不久，由這些為數(shù)眾多的國(guó)家構(gòu)成的社會(huì)便面臨著人口對(duì)生活資料的壓力問題。當(dāng)時(shí)的希臘人顯然幾乎完全靠他們本土的各種農(nóng)業(yè)生產(chǎn)來獲取生活資料，滿足自身的消費(fèi)。當(dāng)危機(jī)來臨的時(shí)候，各個(gè)國(guó)家采取了不同的方式與危機(jī)進(jìn)行抗?fàn)帯Ｄ承┏前睿缈屏炙古c哈爾基斯，依靠奪取并移民海外農(nóng)業(yè)區(qū)域——在西西里島、意大利南部、色雷斯和其他地區(qū)——來安置自己的過剩人口。這種希臘的殖民地只是擴(kuò)大了希臘社會(huì)的地理范圍，沒有改變它的特征。另一方面，某些國(guó)家謀求使自己的生活方式發(fā)生變異的解決方案。

例如，斯巴達(dá)通過攻擊和征服它的希臘近鄰，滿足了該國(guó)公民對(duì)土地的渴求。結(jié)果，斯巴達(dá)僅僅獲得了必要的附加土地，代價(jià)是同自己治下的鄰人進(jìn)行頑強(qiáng)、不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)。為了適應(yīng)這種形勢(shì)，斯巴達(dá)的政治家被迫將斯巴達(dá)人的生活徹底軍事化。為此，他們恢復(fù)和改造了一些希臘社會(huì)所共有的某些原始的社會(huì)制度，而當(dāng)其時(shí)，在斯巴達(dá)，如同在別的地方一樣，這些制度正處于行將消亡的狀態(tài)之中。

雅典以不同的方式對(duì)人口問題做出了反應(yīng)。為了出口，它使自己的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)專門化，并開始制作供外銷的手工業(yè)產(chǎn)品。隨后它又改進(jìn)了自己的政治制度，賦予因經(jīng)濟(jì)更新而滋生的新階級(jí)以公平的政治權(quán)力。換句話說，雅典的國(guó)務(wù)活動(dòng)家通過成功地推行一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和政治革命，得以避免了一場(chǎng)社會(huì)革命。他們由影響他們自身的問題而發(fā)現(xiàn)了解決共同問題的方法，順便為整個(gè)希臘社會(huì)開辟了一條新的發(fā)展道路。當(dāng)伯利克里在他自己的城邦發(fā)生物質(zhì)財(cái)富危機(jī)、宣稱雅典是“希臘的學(xué)校”的時(shí)候，他指的正是這個(gè)意思。

從這個(gè)觀察角度出發(fā)，把整個(gè)希臘社會(huì)而非雅典、斯巴達(dá)、科林斯或哈爾基斯 古希臘的一些代表性城邦。其中哈爾基斯是與雅典隔海相望的大島優(yōu)卑亞的一座城邦。——譯者注作為研究的領(lǐng)域，我們便能夠理解在公元前725—前325年期間這些社會(huì)的歷史所具有的重要意義，也能理解由這一時(shí)期向下個(gè)時(shí)期過渡的重要意義。倘若我們孤立地在哈爾基斯史、科林斯史、斯巴達(dá)史或雅典史中尋求能夠加以理解的研究領(lǐng)域，那么問題的答案就是不可能找到答案。從這一點(diǎn)出發(fā)，唯一可能的解釋就是：哈爾基斯的歷史和科林斯的歷史在某種意義上是正常的歷史，斯巴達(dá)和雅典的歷史則是因采取了不同的方向而脫離了常規(guī)的歷史。我們無法解釋發(fā)生這種脫離的原因，歷史學(xué)家們傾向于認(rèn)為，斯巴達(dá)人和雅典人由于在希臘歷史的初始時(shí)期便具有一些先天的特殊品質(zhì)，因此與其他希臘人有所不同。這無異于說斯巴達(dá)和雅典的發(fā)展是因?yàn)樗鼈儔焊鶅壕屯耆珱]有發(fā)展；這兩支特殊的希臘人從故事的開頭到結(jié)尾都與眾不同。然而，這一假設(shè)卻與現(xiàn)成的歷史事實(shí)相矛盾。以斯巴達(dá)為例，設(shè)在雅典的英國(guó)考古學(xué)院所進(jìn)行的考古發(fā)掘已出土了驚人的證據(jù)表明，直至大約公元前6世紀(jì)中葉，斯巴達(dá)人的生活與其他希臘社會(huì)并沒有什么明顯不同之處。在所謂的希臘化時(shí)代，雅典傳輸?shù)秸麄€(gè)希臘世界的特點(diǎn)(與斯巴達(dá)相對(duì)立的那些特點(diǎn)，其特殊的轉(zhuǎn)變證明是走進(jìn)了一條死胡同)同樣是后來通過努力獲得的，這些特點(diǎn)的起源從一般角度觀察才能得到理解。所謂中世紀(jì)北意大利的威尼斯、米蘭、熱那亞及其他城市國(guó)家間的差異，近代法國(guó)、西班牙、尼德蘭、英國(guó)及其他西方民族國(guó)家之間的差異，也應(yīng)作如是觀。為了了解各個(gè)局部，我們必須首先把目光集中在整體，因?yàn)檫@個(gè)整體才是可以認(rèn)識(shí)的研究領(lǐng)域。

但是，這些構(gòu)成可以認(rèn)識(shí)的研究領(lǐng)域的整體又是什么呢？我們?nèi)绾伟l(fā)現(xiàn)它們?cè)诳臻g和時(shí)間方面的邊界呢？讓我們?cè)俅螌?duì)英國(guó)史的主要階段加以扼要的考察，看一看構(gòu)成可以認(rèn)識(shí)的研究領(lǐng)域(英國(guó)史是其中的組成部分)的那個(gè)更大的整體是什么。

如果我們從最近的一章(工業(yè)體系的確立)開始，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)可以認(rèn)識(shí)的研究領(lǐng)域在地理上的延展，是世界范圍內(nèi)的。為了解釋英國(guó)的工業(yè)革命，我們不僅必須考慮西歐的經(jīng)濟(jì)條件，而且要考慮熱帶非洲、美洲、俄國(guó)、印度和遠(yuǎn)東的經(jīng)濟(jì)條件。然而，當(dāng)我們追本溯源議會(huì)制度并且在這樣做當(dāng)中由經(jīng)濟(jì)方面轉(zhuǎn)移到政治方面的時(shí)候，我們的眼界就縮小了。用阿克頓勛爵的話說：法國(guó)和英國(guó)的“波旁王朝和斯圖亞特王朝所遵循”的“那種法則”，對(duì)于俄羅斯的羅曼諾夫王朝、土耳其的“奧斯曼王朝”、印度的帖木兒王朝、中國(guó)的清朝、日本的德川幕府就沒有效力，這些國(guó)家的政治史用同樣的術(shù)語是不可能得到說明的。在這里我們便遇到了一道界限。“波旁王朝和斯圖亞特王朝所遵循”的“那種法則”的作用，可以延及西歐的其他國(guó)家以及由西歐殖民者在海外建立的新社會(huì)，但是它的效用卻沒有越過俄羅斯和土耳其的西部邊界。在那條界線的東方，當(dāng)時(shí)遵循的是一些具有另外結(jié)果的其他政治法則。

如果我們回溯到我們列表上的早期英國(guó)史的幾個(gè)階段，我們便發(fā)現(xiàn)海外的擴(kuò)張并不僅僅局限于西歐，而且也幾乎包括所有大西洋的沿岸國(guó)家。在研究宗教改革和文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的歷史時(shí)，我們可以對(duì)俄羅斯和土耳其的宗教及文化發(fā)展忽略不計(jì)。西歐的封建制和人們所看到的與之同時(shí)代的拜占庭和伊斯蘭社會(huì)的封建制現(xiàn)象沒有什么關(guān)聯(lián)。

最后，英格蘭人皈依西方基督教一事，使我們加入了一個(gè)社會(huì)，但代價(jià)卻是排除了我們成為另外一些社會(huì)成員的可能性。直至664年召開的惠特比宗教會(huì)議的時(shí)候，英格蘭人也許還有可能改變信仰為“凱爾特人邊區(qū)”的“遠(yuǎn)西部基督教社會(huì)”的一員。倘若奧古斯丁的使命最終證明遭到失敗的話，英格蘭人或許會(huì)同威爾士人、愛爾蘭人一道，脫離羅馬教派，建立一個(gè)新的基督教會(huì)——如同位于基督教世界遠(yuǎn)東邊緣地區(qū)的景教一樣，這的確是有可能的。后來，當(dāng)信仰伊斯蘭教的阿拉伯人出現(xiàn)在大西洋沿岸時(shí)，這些居住在不列顛諸島上的西方遠(yuǎn)端的基督徒很可能如同阿比西尼亞或中亞的基督徒一樣，同歐洲大陸上的教友完全失去了聯(lián)系。他們或許改信了伊斯蘭教，許多基督一性論者和景教徒在中東處于阿拉伯人統(tǒng)治之下時(shí)就是這樣做的。這些假設(shè)可能被視為奇談怪論，但它們卻可以提醒我們：597年的宗教皈依一方面使我們成為西方基督教世界的一員，另一方面卻又使我們成為有別于其他人類的一員，同時(shí)在作為西方基督徒的我們與其他宗教信徒之間，劃出了一條鮮明的界線。

對(duì)我們英國(guó)史的各個(gè)階段進(jìn)行這樣的二次回顧，賦予我們一種在不同時(shí)間里對(duì)包括大不列顛在內(nèi)的那個(gè)社會(huì)加以空間剖析的方法，這個(gè)社會(huì)是與大不列顛相關(guān)的可以得到認(rèn)識(shí)的歷史研究領(lǐng)域。在進(jìn)行這些剖析時(shí)，我們不得不對(duì)社會(huì)生活的某些不同方面——經(jīng)濟(jì)的、政治的、文化的——加以區(qū)分，因?yàn)橛幸稽c(diǎn)很清楚，就是這個(gè)社會(huì)在空間上的延伸程度是隨著我們關(guān)注的對(duì)象的不同而有明顯差別的。當(dāng)前，就經(jīng)濟(jì)方面而言，這個(gè)包括大不列顛在內(nèi)的社會(huì)無疑可以擴(kuò)展到整個(gè)地球表面可供人類居住和航行的空間。就政治方面而論，目前這個(gè)社會(huì)所具有的世界性也幾乎同樣顯而易見。然而，當(dāng)我們轉(zhuǎn)到文化方面的時(shí)候，英國(guó)所從屬的這個(gè)社會(huì)現(xiàn)在的地理范圍就小多了。具體地說，它局限于西歐、美洲和南洋的那些天主教和新教教徒占據(jù)的國(guó)家。盡管這個(gè)社會(huì)也受到某些外來影響，如俄羅斯文學(xué)、中國(guó)繪畫和印度宗教等文化成分的影響，盡管我們自己的社會(huì)對(duì)其他社會(huì)的文化影響要強(qiáng)烈得多，如對(duì)東正教和東方的基督徒、穆斯林、印度教徒以及遠(yuǎn)東人民的影響，但有一點(diǎn)是始終明確的，就是所有這些人都處于我們所隸屬的文化世界之外。

當(dāng)我們對(duì)較早的階段做進(jìn)一步剖析的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)我們正在考察的社會(huì)在所有這三個(gè)方面的地域范圍都在逐步縮小。以1675年左右為例，雖然在經(jīng)濟(jì)方面這種縮小恐怕并不是很大(起碼就貿(mào)易的范圍來看，對(duì)貿(mào)易額與內(nèi)容忽略不計(jì))，但就政治范圍而言，它縮小到同今天的文化范圍大體相符的程度。再以1475年左右為例，在所有這三個(gè)方面，海外地域都消失殆盡了。即使在經(jīng)濟(jì)方面，邊界也縮減到與今天的文化范圍大體相等的地步，僅限于現(xiàn)在的西歐和中歐，除了位于地中海東岸的一系列正在消亡的前沿?fù)?jù)點(diǎn)之外。再以最初的大約775年為剖析對(duì)象，所有三方面的邊界都在進(jìn)一步縮小。當(dāng)時(shí)，我們這個(gè)社會(huì)的范圍幾乎只限于查理的領(lǐng)地，以及在不列顛接替羅馬帝國(guó)的那些英人國(guó)家。在這一范圍之外，幾乎整個(gè)伊比利亞半島在此時(shí)都屬于阿拉伯穆斯林的哈里發(fā)版圖；北歐和東北歐處于尚未皈依基督教的蠻族手中，不列顛群島的西北邊緣處于“遠(yuǎn)西”基督徒的掌控之下，意大利南部則受拜占庭人的統(tǒng)治。

讓我們稱這個(gè)社會(huì)(迄今我們一直在研究它的空間范圍)為西方基督教社會(huì)。一旦我們對(duì)我們心目中的這個(gè)社會(huì)的形象給出一個(gè)名稱，從而使它濃縮成一點(diǎn)，與它同時(shí)處在一個(gè)世界上的、對(duì)應(yīng)它的那些社會(huì)形象和名稱也就濃縮成與之并存的焦點(diǎn)了，特別是如果我們把注意力集中在文化方面時(shí)更是如此。在這方面，我們?cè)诋?dāng)今世界可以明白無誤地區(qū)分出至少四個(gè)與我們屬于同一類型的社會(huì)：

1.  東南歐和俄羅斯的東正教社會(huì)；

2.  自大西洋到中國(guó)長(zhǎng)城以外，穿越北非和中東，呈對(duì)角狀延伸，其中心在荒漠地帶的伊斯蘭社會(huì)；

3. 位于熱帶的印度次大陸的印度社會(huì)；

4. 處于荒漠地帶和太平洋之間的亞熱帶和溫帶的遠(yuǎn)東社會(huì)。

在更仔細(xì)觀察的基礎(chǔ)上，我們還能看到兩個(gè)現(xiàn)已滅亡、看似化石碎塊的類似社會(huì)，即由亞美尼亞、美索不達(dá)米亞、埃及、阿比西尼亞的基督一性論者和庫爾德斯坦的景教徒、馬拉巴爾的前景教徒以及猶太人和祆教徒組成的社會(huì)；再一個(gè)是由西藏、蒙古的大乘佛教的喇嘛教徒和錫蘭、緬甸、柬埔寨的小乘佛教徒以及印度的耆那教徒組成的社會(huì)。

提到這一點(diǎn)很有趣，即在我們回溯至775年那段時(shí)間時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)世界地圖上的這些社會(huì)的數(shù)量和特征同今天相差無幾。實(shí)際上這類社會(huì)在世界上的分布圖自我們的西方社會(huì)問世以來就始終沒有什么變動(dòng)。在為生存進(jìn)行的斗爭(zhēng)中，西方把與之同時(shí)代的各個(gè)社會(huì)驅(qū)至墻角，并把它們束縛在西方經(jīng)濟(jì)和政治發(fā)展的蛛網(wǎng)當(dāng)中，但它還沒有解除它們各自特色鮮明的文化的武裝。盡管它們受到沉重的壓迫，但它們?nèi)匀豢梢苑Q它們的靈魂是屬于自己的。

這種迄今所作的論證得出的結(jié)論是，我們應(yīng)當(dāng)在兩種關(guān)系之間劃分出一道清晰的界線：一種是同一社會(huì)內(nèi)部的各個(gè)社區(qū)之間的關(guān)系，一種是不同社會(huì)彼此之間的關(guān)系。我們?cè)诳臻g方面探討了西方社會(huì)的范圍之后，我們現(xiàn)在不得不考慮它的時(shí)間范圍。我們立即遇到了一個(gè)事實(shí)，即我們不可能預(yù)知它的未來，這在很大程度上限制了對(duì)這個(gè)特定社會(huì)或任何其他延續(xù)下來的社會(huì)所進(jìn)行的研究，使我們難以揭示這些社會(huì)所具有的屬性。我們必須滿足于對(duì)我們西方社會(huì)各個(gè)開端的探索。

843年，當(dāng)查理的領(lǐng)土根據(jù)凡爾登條約在他的三個(gè)孫子之間分割的時(shí)候，長(zhǎng)孫羅退爾要求擁有他祖父的兩個(gè)都城亞琛和羅馬。為了使這兩個(gè)地方由一條連貫的地帶接連起來，羅退爾分得了一份從臺(tái)伯河與波河河口到萊茵河口、橫穿西歐地表的土地。羅退爾的這份土地通常被看作是歷史地理學(xué)中令人感到驚異的東西之一。 不管怎樣，加洛林王朝三兄弟認(rèn)為這是西歐世界特別重要的一個(gè)地區(qū)，這一點(diǎn)是正確的。無論它的未來怎樣，它畢竟有一個(gè)偉大的過去。

羅退爾和他的祖父是在羅馬皇帝的頭銜下統(tǒng)治亞琛至羅馬這個(gè)地區(qū)的。這條線從羅馬穿過阿爾卑斯山到亞琛(從亞琛橫越海峽，延伸到羅馬人的城垣)，曾一度是當(dāng)時(shí)已經(jīng)滅亡的羅馬帝國(guó)的主要防線之一。借助于從羅馬穿過阿爾卑斯山、伸向西北的一條交通線，并通過在萊茵河左岸建起一道軍事防線，吞并不列顛南部以掩護(hù)這條防線的左翼，羅馬人把位于阿爾卑斯山以北的歐洲大陸西端分割開來，并入了帝國(guó)的版圖，如果沒有這塊地方，帝國(guó)就完全被限制在地中海水盆之內(nèi)了。因而，嵌入羅退林加的這條線在羅退爾時(shí)代之前就已納入了羅馬的地盤，后來也是西方社會(huì)的屬地。但是，這條線在結(jié)構(gòu)上的作用對(duì)于羅馬帝國(guó)和后來的西方社會(huì)卻是不一樣的。在羅馬帝國(guó)，它是一條邊界線；在我們的西方社會(huì)，它是一條向兩側(cè)擴(kuò)展乃至向四面八方擴(kuò)展的主干線。在羅馬帝國(guó)崩潰和我們西方社會(huì)從混亂中逐漸出現(xiàn)之間有一段“沉睡的中間期”(約在公元375—675年間)，原本是那個(gè)舊社會(huì)軀體一側(cè)的肋條卻變成了同一物種的新生物的脊梁骨。

現(xiàn)在有一點(diǎn)很清楚，就是如果西方社會(huì)的生活倒退回775年以前，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它呈現(xiàn)給我們的不是它現(xiàn)在的樣子，而是另外的羅馬帝國(guó)的樣子，以及該帝國(guó)所從屬的那個(gè)社會(huì)的樣子。再有一點(diǎn)也很明顯，即我們?nèi)绻盐鞣綒v史中的任何因素追溯到那個(gè)較早的社會(huì)歷史中的話，那么這些因素在這兩個(gè)不同的結(jié)合體當(dāng)中可以有不同的功能。

羅退爾分得的部分之所以成為西方社會(huì)的基本劃線，是因?yàn)榻虝?huì)在向羅馬邊界推進(jìn)的時(shí)候，在那里遇到了從邊界之外的無人地帶向羅馬邊界壓過來的蠻族人，結(jié)果產(chǎn)生了一個(gè)新的社會(huì)。西方社會(huì)的歷史學(xué)家因而從這一點(diǎn)出發(fā)，到古代去尋根究底的時(shí)候，會(huì)把自己的注意力集中到教會(huì)史和蠻族史上，他發(fā)現(xiàn)對(duì)于這兩段歷史，可能要追尋到公元前1、2世紀(jì)所發(fā)生的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治革命那里去，漢尼拔戰(zhàn)爭(zhēng)的巨大沖擊把希臘羅馬社會(huì)拋入了那場(chǎng)革命。 為什么羅馬向西北方伸出一條長(zhǎng)臂，并把位于阿爾卑斯山以北、歐洲西邊的角落也納入帝國(guó)版圖？因?yàn)樗荒菆?chǎng)與迦太基進(jìn)行的生死存亡的斗爭(zhēng)吸引到這一方向上來。為什么它在越過阿爾卑斯山之后，卻在萊茵河邊止步不前呢？因?yàn)樵诮?jīng)歷了兩個(gè)世紀(jì)令人精疲力竭的戰(zhàn)爭(zhēng)與革命之后，到了奧古斯都時(shí)代， 它的活力已經(jīng)消耗殆盡了。為什么蠻族人最終取得了突破？因?yàn)樵谳^高的和較低的文明社會(huì)之間的邊界不再變動(dòng)的時(shí)候，這種平衡并不會(huì)穩(wěn)定地持續(xù)，而是隨著時(shí)間的推移，逐漸有利于較為落后的那個(gè)社會(huì)。為什么當(dāng)蠻族人突破邊界之后卻在邊界那一邊遇到了教會(huì)呢？從物質(zhì)上講，這是因?yàn)槔^漢尼拔戰(zhàn)爭(zhēng)而來的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)革命把大量東方世界的奴隸帶到西方遭受戰(zhàn)火蹂躪的地區(qū)從事勞動(dòng)，隨著這種對(duì)東方勞動(dòng)力的強(qiáng)制遷徙而來的是東方的宗教和平地侵入希臘羅馬社會(huì)。就精神而言，是因?yàn)檫@些宗教帶有一種個(gè)人在“彼岸世界”可以得到救贖的承諾，所以在占統(tǒng)治地位的少數(shù)人的頭腦中找到了扎下根來的土壤，而這些人在此岸世界里已經(jīng)無法拯救希臘羅馬社會(huì)的命運(yùn)了。

 另一方面，對(duì)于希臘羅馬史的研究者來說，無論是基督徒還是蠻族人本身都屬于外來下層社會(huì)的成員，他也許可以稱之為希臘羅馬社會(huì)(或者使用一個(gè)更適當(dāng)?shù)淖盅?span>“希臘”社會(huì))在其最后階段的內(nèi)部和外部的無產(chǎn)者[1]。他或許會(huì)指出，直到馬可·奧里略(Marcus Aurelius)為止，包括馬可·奧里略在內(nèi)，希臘文化的大師們幾乎都忽略了無產(chǎn)者的存在。他或許把基督教會(huì)與蠻族武裝集團(tuán)看作是令人毛骨悚然的疾病，是在希臘社會(huì)的軀體被漢尼拔戰(zhàn)爭(zhēng)一勞永逸地摧毀之后出現(xiàn)的病癥。

這樣的考察使我們能夠在從時(shí)間上回溯我們西方社會(huì)的歷史時(shí)得出一個(gè)確切的結(jié)論，即該社會(huì)的壽命盡管較任何從屬于它的單個(gè)國(guó)家的壽命要長(zhǎng)一些，但卻并不比它所代表的社會(huì)類型存在的時(shí)間長(zhǎng)。在追溯它的歷史根源時(shí)，我們會(huì)遇到另外一個(gè)社會(huì)的最后階段，而那個(gè)社會(huì)顯然起源于更為遙遠(yuǎn)的過去。歷史的連續(xù)性是一個(gè)被人接受的用語，但這種連續(xù)性并不像個(gè)人生命所表現(xiàn)的那樣，它毋寧說是由連續(xù)的若干代人的生命構(gòu)成的連續(xù)性。我們西方社會(huì)與希臘社會(huì)的關(guān)系，在某種意義上堪與一個(gè)孩子與其父母的關(guān)系相比(為說明的方便，雖然這并非是個(gè)完美的比喻)。

如果本章的論點(diǎn)可以接受的話，我們就應(yīng)該同意這一觀點(diǎn)，即能夠予以認(rèn)識(shí)的歷史研究單位既不是一個(gè)民族國(guó)家，也不是(在大小規(guī)模上處于另一端點(diǎn)的)人類整體，而是我們稱之為一個(gè)社會(huì)的人們的某個(gè)群體。我們發(fā)現(xiàn)目前存在著五個(gè)這樣的社會(huì)，與之共存的還有業(yè)已滅亡的社會(huì)的各種化石證據(jù)。 在探究這樣的現(xiàn)存社會(huì)之一、也就是有關(guān)我們自身社會(huì)的降生情況時(shí)，我們意外地發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)著名社會(huì)的墳堆，我們自己的社會(huì)同它的關(guān)系有點(diǎn)像是子嗣關(guān)系，簡(jiǎn)言之就是“隸屬”關(guān)系。在下一章里，我們?cè)噲D列出一個(gè)已知在這個(gè)星球上存在和曾經(jīng)存在過的這類社會(huì)的全部名單，并指出它們彼此之間的關(guān)系。

注釋：［1］  “無產(chǎn)者”一詞在這里以及在此之后是指在任何一個(gè)社會(huì)歷史時(shí)期，以某種方式處于一種特定社會(huì)之中卻又屬于該社會(huì)的社會(huì)成分或社會(huì)集團(tuán)。