第三版序言（2011年）

這本書第一次出版是在1989年。一年半之后，它又由福拉芒里翁出版社口袋叢書再版，我做了幾處小修改，并以附件的形式增補了一些新文獻。這本書很快被翻譯成多種文字，此后，便在國際上開始并延續著自己的生命。

當我被告知，當然是一段時間之后，這本書經過多次印刷之后又一次售罄，準備再版時，我產生了一種欲望，也更加猶豫：我是否應該借此機會重新修訂這本在80年代中末期撰寫的傳記？

第一個理由是：在后來的工作中，我一直在補充、明確、重述我在這本傳記中寫過的內容，參考此書出版后發表的回憶材料。這些新材料有助于更好地了解或厘清我曾盡力挖掘的某些時期——比如，我想到了傳記或與路易·阿爾都塞的通信。這就是我在1994年撰寫《米歇爾·福柯與他的同代人》一書或者我在1999年撰寫《米歇爾·福柯的多種面孔》第三部分，我“對同性戀問題的思考”時的情況。我多少可以把這些新文獻中的一部分放入我的這本舊書的再版中吧？噢，當然可以！我并不想將它全部重做。因為，我已不是過去的我了，而作傳也已經不是我現在的工作了。再者，做這樣的事至少需要幾年，我還有其他任務要完成（我已經開始寫作未來可能叫做《回到蘭斯》的書，有一天我還會從這本“論自我分析”衍生出其他東西）。算了，還是保留這部傳記的框架和內在關系，只對它做一些新的補充吧。

當時，還有另一個原因，我認為也很重要：福柯本人在這20年間也發生了很大變化。總之，他的著作變得厚重起來，增容了。4卷本的《言與文》收錄過去失散和尚不為人知的文章。他身后的出版物一個接一個，源源不斷，尤其是“法蘭西學院演講系列”……

我是否應該著手編寫一個“修訂與增補版”？我猶豫不決，舉棋不定。最后，下定決心，我問自己：這樣做能否改變我以前對福柯的看法，有無必要介紹另一個福柯，讓他的身影和面孔從這項工作中呈現出來，而這項工作可能把我帶到更遠的地方，拖上更長的時間并且比我預料得更加復雜？反過來，我又驚詫于這樣一個事實：經我介紹的這個人及其作品的肖像不僅得到了認同，而且還被今天可用的資料所夯實。這可能因為我與福柯本人的接觸——短暫，但比較密切，可以讓我對那些支撐他寫作計劃的潛在思想方式、沖動和激情直接產生一種感覺和一種直覺。我認為，我寫的傳記做到了原型重現。

福柯從未停止讓把自己的理論建樹扎根于自己的個人經驗，他甚至說他的每一部著作都可以當作一個自傳片段來讀。1978年，他在一次講述“管治術”之發展的講座中，這樣解釋道：在15和16世紀的西方，人們參與了“什么是管治？”這個問題的廣泛討論，不過，他補充道，這個問題還可以以另一種他面對的問法來區分：“怎樣才能不被管治？”這里面的含義不是指：一點不被管治，而是指，不被這樣管治，不能以這些原則的名義，為了這些目的和用這些方式被管治……福柯認為，這就是人們可以以“批判態度”的名義界定的東西。他還評論說：“如果說管治化，就是這樣一種運動，即它在某種社會實踐的現實中，用自詡為真理的權力機制來奴役個體，那么，我認為批判就是主體有權根據權力效果質疑真理和根據真理話語質疑權力的運動；批判就是自愿反奴役的藝術，是三思后不順從的藝術。批判的主要功能就是在人們簡稱為真理的政治的游戲中的去奴役行為。^[1]

這種自愿的反奴役，思考后的不順從，就是說把自己的不順從視為分析對象的思想，可以幫助我們更好地理解福柯在說到其自身經驗與其理論研究之間的關系緊密度時所要表明的東西。因為毫無疑問，這是他自己的計劃，他自己的責任，他在說到“思想即批判活動”時就是這樣描述的。他甚至把批判不看作一種理論或一種學說，而是一種“反響”。對如此的世界的不順從，對束縛自由的權力和標準的示強以及主觀意識的可能性構成歷史和政治分析的出發點——存在的必要性。因此，思考后的不順從對于福柯只是另一種肯定自己每一部著作都是自傳的一個片段的方式。所以，人們明白他為什么能夠把哲學家的角色界定為“診斷當下”，而且，為了改變這個當下，從事歷史批評研究的人，界定為表明我們只不過是歷史的產物和被歷史轉變的人。因此，當他提到他博學的漫長迂回和潛心于收集“我們自身本體論”的檔案時，人們立刻會感覺到他進行的精彩表述也包含他個人的全部：“一個耐心的耕耘者呈現著自由的不耐煩。”^[2]

巴黎，2010年11月22日

[1] 米歇爾·福柯：《什么是批判？》，《法國哲學協會報告》1984年第2期，1990年4—6月刊，第35—63頁，摘自第39頁。

[2] 米歇爾·福柯：《什么是啟蒙？》，載保羅·拉比諾：《福柯文選》，紐約：先賢出版社，1984年；復選入福柯《文與言》，伽利瑪出版社，1994年，第4卷，第339篇，第562—578頁（我摘引的是1994年的4卷版）。