三
9個(gè)月后，1968年以來(lái)最大的罷工和示威浪潮震撼了法國(guó)。朱佩政府在布魯塞爾的壓力下試圖推行社會(huì)保障措施的新自由主義重建計(jì)劃，此舉引發(fā)的民眾憤怒如此之強(qiáng)，以至于國(guó)家機(jī)器的諸多部分停止了運(yùn)轉(zhuǎn)。由此造成的政治危機(jī)持續(xù)了6周，也將知識(shí)階層并入到中產(chǎn)階級(jí)。事實(shí)上，整個(gè)反集權(quán)主義聯(lián)合陣營(yíng)均支持朱佩的計(jì)劃以作為亟需之倡議，從而使古老的福利特權(quán)制度得以現(xiàn)代化。為團(tuán)結(jié)一致來(lái)反對(duì)上述計(jì)劃，不同的意見(jiàn)首次達(dá)成一致。在布迪厄以及其他人的領(lǐng)導(dǎo)下，他們?yōu)楹葱l(wèi)罷工者利益而對(duì)抗政府。
從政治上說(shuō)，宮殿與街頭的對(duì)壘以現(xiàn)有政權(quán)的完全失敗而告終。朱佩被迫撤回他的那些改革方案。希拉克拋棄了朱佩。選民把多數(shù)票投給若斯潘[109]，以此懲罰希拉克。就學(xué)界層面而言，風(fēng)氣與以前截然不同。幾周后，傅勒在他的鄉(xiāng)村別墅打網(wǎng)球時(shí)，摔倒在地而亡。他剛剛當(dāng)選為法蘭西學(xué)院（L'Académie Fran?aise）院士，還未來(lái)得及穿上綠色與金色制服握起劍；他被授予“不朽”人物之稱(chēng)號(hào)。
然而，早在這一切之前，他業(yè)已開(kāi)始表達(dá)其疑慮。當(dāng)然，戴高樂(lè)主義和共產(chǎn)主義實(shí)際上已經(jīng)銷(xiāo)聲匿跡。社會(huì)主義政黨放棄了荒謬的國(guó)有化立場(chǎng)，知識(shí)階層則放棄了馬克思主義式的幻想。傅勒所期望的中間派共和國(guó)已經(jīng)存在，不過(guò)實(shí)現(xiàn)這一轉(zhuǎn)變的政治建筑師是弗朗索瓦·密特朗，他的統(tǒng)治與溫和的自由主義的意識(shí)形態(tài)在法國(guó)的成功相吻合，某種程度上而言這種治理有賴(lài)于這種意識(shí)形態(tài)理念。傅勒對(duì)他的評(píng)判較為苛刻。密特朗在使用手腕方面可謂天才，不過(guò)結(jié)局毫無(wú)益處，他的確摧毀了法共，也迫使社會(huì)黨接受企業(yè)與市場(chǎng)的邏輯。然而，密特朗在愛(ài)麗舍宮安裝效仿王朝宮廷的擬像，則濫用了憲法精神。他所執(zhí)掌的政權(quán)的“智力方面的腦電圖絕對(duì)是平直的”，而且當(dāng)蘇聯(lián)共產(chǎn)主義崩潰之時(shí)，他顯然未能達(dá)到與世界歷史發(fā)展的機(jī)遇相契合的高度。[28]指望從一個(gè)如此憤世嫉俗又思想空虛的總統(tǒng)那里獲得溫暖之感是不可能的，而備受圣西門(mén)基金會(huì)推崇的巴爾或者羅卡爾則更加合適。
然而，在這不滿(mǎn)的背后是對(duì)法國(guó)公眾生活的走向更深的疑慮。甚至到了80年代后期，對(duì)于在法國(guó)及其他國(guó)家出現(xiàn)的越來(lái)越突出的人權(quán)話(huà)語(yǔ)問(wèn)題，傅勒業(yè)已表達(dá)了懷疑。盡管自由主義看似無(wú)可挑剔——它畢竟曾是二百周年慶典盛宴中的主菜——但人權(quán)意識(shí)并不等同于政治學(xué)。作為曾經(jīng)的社會(huì)主義之理想的當(dāng)代的替代物，自由主義從根本上削弱了作為群體形態(tài)的民族的凝聚力，并引發(fā)了固有的需求矛盾：權(quán)力平等的要求與權(quán)力不平等的要求同時(shí)并存。它的狂熱愛(ài)好者們最好重溫一下馬克思關(guān)于人權(quán)評(píng)論。[29]他們對(duì)人權(quán)日益增強(qiáng)的崇尚正在縮小法美兩國(guó)政治生活之間的差異。
對(duì)美國(guó)更進(jìn)一步的了解和熟悉加強(qiáng)而非減弱了上述擔(dān)憂(yōu)和疑慮。傅勒一直是西方自由世界堡壘的堅(jiān)定擁護(hù)者。然而，依據(jù)其在芝加哥工作時(shí)的觀察，克林頓政府的諸多景象是令人不快的，若非令人不安的話(huà)。種族融合似乎破壞著更為古老的黑人社區(qū)，貧民區(qū)陷入不幸的苦難之中，而歐洲幾乎沒(méi)有這種情況。性別平等在美國(guó)取得進(jìn)展（如同在歐洲一樣，所幸歐洲沒(méi)有發(fā)生那樣荒謬的事情），并且這將會(huì)改變民主社會(huì)，不過(guò)既不會(huì)改變其性質(zhì)，也不會(huì)產(chǎn)生任何新型的男人或女人。政治立場(chǎng)的正確性是階級(jí)斗爭(zhēng)的一種學(xué)術(shù)性模仿，與狂熱的女權(quán)主義相對(duì)應(yīng)的是，許多大學(xué)院系處于只有阿里斯托芬或莫里哀[110]才能做到的公平對(duì)待的環(huán)境。多元文化主義往往不是兼顧其對(duì)立面包括美國(guó)司法所涉及的每項(xiàng)事務(wù)，因而不可避免地導(dǎo)致松散的相對(duì)論。在精明但是無(wú)知的總統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)下的政治理念荒漠中，它所代表的烏托邦式的奇特的自由主義變體正在蔓延。[30]
傅勒后期的反思愈加沉重。他去世前剛好完成的最后的文字全面審視了選舉后的法國(guó)，此次選舉由希拉克召集，結(jié)果出乎意料，社會(huì)黨獲得議會(huì)絕對(duì)多數(shù)票——在他看來(lái)，一個(gè)他本來(lái)認(rèn)為治理得很好的政治家犯了幾乎令人難以置信的錯(cuò)誤。然而若斯潘總理的作為與朱佩幾無(wú)二致。右派和左派聯(lián)手合作以逃避?chē)?guó)家真正面臨的問(wèn)題：歐洲的建設(shè)、移民問(wèn)題帶來(lái)的緊張關(guān)系，以及只能通過(guò)削減社會(huì)支出來(lái)降低的持續(xù)失業(yè)狀況。在密特朗治下，伴隨著各種政黨及見(jiàn)解的普遍分崩離析，法國(guó)的公共生活已成為一派“令人沮喪之狀”。如今，謊言和欺詐行為已是政治常態(tài)，因?yàn)樵谝粋€(gè)頑固地“無(wú)視世紀(jì)末的法律法規(guī)”[31]的國(guó)家，選民們要求更加新奇的蠱惑人心的政策，卻又不相信它們。
這些法律法規(guī)是什么呢？從歷史上看，左翼曾試圖分割資本主義和民主主義，不過(guò)兩者有其各自的發(fā)展史。自1989年以來(lái)民主已大獲成功，它看似時(shí)尚且成為主流。然而，它的勝利如今被各種不適所包圍，因?yàn)槠涔裼舆h(yuǎn)離公共生活。當(dāng)我們看到這種倒退時(shí)，不可能不感到些許悲哀。一旦共產(chǎn)主義崩潰，社會(huì)理想的可替代物之缺失耗盡了人們的政治熱情，因而無(wú)法讓他們更信任現(xiàn)實(shí)的公正。目前，資本主義是人類(lèi)唯一的發(fā)展方向，但它越是盛行，就越令人厭惡。“這種情況極為嚴(yán)峻，與持久發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)精神相反”，傅勒如是結(jié)論。他最后受托克維爾精神的影響，明確地接受了他曾經(jīng)反對(duì)的可能性。他指出，“遲早有一天，超越資本主義階段以及不再有窮富之界限是必然發(fā)生的事情”。設(shè)想不同于我們今天的社會(huì)，無(wú)論多么困難，“民主憑借其存在之現(xiàn)實(shí)創(chuàng)造出超越資產(chǎn)階級(jí)也超越‘資本’之需的世界”。[32]
然后，不經(jīng)意間，幻覺(jué)本身的消失一直是失望之源?；蛟S這種幻覺(jué)來(lái)自“冷戰(zhàn)的獲勝方”，然而實(shí)際上現(xiàn)存的資本主義體制令人感到極度沮喪?？梢岳斫獾氖牵瑳](méi)有上述體制的烏托邦式的生活夢(mèng)想尚未消失。傅勒在他最后的歷史隨筆里如此忘我，以至于再一次描述了令法國(guó)擺脫1789年法國(guó)大革命前社會(huì)政治制度的“革命的資產(chǎn)階級(jí)”，就好似他如今又從自己始終所譴責(zé)的信條中找尋到了價(jià)值。[33]兩個(gè)世紀(jì)之后，他所希望的結(jié)局終于到來(lái)，可是它對(duì)于傅勒而言已毫無(wú)價(jià)值，猶如自由主義的彌達(dá)斯凝視著他曾經(jīng)渴望的東西。[111]
在傅勒去世之后，如果說(shuō)他最后的思想紊亂有兩大來(lái)源，亦即資本主義和他自己祖國(guó)的境況，那么正是后者使得他的支持者紛紛棄他而去。在法國(guó)的新自由主義內(nèi)部，在對(duì)美國(guó)的政治忠誠(chéng)和對(duì)法國(guó)的情感依附方面總是存在著緊張關(guān)系。新自由主義規(guī)劃了啟蒙運(yùn)動(dòng)期間同類(lèi)型共和國(guó)標(biāo)準(zhǔn)的理想化的聯(lián)盟。然而，“合眾為一”和“不可分離的整體”是相互矛盾的說(shuō)法。對(duì)自由主義者而言，哪個(gè)更為重要呢？毫無(wú)邏輯、自由放任的個(gè)人主義將國(guó)家分裂成諸多相互對(duì)抗的具體而微的文化個(gè)體，那么，這些個(gè)體的聯(lián)合必然變得愈加正規(guī)和脆弱嗎？或者說(shuō)，借由共同責(zé)任和嚴(yán)格制度得以穩(wěn)固的集體身份，其將民族堅(jiān)定不移——不過(guò)也許是更沉重——地團(tuán)結(jié)在一起？
正是在此困境中，反集權(quán)主義前線(xiàn)陣地瓦解了。首次沖突發(fā)生在80年代初，當(dāng)貝爾納-亨利·列維宣布，一種“法蘭西意識(shí)形態(tài)”影響了整個(gè)20世紀(jì)的左翼和右翼，其間也充斥著反猶太主義和隱秘的法西斯主義之思潮。這對(duì)《爭(zhēng)鳴》來(lái)說(shuō)難以忍受，它隨即發(fā)表兩篇強(qiáng)勁有力的文章加以反擊，以將列維鑄成的謬誤和彌天大罪完全駁倒、推翻，一篇出自埃馬紐埃爾·勒華拉杜里，另一篇是諾拉所寫(xiě)（“理論家的自說(shuō)自話(huà)”），義正詞嚴(yán)地駁斥了以猶太問(wèn)題詆毀共和國(guó)的任何企圖。[34]第二次爭(zhēng)端不出所料是由穆斯林問(wèn)題引發(fā)的80年代末期第一次“頭巾事件”。[112]可以在學(xué)校里戴頭巾而不破壞第三共和國(guó)所確立的共同的世俗教育之原則嗎？這一次的分歧尤為嚴(yán)重，美式的寬容的多元文化主義的支持者與傳統(tǒng)公民國(guó)家的共和形態(tài)的擁護(hù)者反目成仇。
最終，這些事件發(fā)酵出來(lái)的敵意公開(kāi)化。達(dá)尼埃爾·林登貝格[113]是一位與《精神》格調(diào)相近的史學(xué)家，2002年，他對(duì)集權(quán)一統(tǒng)制、仇視人權(quán)以及蔑視諸多為法國(guó)自由主義而戰(zhàn)的雜志——其中的佼佼者是《爭(zhēng)鳴》和《評(píng)論》——所倡導(dǎo)的多元文化主義之行為發(fā)起了猛烈的抨擊。這些傾向標(biāo)志著一種全新的“恢復(fù)輪回”（rappel à l'ordre），它是保守勢(shì)力的永恒不變的口號(hào)。林登貝格的小冊(cè)子盡管是急就之章，但無(wú)所顧忌地將其不同的目標(biāo)雜糅在一起，不僅在《世界報(bào)》和《解放報(bào)》（Libération）受到熱烈歡迎，而且還針對(duì)性地發(fā)表于同事皮埃爾·羅桑瓦隆[114]所編文集中相當(dāng)醒目之位置。羅桑瓦隆是圣西門(mén)基金會(huì)的建設(shè)者以及《中間派的共和國(guó)》的合著者，他最近晉升為法蘭西公學(xué)院（Le Collège de France）[115]院士，很多人對(duì)此感到不快。這是自由主義陣營(yíng)真正內(nèi)訌的信號(hào)，其間伴隨著一系列典型的巴黎式的充滿(mǎn)敵意的公開(kāi)信及宣言，而戈謝及其盟友則在《快報(bào)》及與他們聯(lián)系更加緊密的媒體專(zhuān)欄里加以回?fù)簟?0年代末的信任合作結(jié)束。[35]
然而至此，自由主義的地位發(fā)生了更大的變化。傅勒對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程結(jié)果的憂(yōu)慮是對(duì)從該國(guó)底層發(fā)出的更加險(xiǎn)惡的噪音的一種怨言。在民眾中，法國(guó)的新自由主義并未被認(rèn)同。1983年密特朗作出轉(zhuǎn)向金融市場(chǎng)邏輯的決策，自那以后，法國(guó)選民一貫地排斥歷屆采用這一方案的政府。這種狀況從未改變。在左翼治下，為全新的“企業(yè)文化”大唱贊歌的首任社會(huì)黨總理法比尤斯于1986年下臺(tái)；為右翼發(fā)起第一波私有化浪潮的希拉克在1988年被拋棄；作為社會(huì)黨“強(qiáng)勢(shì)法郎政策”支柱的貝雷戈瓦[116]1992年被趕下臺(tái)；追求經(jīng)濟(jì)自由主義的奧爾良溫和派的巴拉迪爾[117]在1995年的民意調(diào)查中失敗。而在右翼治下，朱佩作為技術(shù)官僚中最大膽者，更直截了當(dāng)?shù)嘏険羯鐣?huì)保障條款，他先是因罷工大大受挫，接下來(lái)又在1997年被迫離職；若斯潘執(zhí)政期間私有化程度超過(guò)他所有前任加在一起的程度，他認(rèn)為在其自我滿(mǎn)意的五年任期后改變了這一狀況，結(jié)果他在2002年的選舉中被徹底擊敗。當(dāng)今的拉法蘭[118]繼續(xù)著朱佩未竟的事業(yè)，雖然歷經(jīng)兩年的頑強(qiáng)努力，結(jié)果卻對(duì)全國(guó)除阿爾薩斯[119]之外的所有區(qū)域失去了管控，并在民意調(diào)查的支持率方面比第五共和國(guó)歷史上的其他任何總理都要更低。20年內(nèi)七屆政府，每屆平均持續(xù)低于三年；它們皆致力于類(lèi)似的政策，其間僅有細(xì)微差異。在這些執(zhí)政者當(dāng)中，無(wú)一人再次當(dāng)選。
沒(méi)有其他西方國(guó)家經(jīng)歷過(guò)對(duì)政治當(dāng)局的如此不滿(mǎn)。某種程度上而言，此為第五共和國(guó)憲法體系的運(yùn)轉(zhuǎn)而致，它在一個(gè)過(guò)于穩(wěn)定的權(quán)力框架內(nèi)，那類(lèi)似帝王般（直到最近一些日子）的七年總統(tǒng)任期激發(fā)選舉期間的惡劣情緒不間斷的表達(dá)，同時(shí)又對(duì)這種表達(dá)進(jìn)行調(diào)和。第四共和國(guó)把不穩(wěn)定的內(nèi)閣與鐵板一塊的投票集團(tuán)聯(lián)系在一起，而第五共和國(guó)則與此種模式完全相反，它把顯然不可動(dòng)搖的政策與先天就不安分的選民結(jié)合于一道。[36]這種不安不單單是過(guò)度保護(hù)其體制的副產(chǎn)品。顯然，隨著時(shí)間的流逝，它體現(xiàn)了民眾對(duì)政府（無(wú)論左翼還是右翼）所提出的一成不變的新自由主義改革之“靈丹妙藥”充滿(mǎn)了懷疑。
上述狀況并非僅僅停留在理論方面。20來(lái)年，自由化舉措業(yè)已改變法國(guó)的面貌。首先也是最重要的是，它解放了金融市場(chǎng)。股票市場(chǎng)的資本價(jià)值占國(guó)民生產(chǎn)總值的比例增長(zhǎng)了3倍。持股人口的數(shù)量增長(zhǎng)了4倍多。法國(guó)最大的公司中有2/3完全或者部分地屬于私營(yíng)公司。外國(guó)所有權(quán)的法國(guó)企業(yè)的股權(quán)已經(jīng)從80年代中期的 10%上升至今天的將近 44%——此數(shù)據(jù)高于英國(guó)。[37]這些變化的沖擊將延續(xù)數(shù)年。若這些轉(zhuǎn)變并沒(méi)有太多地削減法國(guó)社會(huì)保障體系的話(huà)，那是因?yàn)槿藗儗?duì)該國(guó)的統(tǒng)治者的態(tài)度中謹(jǐn)慎多于信賴(lài)，統(tǒng)治者意識(shí)到激起選民憤怒的危險(xiǎn)，并表示愿意用像每周工作35小時(shí)這類(lèi)安撫措施來(lái)?yè)Q取像私有化這樣的優(yōu)先事項(xiàng)的實(shí)現(xiàn)。按照英美的標(biāo)準(zhǔn)，法國(guó)依然是過(guò)度監(jiān)管和驕傲放縱的國(guó)家，正如《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》《金融時(shí)報(bào)》永遠(yuǎn)不會(huì)忘記提醒讀者的那樣。不過(guò)按照法國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)，它已經(jīng)朝著更能令人接受的國(guó)際準(zhǔn)則方向大踏步邁進(jìn)。
然而，上述進(jìn)步一點(diǎn)也沒(méi)有緩解法國(guó)公眾盎格魯-撒克遜人相關(guān)的觀念的懷疑和厭惡。90年代見(jiàn)證了抨擊文學(xué)的巨大成功，其抨擊對(duì)象是肆無(wú)忌憚的新資本主義，暢銷(xiāo)書(shū)接踵而至：皮埃爾·布迪厄控訴其社會(huì)后果的大部頭《世界的悲慘際遇》（La misère du monde） （1993）；小說(shuō)家維維亞娜·弗雷斯特爾[120]慷慨激昂的冊(cè)子《經(jīng)濟(jì)恐怖》（L'horreur économique） （1996）；埃馬紐埃爾·托德[121]的風(fēng)向標(biāo)式的《經(jīng)濟(jì)幻想》（L'illusion économique）（1998）是對(duì)自由放任主義的猛烈攻擊，而這個(gè)知識(shí)分子曾是自由世界的熱忱戰(zhàn)士。到90年代中期，選民們對(duì)新自由主義學(xué)說(shuō)的憎惡趨勢(shì)已是如此顯而易見(jiàn)，以至于希拉克本人為了在1995年選舉中獲勝，其競(jìng)選活動(dòng)重點(diǎn)譴責(zé)了那種“單一思想”及其帶來(lái)的支離破碎的社會(huì)。然而如同他所有的前任一樣，當(dāng)政后他重拾自由主義，其結(jié)局則是，幾乎一夜之間，產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩不安致使朱佩下臺(tái)。環(huán)顧周遭的殘局，《爭(zhēng)鳴》雜志的記錄者憂(yōu)郁地總結(jié)道：“自由主義的這種移植宣告失敗。”[38]
不過(guò)，官方政策與民心存在著顯著的脫節(jié)，其間尚有另一要素，更重要的是社會(huì)性而非政治性之因。自戴高樂(lè)開(kāi)始，法蘭西第五共和國(guó)的統(tǒng)治者們已成為西方世界中最為封閉的社會(huì)階層。社會(huì)權(quán)力高度集中于一種單一而狹隘的機(jī)構(gòu)之內(nèi)，該機(jī)構(gòu)集中了被整合起來(lái)的政治、管理及商業(yè)界各類(lèi)精英，這種狀況事實(shí)上在全球可能是獨(dú)一無(wú)二的。國(guó)家行政學(xué)院（ENA）每年只接收100名至120名學(xué)生——它自成立以來(lái)，在超過(guò)5000萬(wàn)總?cè)丝谥泄舱惺者^(guò)大約5000人。不過(guò)，這些精英不僅主宰著官僚機(jī)構(gòu)的最高層和最大公司的管理層，而且還供職于政界的核心部門(mén)。吉斯卡爾、 法比尤斯、 希拉克、羅卡爾、巴拉迪爾、朱佩和若斯潘都是從那一學(xué)院畢業(yè)且身居要職的官員；上屆社會(huì)黨政府17位部長(zhǎng)中就有11位出自國(guó)家行政學(xué)院；此外，還有若斯潘的兩個(gè)左翼陣營(yíng)的繼任者——斯特勞斯-卡恩[122]和奧朗德，[123]他們是兩大競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手；更不用說(shuō)希拉克右翼陣營(yíng)中的欽定的繼承人多米尼克·德維爾潘[124]了，他是近年來(lái)的外交部部長(zhǎng)，如今擔(dān)任內(nèi)政部部長(zhǎng)。
寡頭政治的近親繁殖已不可避免地致使腐敗現(xiàn)象普遍存在。一方面，高級(jí)官員悄無(wú)聲息地從管理層轉(zhuǎn)到商界及政界，或者回到管理部門(mén)，這種離開(kāi)國(guó)家機(jī)關(guān)任職于私營(yíng)企業(yè)的行為使得為了黨派目的而轉(zhuǎn)移公共或私募基金的機(jī)會(huì)增多了。另一方面，由于各主要政黨缺乏顯赫的群體成員之監(jiān)督，它們長(zhǎng)期以來(lái)依賴(lài)于榨取預(yù)算以及非法交易以資助其運(yùn)作。其結(jié)果必然是陷入假公濟(jì)私的泥沼，毫無(wú)疑問(wèn)近年來(lái)得以曝光的只是其中的一部分，其中最為臭名昭著的事例是希拉克因在巴黎市長(zhǎng)任內(nèi)的不當(dāng)之舉而接受了法官審問(wèn)。
然而，無(wú)論證據(jù)多么確鑿有力，迄今為止，司法機(jī)關(guān)無(wú)法讓任何重要的政治家身陷囹圄。使希拉克免受起訴的順從馴服的憲法法院，目前正保護(hù)朱佩；密特朗的外交部部長(zhǎng)羅蘭·杜馬斯[125]自身就是該法院以前的成員，在審判后被宣判無(wú)罪，而斯特勞斯-卡恩甚至未經(jīng)審判就被宣判無(wú)罪。對(duì)于這些重要人物以及更多的人因其優(yōu)越的政治地位或者——本著德斯坦的“鉆石之勇氣”[126]——為其個(gè)人利益而犯法這一事實(shí)，很少有法國(guó)公民會(huì)產(chǎn)生太大的懷疑。但是左翼和右翼都同樣牽連其中，緊密團(tuán)結(jié)抵制任何懲罰，政治階層的唯利是圖就是在體制內(nèi)可以避免承擔(dān)后果的有力證據(jù)。法國(guó)文化里幾乎毫無(wú)道德壓力，也不像意大利人對(duì)腐敗現(xiàn)象進(jìn)行憤怒的聲討。然而，此已不僅僅是反映了冷漠；它助長(zhǎng)的是對(duì)治國(guó)精英的極度疏遠(yuǎn)以及對(duì)卷入其中的公職人員的鄙視。
盡管最近新工黨領(lǐng)導(dǎo)下的英國(guó)選舉棄權(quán)率最高，但法國(guó)的選舉棄權(quán)率要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于歐盟平均數(shù)，這是法國(guó)人幻想破滅的一個(gè)征兆。除了棄權(quán)率，另一個(gè)更加獨(dú)特、事實(shí)上也眾所周知或曰臭名昭著的方面則是所謂的法蘭西特性。國(guó)民陣線(xiàn)[127]吸引了至少1/10的選民，十年后勒龐[128]競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)，支持他的選民上升到將近15%。當(dāng)時(shí)，這個(gè)公開(kāi)鼓吹仇外的政黨由極右翼的退伍軍人組成，其獲得如此之多的選票，從而使得法國(guó)與其他任何歐洲國(guó)家相比顯得如此突兀。國(guó)民陣線(xiàn)被廣泛視為法西斯主義組織，它對(duì)該國(guó)可謂是異乎尋常的污點(diǎn)，也是法國(guó)民主的潛在威脅。那么，如何詮釋這種非同尋常的重復(fù)發(fā)生的惡行呢？ 事實(shí)上，國(guó)民陣線(xiàn)大獲成功的最初的環(huán)境是易于理解的，它帶有地方保護(hù)主義這一褊狹的特征。沒(méi)有其他歐洲社會(huì)形成了如此龐大的來(lái)自其殖民帝國(guó)的移民群體：從馬格里布被驅(qū)逐的百萬(wàn)黑人承受著流亡的痛苦。同樣，沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家像法國(guó)那樣必須面臨從其曾經(jīng)的殖民地涌入如此海量的移民大軍：250萬(wàn)名馬格里布人。如此的融合總有可能釋放政治毒素。
除了擁有“歐裔北非人”[129]群體這一最底層的支持，國(guó)民陣線(xiàn)還可以依托一批迷戀維希（Vichy）[130]者——提克西埃-維尼昂庫(kù)爾[131]50年代的那些選民，其數(shù)量已日漸減少——或者依托紅衣主教列斐弗爾[132]式的禮儀的忠誠(chéng)度。不過(guò)其選民快速增長(zhǎng)的優(yōu)勢(shì)在別處。勒龐的選舉突破是在1984年，而此前一年，密特朗突然拋棄“共同綱領(lǐng)”中所提出的社會(huì)愿景，進(jìn)而接受正統(tǒng)的貨幣主義。1983年轉(zhuǎn)向新自由主義并沒(méi)有導(dǎo)致共產(chǎn)黨與政府分道揚(yáng)鑣，雖然共產(chǎn)黨在內(nèi)閣中只有4個(gè)不太重要的席位；相反，就像還在若斯潘時(shí)期一樣，它死死守住那些微不足道的職位，而絲毫不顧及為此而花費(fèi)的政治成本，更不用說(shuō)對(duì)一些準(zhǔn)則的考慮了。共產(chǎn)黨將第三階段的愚蠢行為加諸人民陣線(xiàn)[133]，該陣線(xiàn)先是在1977～1978年奉行盲目宗派主義，隨后奉行虛弱的機(jī)會(huì)主義，結(jié)果該黨所得的回報(bào)是自我毀滅，同時(shí)越來(lái)越多的工薪階層選民拋棄這一政黨。正是由此造成的政治陣營(yíng)的緊張關(guān)系所帶來(lái)的這種分歧給國(guó)民陣線(xiàn)提供了機(jī)會(huì)，因?yàn)樗谄茢〉呢毭窨呒靶℃?zhèn)獲得了越來(lái)越多的對(duì)現(xiàn)狀不滿(mǎn)的選民。對(duì)許多人而言，“單一思想”體系已經(jīng)只剩下這一苦澀的選擇。
此外，國(guó)民陣線(xiàn)獲得機(jī)遇的原因是政治階層的傲慢與自我封閉。通過(guò)取消比例代表制把國(guó)民陣線(xiàn)排除在國(guó)民大會(huì)之外，并且保護(hù)自身免于任何與腐敗相關(guān)的舊賬之影響，執(zhí)政當(dāng)局僅僅證實(shí)勒龐的種種檢舉揭發(fā)之行是謀得特權(quán)的手段，他以同僚都不具備的演講天賦謀得這種特權(quán)。如此，左翼和右翼越是聯(lián)合起來(lái)打壓國(guó)民陣線(xiàn)，它作為外圍組織對(duì)于現(xiàn)存社會(huì)體系的吸引力就越大。取代左右翼的影響地位的則是國(guó)民陣線(xiàn)那些針對(duì)阿拉伯移民的公然的種族主義言行、有些遮遮掩掩的反猶主義以及那種普遍性的喧鬧刺耳的民粹主義。多元文化主義與共和主義互相競(jìng)爭(zhēng)所造成的緊張狀態(tài)以及反對(duì)市場(chǎng)具有優(yōu)越性的觀點(diǎn)這兩方面的壓力最終摧毀了自由主義霸權(quán)，正是這兩個(gè)方面處于最為敏感的時(shí)刻成為國(guó)民陣線(xiàn)蓬勃發(fā)展的契機(jī)。
與此同時(shí)，國(guó)民陣線(xiàn)的出現(xiàn)是一種政治奇觀，其局限性自始至終都是顯而易見(jiàn)的。右翼陣營(yíng)唯恐避之不及，希拉克最初私下偷偷地給予其一些建議，加之該黨過(guò)于依賴(lài)?yán)正嫷膫€(gè)性魅力，缺乏專(zhuān)業(yè)干部，亦無(wú)任何從政經(jīng)驗(yàn)，其命運(yùn)系于充滿(mǎn)怨恨的亞文化區(qū)域的民意之中。在競(jìng)選演說(shuō)中，爭(zhēng)強(qiáng)好斗的風(fēng)格既充滿(mǎn)吸引力，同時(shí)也令人擔(dān)憂(yōu)、警惕。尤為重要的是，其王牌移民問(wèn)題本身就帶有限制性。兩次世界大戰(zhàn)之間法西斯主義的吸引力是基于社會(huì)大動(dòng)蕩以及對(duì)勞工革命運(yùn)動(dòng)的憂(yōu)懼，這種基礎(chǔ)在秩序井然的第五共和國(guó)基本上不復(fù)存在。確切而言，移民屬于少數(shù)族裔，而階級(jí)之間的斗爭(zhēng)卻不是如此。結(jié)果是，對(duì)移民的排外反應(yīng)不管是多么充滿(mǎn)敵意，都沒(méi)有促使國(guó)民陣線(xiàn)的政治力量倍增。阿隆目睹了納粹主義在德國(guó)的崛起，并且清楚地理解勒龐之所言，從一開(kāi)始就預(yù)知這一結(jié)局，其間始終批評(píng)那些高估國(guó)民陣線(xiàn)的令人恐慌的意見(jiàn)。實(shí)際上，從80年代中期開(kāi)始，它的選舉得票率徘徊在固定的范圍之內(nèi)：絕不低于全國(guó)平均水平的10%，也從未超過(guò)15%。
2000年，政治體制經(jīng)歷了戴高樂(lè)時(shí)代以來(lái)最為重大的變化。希拉克和若斯潘均竭盡全力要獲得2002年總統(tǒng)競(jìng)選的優(yōu)勢(shì)，他們密謀把總統(tǒng)的任期從7年更改為5年，德斯坦則居中協(xié)調(diào)。表面上看，這一變化的目的是減少“并存”的可能性，并使得政府更加統(tǒng)一、效率更高，由此在大多數(shù)情況下使得總統(tǒng)與總理之間緊張的關(guān)系達(dá)成妥協(xié)?！安⒋妗奔磮?zhí)政黨占據(jù)愛(ài)麗舍宮而反對(duì)黨占據(jù)馬提尼翁宮，這種狀況自1986年以來(lái)已變得越來(lái)越頻繁。但事實(shí)上，這種更改的目的是總統(tǒng)權(quán)力大幅度增加，以保證使政治制度徹底的個(gè)性化，是為美國(guó)的路線(xiàn)方向。因?yàn)楹苊黠@，如果行政和立法機(jī)關(guān)的選舉在同一年舉行，那么在法國(guó)這樣高度集權(quán)的社會(huì)，獲勝的總統(tǒng)幾乎總是能夠在選舉之后立刻自動(dòng)地在國(guó)民議會(huì)為自己建立絕對(duì)順從的多數(shù)派——自1958年以來(lái)歷屆總統(tǒng)均是如此。其結(jié)果只能是削弱已足夠慵懶的立法機(jī)構(gòu)并進(jìn)一步強(qiáng)化傅勒所言“處于異常狀態(tài)的國(guó)家”里過(guò)度的行政權(quán)力。為確保在憲法中弱化這一制衡作用，全民公投得以舉行，結(jié)果只有25%的選民投了贊成票，投贊成票的選民中的4/5支持執(zhí)政當(dāng)局所鼓吹的向法蘭西民主國(guó)家大踏步邁進(jìn)的這一變化，由此使法國(guó)與其他發(fā)達(dá)國(guó)家接軌。
然而，潛在的失誤依然存在。現(xiàn)有的選舉日程表要求選舉大會(huì)在2002年3月底舉行，總統(tǒng)大選則在4～5月舉行——因而這與預(yù)期結(jié)果相悖，并且面臨立法投票將決定行政投票的風(fēng)險(xiǎn)，而非相反。若斯潘對(duì)選民對(duì)他的尊重非常有信心，強(qiáng)行延長(zhǎng)國(guó)民大會(huì)三個(gè)月的期限，以便為入主愛(ài)麗舍宮掃清道路。如此罕見(jiàn)的自私自利的憲法操控行為導(dǎo)致了令人吃驚的事與愿違的結(jié)果。
2002 年春天，競(jìng)選大幕拉開(kāi)，希拉克和若斯潘作為主要的候選人，其演說(shuō)辭令幾乎難分伯仲。首輪投票結(jié)果顯示，社會(huì)黨、共產(chǎn)黨、綠黨以及左翼激進(jìn)派組成的“左翼聯(lián)盟”獲得的選票在其各個(gè)黨派間均勻分布，而除了總理本人，其他候選人都是象征性的，這種狀況最終導(dǎo)致若斯潘以羞辱性的16.18%的得票率被淘汰出局。勒龐多出19.5萬(wàn)張選票而得以留下在第二輪與希拉克進(jìn)行對(duì)決。希拉克本人最后也僅僅獲得可憐的19.88%的選票，這一數(shù)字對(duì)任何在任總統(tǒng)而言都是低的。假如率先進(jìn)行立法選舉，若斯潘的聯(lián)盟幾乎可以肯定會(huì)贏——若是4月的選舉成績(jī)是個(gè)征兆，他本可以指望的左翼聯(lián)盟的選票要比右翼選票高出10%——而隨即他就可以入主愛(ài)麗舍宮。
然而，總統(tǒng)選舉民意調(diào)查最驚人的特點(diǎn)則既不在于社會(huì)黨的嚴(yán)重誤判，亦不在于勒龐取代若斯潘的事實(shí)。事實(shí)上，與1995年相比，極右翼聯(lián)合選票根本不存在什么凈增長(zhǎng)。[39]顯著的事實(shí)則是，民眾整體上對(duì)現(xiàn)存的執(zhí)政當(dāng)局極度反感。棄權(quán)票以及空白或者無(wú)效選票的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于投給任何候選人的選票——總數(shù)接近31%；另有10.4%的選民將其選票投給勒龐的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手亦即屬于極左翼的托派[134]候選人；4.2%的選民則由于在狩獵、射擊和釣魚(yú)而沒(méi)有參與投票?？傮w來(lái)看，近2/3的法國(guó)選民拒絕了那些呈現(xiàn)于他們面前的一系列陳腐的共識(shí)。
執(zhí)政當(dāng)局對(duì)投票結(jié)果的反應(yīng)是完全認(rèn)可的。所發(fā)生的大事預(yù)示著未來(lái)的災(zāi)難。在此引用一段具有代表性的聲明：“4 月 21 日上午8時(shí)，痛心疾首的法國(guó)和呆若木雞的世界記錄下這場(chǎng)災(zāi)難：讓-馬里·勒龐已經(jīng)超越萊昂內(nèi)爾·若斯潘 。”[40]隨處可見(jiàn)的景象則是，人們因這一國(guó)家之恥辱而痛苦地緊握雙手。一時(shí)間，媒體為紛至沓來(lái)的社論、文章、新聞報(bào)導(dǎo)及呼吁請(qǐng)求所淹沒(méi)，這一切提醒法國(guó)人，他們正身處令人恐慌的險(xiǎn)境，如今必須團(tuán)結(jié)在希拉克身邊進(jìn)而與這種危險(xiǎn)作斗爭(zhēng)，唯有如此，共和國(guó)方能得救。年輕人走上街頭游行，持左翼立場(chǎng)的公務(wù)員立刻站到現(xiàn)任總統(tǒng)這邊，即使極左翼的很多人也都決定此時(shí)是舉行抵抗活動(dòng)之時(shí)，況且，他們必須施加影響來(lái)支持右翼候選人。希拉克擔(dān)心與勒龐的任何爭(zhēng)論會(huì)令其表現(xiàn)得極為糟糕，勒龐為此肯定會(huì)重述他們之間過(guò)去的秘密談判，從而也讓他難堪，他拒絕任何電視辯論，自知結(jié)果已是定局，他輕裝上陣，參加競(jìng)選活動(dòng)。
在第二輪中，他不出所料地獲得了82%的多數(shù)票，簡(jiǎn)直可與墨西哥“革命制度黨”全盛時(shí)期[135]的執(zhí)政狀況相媲美。在左翼陣營(yíng)，他的選票幾乎達(dá)到了阿爾巴尼亞左翼黨統(tǒng)治時(shí)期的高峰。在15天之內(nèi)，媒體的反應(yīng)從歇斯底里切換到欣喜若狂。法蘭西的聲望令人印象深刻地得以恢復(fù)。公民們的責(zé)任被無(wú)與倫比地展現(xiàn)之后，總統(tǒng)開(kāi)始實(shí)施全新意義上的道德目標(biāo)，國(guó)家又可以在世界面前昂首挺胸了。權(quán)威觀察家評(píng)論道，此即自1914年以來(lái)法國(guó)最輝煌的時(shí)刻。那一年，全國(guó)眾志成城，團(tuán)結(jié)一致，以抗擊另一死敵。[136]
其實(shí)，若需類(lèi)比的話(huà)，2002年的團(tuán)結(jié)一致、眾志成城的狀況接近波爾多[137]在1940 年之時(shí)，那時(shí)第三共和國(guó)[138]國(guó)民議會(huì)以壓倒多數(shù)投票將權(quán)力交付于貝當(dāng)之手，[139]他們深信此為愛(ài)國(guó)之必要，可避免災(zāi)難發(fā)生。無(wú)疑，接下來(lái)的悲劇作為一場(chǎng)鬧劇再次上演，因?yàn)閹缀鯖](méi)有任何的緊急情況可以證明希拉克的奉獻(xiàn)精神。首輪選舉，右翼的聯(lián)合陣營(yíng)的選票已經(jīng)超過(guò)國(guó)民陣線(xiàn)及從其分裂出去的政黨票數(shù)的75%——超過(guò)400萬(wàn)張選票的差別；雖然缺乏有關(guān)希拉克和若斯潘的觀點(diǎn)及政策方面的主要的對(duì)比數(shù)據(jù)，但是顯而易見(jiàn)，將選票投給若斯潘的許多選民在沒(méi)有被宣傳鼓動(dòng)的前提下仍然會(huì)在第二輪中將選票投給希拉克。勒龐則從來(lái)沒(méi)有任何機(jī)會(huì)贏得總統(tǒng)選舉。左翼瘋狂呼吁團(tuán)結(jié)起來(lái)支持希拉克完全是多此一舉——只不過(guò)是確保其在6月的立法選舉中勢(shì)如破竹，隨后在此次選舉中，右翼的謙卑所得回報(bào)就是它取得了第五共和國(guó)成立以來(lái)在國(guó)民大會(huì)中最多的席位，希拉克則獲得他從未享受過(guò)的充分權(quán)力。這一天因?yàn)橛夼辣挥洃洝?/p>