兩難選擇：“入朝”與“在野”

從1927年1月赴南昌第一次謁蔣，到1930年12月赴南京第一次到蔣手下做官，陳布雷一忽兒“在朝”，一忽兒“在野”，上上下下，反反復復，總計折騰了四年之久。可見，這一步他邁得太難了。事實上，這也難怪，從他以后20年的人生軌跡來看，他邁出的這一步，代價太大了。

如果說陳布雷權欲熏心，一心想入朝為官，未必竟然，或許可以說是“冤莫大矣”。陳布雷之所以磨蹭了四年之久，才羞羞答答地踱到蔣介石身邊做官，確有許多不為外人知的苦衷。

一方面，陳布雷確有不愿入幕為僚，亦不愿入朝為官的思想。陳布雷熟讀經史子集，對政治之骯臟，官場之黑暗，仕途之兇險，可謂知之甚深；特別是對“伴君如伴虎”，以及一言不慎、滿門抄斬等官場險惡，更是深信不疑。此外，在陳布雷的心里深處，還深藏著一種道家的隱士情結，“在山泉水清，出山泉水濁”，一旦“入世”，到了名利場上，終日攻名逐利，成為賈寶玉所說的“祿蠹”，豈不是自貶人格，此乃陳布雷所不為也。當時，陳的許多同學好友，都極力反對陳布雷棄報從政，到“獨夫民賊”蔣介石手下去“討生活”。諸如，浙高老師葉景葵，為陳布雷素所敬愛，但自從陳布雷出任浙省教育廳長后，就不愿再與陳布雷多有來往，這對陳布雷的入世思想也都起了很大的消解作用。加之，陳布雷原本就具有兩種品格，既有濃厚的封建遺民意識，對儒教傳統及專制秩序，亦步亦趨，誠惶誠恐；又有著強烈的民主精神，蔑視權威，敢作敢為，嫉惡如仇。多年的報人生活，使他在縱論天下、評說政治時，形成了那種時而危言深論，時而放言高論的文章風格。陳布雷很清楚，以自己這種缺乏城府、簡慢不羈、狷介狂放的個性，可以成為一個名記者，卻不容易成為一個好官僚，尤其是不適合于到一個像蔣介石這樣專制而多疑的“人主”身邊工作。這就是陳布雷不愿入朝的憂慮所在。

另一方面，傳統知識分子那種“以天下為己任”、“一封朝奏九重天”的入世思想，對陳布雷亦有著很深的影響。“學成文武藝，貨與帝王家”，在封建時代，這是讀書人的唯一追求，也是唯一出路。在儒家文化這個大背景下，讀書人不想做官的，大都是因為做不到官，或做官失敗，才以不想做官做標榜的（實際上也是一種酸葡萄的逆反心理）。至于張良、諸葛亮等一批布衣卿相，以三寸舌為帝者師，在輔佐一代開國雄主創立帝業時，“運籌策帷帳之中，決勝于千里之外”、“功蓋三分國，名成八陣圖”的雄才大略，不但是儒家知識分子的楷模，亦是陳布雷心目中的偶像。因此，陳布雷寄希望于在輔佐蔣介石的過程中，一展所長。這是陳布雷的抱負，也是促使他“入朝”為官的主要思想動機。

在這兩種思想理念的相互作用下，陳布雷自南昌謁蔣后，便深深地陷入選擇“入朝”，還是選擇“在野”的苦惱之中，彷徨而不能自決，痛苦而不能自拔，以致一時心理失衡，甚至常常出現言不由衷、言行不一等自相矛盾的現象。比如，在南昌時，曾當面向蔣表示“仍想回滬作記者，辦報紙”。一轉身到了上海，言猶在耳，記者就不想當了，報紙也不想辦了。未幾，一忽兒出任浙江省府秘書長，一忽兒出任國民黨中央黨部書記長，頻繁出入官場，真可謂官運亨通。

可是，一旦做官之后，陳布雷又有些追悔莫及了，深感“去舊業而改入公務生活，常常個性與任務格格不入”，終日“忽忽不樂”。蔣介石第一次下野，陳布雷亦棄官回到官橋，一時有如釋重負之感，并以不諳日語作遁詞，婉辭蔣的赴日之邀。終日游山玩水，對那種清風徐來好讀書的隱居生活，頗有向往之念；然而，不做官了，陳布雷又有一種若有所失的感覺，并且不肯找一份專職工作，而是默默地等待蔣的再次出山。可是，蔣復出后邀約陳出任總部秘書長時，陳布雷又再次婉辭，表示只肯作蔣之私人秘書，不肯作國家“重臣”，希望與蔣能維持一種“客卿”關系，用則來，不用則去；合則來，不合則去。然一年之后，國民黨中央候補監察委員當上了，浙江省政府教育廳長做上了，國民政府教育部常務次長也接任了。可見，這三年中間，陳布雷言行自相矛盾，變化無常，連他自己都不知做什么好了。真是進退不知處，朝野兩茫茫。

除了這種進退兩難的矛盾心理外，在陳布雷的心靈深處，或許還潛藏著另一種復雜微妙的心態，這就是他意識到對蔣知之不深，不敢貿然以身相許。赴南昌之前，陳與蔣從未謀面，對蔣的了解，也只是限于二三好友的口頭介紹，此外就是一些道聽途說，抑或報章上的介紹，這只能算是一種浮面上的掌握罷了。事實上，陳布雷對蔣的內心世界，幾乎是全然不知。即便是這種浮泛的了解，實際上也是見仁見智，見忠見奸，莫衷一是。有的人對他敬畏有加，視他為完人般的革命領袖；有的對他切齒痛恨，視他為腐朽沒落的封建軍閥；一些外國人把他當作民主的捍衛者而進行贊美，一些外國人把他視為殘忍的獨裁者而加以詛咒。所有涉及蔣氏的評價，只有一點是沒有爭議的，這就是都承認蔣氏乃非凡俗之輩。其實，陳布雷對蔣也是下過一番功夫，做過一番研究的。但是，得出的印象，也還是一種霧里看花，沒有一種踏實的感覺。總覺得蔣的經歷過于奇特，性格也過于復雜，為人聰明、機警，富于冒險精神，亦異常世故、老猾，精于權謀，且常有種種乖僻之舉，往往能想常人所不敢想，為常人所不敢為，等等。陳對蔣的認識，大致到此為止。從政治上說，陳盡管是一個擁蔣派，但是，如果要把蔣看成是一個明君英主，陳自感沒有這個自信，也沒有這個把握。南昌之行，與其說是蔣主動邀陳見面目測的過程，不如說亦是陳布雷赴南昌對蔣進行當面考察的過程。蔣、陳相會，雖說很有那么一點相見恨晚之感，但是，蔣的專橫與殘酷，蔣的權謀與手腕，蔣的多疑與猜忌，這是讓陳布雷始終不能放心的地方。本來，南昌之行，陳已辭去《商報》編輯部主任職，準備留在蔣身邊工作。可是，到了南昌，陳布雷臨時改變主意，仍然回滬辦報。這就說明，陳布雷對蔣還有某種戒心，還需要有一個深入了解的過程，至少在心理上還沒有作好入幕的準備。當然，從蔣介石那個角度看，何嘗沒有同樣的想法。這就是說，蔣、陳在南昌相會后，還需要有一個相互磨合的過程。陳布雷最終欣然受命，出任南京政府教育部“蔣部長”手下的常務次長，也許正是這種相互磨合的結果。

此外，陳布雷最終“入朝”，與邵力子的推動不無關系。特別是邵力子的所謂“仕隱”一說，起了催化和聚合作用。以國民黨要人而論，在這一段時間里，邵力子之于陳布雷，“可算是相知的第一人”。陳與邵相交，始于《商報》時期。其時，邵在《民國日報》主編副刊《覺悟》，遵循國民黨一大路線，導率青年，貫徹中山先生之遺志，名震一時，為陳布雷所欽慕，且志同而道合，從此相知頗深。邵后來能成為蔣、陳之間的牽線人，其源蓋出于此。據陳訓慈回憶，1930年間，他在南京中央大學任教，邵任國民革命軍總司令部秘書長。陳布雷自浙來京，不到中央大學找他，卻寄寓到三元巷邵力子處，可見邵、陳關系之深。這一年年底，蔣自兼教育部長，要陳布雷來京任教育部常務次長，陳布雷懇辭未即到任。當時，陳訓慈在其兄處看到邵的信，勸陳不必固辭，邵以他自己的出處為喻，謂昔有“隱于市”、“隱于朝”的說法，謂他之出任黨政職務，“弟在此亦隱而已”。意謂清明在躬，仍可心安理得，亦可以說只是“仕隱”。據陳訓慈說，陳布雷對邵的這封信甚珍之，知陳訓慈愛保存史料，故交他保存，可惜被陳訓慈不慎遺失。

事后來看，當“入朝”與“在野”兩種觀念，正在陳布雷思想上進行激烈斗爭的時候，邵力子現身說法的一句“仕隱”說，不啻使陳布雷頓有茅塞頓開，如釋重負之感。自古以來，中國的隱士思想就十分發達，不但道家學派極力推崇，就是孔孟學派在初期也是提倡的。孔家店的大老板孔丘在《論語》中，就有所謂“天下有道則見，無道則隱”的說法。最初，隱士是隱于山、隱于水、隱于林、隱于市，大凡能隱的地方，都讓他們隱遍了。后來，聰明的“隱士”發現了一條“真理”：倡言隱居可以得名，有名就可以被征召入朝，做大官，發大財，這就是所謂“終南捷徑”了。陸放翁先生看不下去，寫詩罵這些家伙：“志士棲山恨不深，人知已是負初心。不須更說嚴光輩，直到巢由錯到今。”從堯帝時的隱士巢父、許由，到東漢初期的隱士嚴光，都被放翁先生大罵了一通。再后來，“隱士”的理論水平更高了，“小隱在山林，大隱在市朝”。跑到山林湖泊中“隱”起來的，只是一些小角色，一邊在朝中做官，一邊當隱士，這才是“大隱”，此即“大隱在市朝”了。這也就是邵力子先生身體力行的“仕隱”。所謂“仕隱”一說，陳布雷此前大概不敢茍同。何為“隱士”？《辭海》上說：“隱居不仕的人”，意即躲起來不肯做官的人。現在官也讓他們做了，仕也讓他們“隱”了，豈不是得了便宜又賣乖，甘蔗兩頭甜，世上哪有這樣的好事？這是陳布雷不肯對他們表示信任的理由。

但是，現在有一個活生生的“大仕隱”站在面前，這就是現身說法的邵力子。邵做官，是為了“隱”，這在陳布雷還是第一次聽說。邵這個人，對于陳來說，簡直是太熟悉了。當初，邵確是不愿入侍蔣幕。蔣一再拉他出山，邵雖勉力為之，但仍保持自己的某些觀點，并不是一味跟在老蔣后面扛順風旗。尤其是在蔣氏發動四一二清黨之后，邵不愿茍同，成為國民黨內民主派的旗手之一，日益為蔣所疏遠。于此，陳布雷恍然大悟，深感邵力子的“仕隱”說，不但是經驗之談，簡直就是天上的圣音了。陳布雷數年來苦惱不堪的一個問題，瞬息之間，有了圓滿解釋的答案，心理上、精神上都得到了解脫。事實上，邵力子的“仕隱”，是不是一種真隱，或許還可以商榷，但陳布雷的“仕隱”，很難說是“隱”。應當說，這個時候的陳布雷，重要的不在于是不是“隱”，而只在于從此為自己入朝做官，找到了一個自欺欺人的遁詞而已。

也許，陳布雷認為自己等待得太久了，再不入朝，無論是年齡，還是身體，都將是一個大問題。畢竟，這個時候的陳布雷，已經41歲，耽擱不起了。以開國時期的人才而論，這個年齡已經不算年輕。蔣介石在這個年齡，已君臨天下。他是領袖人物，姑且不論。但戴季陶、陳果夫這一班炙手可熱的權臣，年齡都比自己小。陳立夫30歲便做中央黨部秘書長，當上陳家黨的頭子了。所謂“鐵打的營盤流水的兵”，幾年過去，不啻又是一代人才涌現，長江后浪推前浪，世上新人換舊人，到那時哪里去找自己的位置！再說，蔣先生以一國之尊，大可以說是謀臣如雨，猛將如云，自己再不識抬舉，真要讓他感到厭倦了，何在乎區區一個陳布雷！真要那樣，豈不是弄巧成拙，欲取反棄。許多事情都是可一可二不可三的，以諸葛亮這樣的千古奇才，在劉備面前端架子，只敢三次，第四次就不敢玩了，遑論我等這種小角色！況且，自己從5歲啟蒙，到22歲走出浙高，18年寒窗枯坐，18年冷板凳的煎熬，不都是為了能有一個出將入相、經世致用、建功立業、報效國家的機會嗎？現在，機會就在眼前，再不抓住，所為何來？其實，說到底，在陳布雷的靈魂深處，仍然深根蒂固地潛藏著儒家知識分子的那種揮之不去的入世意識，是那種念念不忘的對政治的熱衷，對政權的放置不下。

1930年12月22日，陳布雷正式赴任接事。初期，陳未攜家眷，臨時住在中央飯店一間三等客房里，王允默及孩子們留在上海，陳于節假日回滬團聚。

陳布雷上任之后的第一件大事，就是參與處理上海“《新月》事件”。《新月》（月刊）由徐志摩、聞一多等人于兩年前創刊，胡適、梁實秋等積極參與其事。《新月》開張后，最為轟動的活動，就是在胡適的率領下，開展了一場關于保障人權的討論，此舉無疑觸到了國民黨的痛處。結果，胡博士遭到國民黨黨部組織及新聞輿論機構的圍剿，國民黨行政院及教育部亦出面警告，直打得胡博士落荒而逃，只得攜家離滬北上，重返北大任教。隨后，《新月》撰稿人羅隆基被拘捕，經保釋后，羅以此寫成《我的被捕和經過與反感》，在《新月》登載，又被當局認為是“挾忿詆毀”。教育部以部令停止羅隆基光華大學教授的聘約，將羅先生的飯碗也敲掉了。胡博士為之不平，當即致書一封，連同《新月》月刊所出兩卷全部及第三卷已出三期，托人送交新任教育部常務次長陳布雷，表示“甚盼先生們能騰出一部分時間，稍稍瀏覽這幾期的議論”，“不讀我們的文字而但憑無知黨員的報告，便濫用政府的威力來壓迫我們，終不能叫我心服的”。以此希望教育部能收回成命。陳布雷雖然很快復信胡適，然聲稱“此事部中既決定，當不能變更”。口氣強硬，且無商量余地，羅隆基的飯碗終于無可挽回，從此，只好以譯文賣稿為生了。一次，毛澤東給邵力子寫信，曾有這樣的話：“竊謂《覺悟》時代之力子先生，一行作吏，而面目全變。”如果把這句話移用到陳布雷身上，亦精當至極，這就是：“竊謂《商報》時代之布雷先生，一行作吏，而面目全變。”

如果說，凡是對黨國有所不敬的人，陳布雷都是這樣一副冷面孔和鐵石心腸，也不盡然。此間，上海市黨部曾向當局檢舉中央大學法學院教授陶希圣是反動分子。陳布雷當即為之轉圜：“我在復旦大學見了他一面，他沒有別的，只是鋒芒太露。”陳沒有看錯，陶不但不是黨國的反動分子，而且簡直就是中堅分子。數年之后，陶希圣也進了侍從室，與陳布雷一起，共同為蔣先生出謀劃策，貢獻“治國安邦”的大計了。

陳布雷在教育部任職期間的最大“政績”，是平息學潮及整頓大學教育，諸如：整頓上海勞動大學，停辦勞大附中，貫徹勞動大學停止招生的命令；實行國立大專院校會計報銷的制度；平定九一八事變后清華大學的學生風潮；整頓上海光華大學及上海法政學院、中法工學院；解散北京俄文法政學院，調整北平大學組織等等。