第三章　客卿：半是清客，半是幕僚

一幀“玉照”：蔣總司令的“定情信物”

1926年以后，《商報》出現了危機。

先是報館董事會改組，李徵五去職，方椒伯接管。但大老板方椒伯不常到館，報務由二老板、協理烏崖琴主持。然烏協理對報務是個一竅不通的門外漢，結果經濟運轉不靈，上下產生隔膜，以至雇員欠薪，一度弄到無紙印報的境地。陳布雷只得與館中另一個同仁各擠出30塊大洋，始解燃眉之急。報館弄到這種境地，雖然還在維持，但已是茍延殘喘了。

俗話說：千做萬做，沒錢不做。報館欠薪，一次兩次，大家看在過去的交情，還可以硬撐一下。然時間一長，太太看到先生總是兩手空空的回來，生活受到影響，不免臉就拉長了。先生弄得沒得面子，報館方面又沒有指望，只好另謀高就了。于是，軍心搖動，人心思去。中堅分子中，潘更生第一個挺身而出，離開《商報》拂袖而去了。潘公展經不住“考驗”，也想東施效顰。陳布雷一看不對，潘更生一走，《商報》三分天下，已去其一；潘公展再一走，“三國歸晉”，剩下自己一只“孤掌”，如何能鳴！于是，苦苦相勸，潘公展與陳布雷是多年深交，不好不買他一個面子，勉強留下了，但思去之意，并沒有打消。

這一年的8月，陳布雷一場大病，兩個月未能到館，幸有潘公展獨撐全局，報館得以維持。此間，正是南方國民革命軍大舉北伐，攻克武昌之時，以《商報》的一貫立場，自然要與南軍“保持一致”。據此，《商報》先是以大字標題，刊載南軍收復武昌的消息；接著又是一篇《舉題不定的孫傳芳》，對孫總司令頗多不敬之詞。

潘公展的這一手，并沒有離譜，換了陳布雷，大抵也是這種調子。但是，從資歷與聲望上說，潘公展與陳布雷就差老鼻子了。所謂人微言輕，也就是這個道理。過去陳布雷主筆，其實也有人不滿，但是沒有人敢站出來說三道四。現在是潘公展主筆，正可以發難。于是，董事會中有大佬為之質疑：“本報何能開罪孫傳芳！”《商報》的后臺大老板傅筱庵，與孫傳芳的關系原本就有些說不清楚，這時更是坐不住了，馬上發話：“布雷溫和慎重，所主持之方針必不謬；然彼在病中，潘公展如何則不可知。”這是表明對潘公展不信任了。董事會當即決定：派專人到報社審查言論與新聞，對潘公展進行“垂簾聽政”。

陳布雷在病中聞訊，斷然反對，且對傅筱庵嚴正申明：“一切問題均由我負責。即使要派人，須余病愈面商。這種時候任何人進入編輯部，必有害無益，倘若報館因此解體，我不負責。”董事會不敵陳布雷的“牛”氣，馬上“撤簾”，表示還政于潘。但潘公展不依了，潘之留在《商報》，原本是看在陳布雷的面子上，與董事會的諸位大佬是不搭界的。現在從傅筱庵到董事會都對他表示不信任，以潘公展的橫溢才氣及高傲個性，哪里肯受這個羞辱，“此處不留爺，自有留爺處”，膀子一甩，到《申報》館任電訊編輯去了。

老話說：一個籬笆三個樁，一個好漢三個幫。陳布雷在《商報》能兜得轉，很大程度上也是得力于“左膀”潘公展與“右臂”潘更生。一陳二潘之于《商報》，好比三足鼎立。二潘一走，剩下陳布雷一個人“金雞獨立”，《商報》也就不復其盛了。以陳布雷的話來說，《商報》自此成了“無珠之櫝”，這也是陳布雷后來脫離《商報》的一個重要原因。

10月，陳布雷康復，重新主持《商報》編務，繼續著文擁護國民革命。但在這個時候，南方國民革命政府內部已經出現了一場深刻的危機，焦點之一，就是如何看待工農運動的問題。

北伐戰爭期間，工人運動得到迅猛發展。1926年10月10日，北伐軍攻克武昌當天，湖北省總工會成立。隨后，武漢郵務職工、電話職工、粵漢鐵路武長段職工、漢口水電公司職工、染織業工人、市政工人、錢業店員職工以及租界外商廠棧工人等，相繼進行大罷工，爭取改善生活待遇。武漢工人大罷工，震動了武漢的工廠主，震動了中國的資產階級，震動了國民黨內的右派勢力，也震動了作為中國民族資產階級代言人的陳布雷。

12月間，《商報》連載陳布雷所著長文《九仞一簣中之危言》，對漢口工潮大發議論，語多指斥。陳布雷認為：北伐戰爭中的“第一層之隱憂”，即為“各地工農階級之興起太驟”，渲染工農階級的氣勢“太張”，已使“產業界頹喪疑怖”，失去“康寧”。陳斥責工農意識“至為簡單”，“鄂省民情，素以狹隘強悍著聞；而乍遇解放之民眾，意氣尤易涉驕昂”等。從15年前的《談鄂》十篇，到一年多以前在五卅運動期間的大量時評，陳布雷無不為反帝反封建反軍閥的工農運動鼓與呼。然而，《九仞一簣中之危言》卻對工農運動橫加指斥。前恭而后倨，變化何其鮮明。因此，對于陳布雷來說，這篇文章可以看作是他從此疏離工農群眾的一個標志。

《九仞一簣中之危言》發表后，素來對陳布雷寄予厚望的中共人士極為失望。在《向導》周刊第181期（1927年1月6日出版）上，中共早期政治活動家趙世炎以筆名施英發表《論漢口之罷工潮》一文，直言批評陳布雷指斥工農運動的錯誤觀點，指出：“我們要討論漢口工潮，亦不可不批評商報這一篇文字。我們與畏壘君各站在一個階級的立場上來發言，旗幟自然要鮮明，觀點自然要清晰，問題才可以解決。但我不能像畏壘君那樣，明是一篇反對工農利益，主張限制工農運動，鼓吹資產階級團結且速參加國民政府以取地位的文字，而說來曲折委婉，卻是我所不能辦到的。”施英惋惜：“畏壘君在帝國主義統治與軍閥壓迫下的上海，亦曾為上海的工人發言，時同情于上海工人的反抗運動。畏壘個人亦不是資本階級中的直接剝削者，但他的思想與議論，卻是近代資本主義之資產階級的。我們站在無產階級的立場上，不能隱避而不答復。”趙世炎的這篇長文，可以看作是共產黨人對陳布雷重新作出的政治評價。

陳布雷與工農群眾及共產黨人的關系逐漸疏遠，與中國大資產階級的代表人物蔣介石的關系卻漸次密切起來。早在籌劃北伐戰事之前，蔣介石就已經在考慮輿論北伐的問題。就當時的北洋軍閥政府來說，政治中心固在北京，然輿論中心卻在上海。上海各報中，尤以《商報》的立論皆暗合國民黨的政治主張，而《商報》主筆陳布雷的大名，不用說，蔣介石早已如雷貫耳了。為此，蔣于這一年春天，派遣黃埔軍校秘書長邵力子先期北上，意在聯絡滬上各報及陳布雷等人，為國民黨集聚新聞力量。邵力子為南社領袖人物之一，與南社社員陳布雷原就熟悉。故邵抵上海后，宴請滬上各報主筆，說明北伐形勢，以便為國民革命軍廣開輿論。席間，邵力子拿出一只大信封，遞給陳布雷說：“蔣先生對君極為慕重。”陳布雷打開信封一看，是蔣介石的一張戎裝照片，并有親筆簽名：“贈陳布雷先生，弟蔣中正。”

蔣要籠絡陳布雷，出發點可以理解。然而，蔣介石一不寫信，二不送禮，一上來，就先送上一張“玉照”，這又不是談戀愛，找對象，陳布雷要他的照片干什么？這一新潮之舉，頗讓陳布雷費解了。其實，這在蔣介石，是頗有深意的。

第一，在蔣認為：政治上的志同道合，入伙加盟，無非也是一個男歡女愛、男婚女嫁罷了，大家合則來，不合則去，一如婚姻上的合合分分。所以，蔣對陳布雷表示好感和仰慕，要請陳布雷入伙幫忙，首先想到要送他一張“玉照”，以便讓陳布雷一睹“芳容”，頓生好感。

第二，在蔣認為：若論投書致意，自己只是粗通文墨而已，如被文章大家陳布雷恥笑，豈不是關云長門前舞菜刀，自討沒趣？如果是大把贈金、大把贈銀，以自己的權勢來說，自然不是難事。問題是，此舉未免顯得過于市儈，尤其是像陳布雷這樣的文人，往往高傲自負，又豈是幾個銅錢可以收買的。蔣想來想去，自忖沒有其他什么特長，唯有一副英俊小生的形象，尚可告慰一下自己，尤其是一幅戎裝藝術照，簡直可以視為平生“杰作”，用今天的一些追星少女的審美眼光來說，也就是很有點高倉健的味道了。所以，蔣要送禮，認為拿得出手的，也就只有這張戎裝照片了。

以陳布雷來說，對蔣的這番深意，很可能不甚了然；對蔣之為人，也是若明若暗。但是，蔣是孫中山先生的“忠實”信徒，南方政府的“革命”新秀，而且還是手握重兵的東方“拿破侖”，這對于陳布雷來說，知道這么多也就夠了。于是，陳收下蔣的“玉照”，另對邵力子一番客套，無非是對蔣先生“心向往之”云云。蔣、陳的這一次間接接觸，固不能算是有情人的正式“聯姻”，但大抵也表明雙方有意加深了解。自此，蔣在南方，陳在北方，蔣策劃以武力北伐，陳運籌以輿論開道，雙方配合默契，相知日深了。談“戀愛”談到這種程度，雙方都認為有必要見見面，進一步予以考察了。

1926年冬天，陳布雷接到南昌等地的友人來信，約他以記者身份赴南昌一游，同時可以見見國民黨的頭面人物，特別是轉致了“蔣介石很盼望與君相見”的意思。從陳布雷這個時候的處境來說，正是倍感艱難的時候。一是潘更生走了，潘公展也走了，要想再現前幾年《商報》的盛世，已是力不從心了；二是自己與報館中的同仁，都是反對孫傳芳的，而董事會中的大佬，卻是擁護孫傳芳的。反孫的編輯部與擁孫的董事會針鋒相對，這樣一對矛盾，頗讓陳布雷為難。后臺大老板傅筱庵表面上支持自己，但觀其內心，對自己亦有不快之色，這是陳布雷早就看出來的。故陳布雷自忖：《商報》館這樣一個冷灶，再燒下去已沒有什么味道，不如早日跳出這個是非之地，另謀發展。

于是，陳布雷的思去之念日熾，加之南昌來信相邀，不啻是瞌睡送了個枕頭，正所謂《周易》所說：“時止則止，時行則行，動靜不失其時，其道光明。”決心既定，陳布雷開始籌措行旅之事，并約好友潘公展同行。隨后向傅筱庵辭行。傅筱庵也是個明白人，對陳布雷的辭職表示理解，并說：“今日一別，請為我贈言。”陳布雷本是個夫子，對傅老板的虛懷若谷也就信以為真，率直坦言：“局勢變化日劇，希望傅先生謹守商業本位，勿慕虛榮權勢，勿趨附軍閥官僚。對大局之觀察，最好以虞洽卿先生之意見為準，則必可免于咎戾。”

前面一句話固然不中聽，但傅筱庵見陳布雷說得那么認真、誠摯，也還能勉強微露笑意，頻頻點頭。后面一句話，傅筱庵不啻是如骨鯁在喉了。傅與虞都是鎮海同鄉，又都是商界同仁，但因利權的沖突，兩個人早已水火不容；又因野心的沖突（爭奪上海總商會會長，做商界領袖），雙方更是形同路人。特別是在這場南北戰爭中，虞擁蔣，傅擁孫，雙方各為其主，亦是大路朝天，各走一邊。而這個時候，陳布雷竟提出要傅筱庵唯虞洽卿的馬首是瞻，跟在“虞洽老”后面搖旗吶喊，做虞的跟班與小伙計，豈不是可笑之至。以傅的機心和野心，傅何能做到？傅何會做到？不過，傅筱庵總算好涵養，仍然是一副洗耳恭聽的樣子，耐著性子讓陳布雷把話說完，然后端茶送客。結果，傅筱庵按他的“既定方針辦”，不遺余力地擁孫。可見，陳布雷的一番“臨別贈言”，是對牛彈琴了。

兩個月以后，南軍攻克上海，蔣總司令大筆一揮，下旨通緝附逆分子傅筱庵。傅聞訊之下，抱頭鼠躥，倉皇出逃大連。后請出杜月笙、虞洽卿為之疏通，蔣總司令總算不念舊惡，不再追捕了。四年后，傅總經理重新回到上海做事。又過了六年，日本人打來了，當年的蔣總司令也不得不倉皇西撤，昔日的上海灘又換了新主人。傅筱庵見有機可乘，居然不惜對日本人以身相委，換取了偽上海市長的“寶座”，最終被愛國志士、義仆朱升幾板斧，橫死家中。