一段憂傷無奈的日子

然而，不能說陳依仁沒有遠見，就在他以其鐵腕，最后一次封殺陳布雷的求學之門不久，便突然病故了。陳依仁之死，不但在精神上給陳布雷帶來了沉重打擊，更給陳布雷的生命軌跡帶來了一次急轉彎。

事實上，此前數年，陳依仁就已經感受到了一種生命之火即將熄滅的恐懼。早在十年前，陳依仁曾算過一次命。算命先生批斷的“八字”是：發妻柳氏（陳布雷的母親）在40歲時，便要去世；48歲這一年，將是他的兇年。如果這一關闖過，便能活到60多歲。

事實上，也只有江湖上的巫師術士，才有這個膽量來批斷陳依仁的生死劫，因為他在吹下這個天大的牛皮后，很快就云游四方、無影無蹤了。老實說，十年之后，這位算命先生連自己都不知道是死是活，哪里還管得到你陳依仁的事情。到了那個時候，設若陳依仁死了，自然不會來找他算賬；設若自己死了，你陳依仁找他也找不到。如果大家都還活著，慶幸都還來不及，哪里還會想到秋后算賬的事情。退一萬步說，即使你陳依仁能夠找到他，說是他的這卦打得不靈吧，他也可以用“信則靈，不信則不靈”的玄語進行抵擋，更何況，他當時并沒有把話講死。“墨索里尼總是有理”，江湖巫術是永遠都可以立于不敗之地的。

后來的事實說明，這一次算命的結果，從心理到生理，都給陳依仁帶來了災難性的影響。特別是發妻柳氏果在39歲時去世，陳依仁對這次算命的靈驗程度，幾乎是確信不疑了。隨著平淡的日子一天天過去，陳依仁對死亡的恐懼與日俱增。又由于家族事業的理想接班人陳訓懋不幸夭折，陳依仁在承受了失子之痛的巨大打擊后，又多承受了一份家族事業后繼乏人的憂慮和痛苦，這就更加重了陳依仁心理上的緊張和恐懼。這也正是陳依仁不同意陳布雷投考北京大學的重要心理動因。由心理而生理，原先十分壯碩的身體，也就一天天垮下來，用陳依仁自己的話來說：“感到大不如前了。”

事實上，當一個人十余年來，始終處于對死亡的極度恐懼之中，其心理的緊張程度，是可想而知的。一個人的心理，終日處于這種不正常狀態，即使沒病，也會弄出病來。現代醫學的研究成果證實，許多生理上的疾病，都是源于心理失衡。事情的經過是，到了1913年除夕夜，陳依仁已經能夠確信自己48歲這一關，可以安然無恙地闖過了。他的第一念頭，就是慶幸自己能活到60多歲，原先焦慮不已的心態，一下子放松下來；第二個念頭，就是想到要將十年前那次算命的秘密，向孩子們發布。

于是，陳依仁將陳布雷及一班弟妹召到身邊，講述了那次算命的經過，然后告誡說：“你們的母親去世時39歲。可見，算命先生的話相當靈驗。”接著又說：“因此近幾年我常常擔心，不知哪天將棄你等而去。今天是除夕，看來48歲是不會死了。”不但說的人十分高興，聽的人也是異常興奮，一屋子的人，都感到十分慶幸，自然也不會想到巫師術士之言，有何虛妄之處。

哪里知道江湖術士的騎墻術，到底還是沒能滑過去。陳依仁闖過了48歲大關，卻在49歲上翻船。陳依仁的這一次劫難，來得毫無前兆。1914年6月初，因天氣酷熱，陳依仁初時略有不適，染病在床。數日后，病勢加劇，經醫生診斷為傷寒。又數日，病勢日危。

6月17日夜，陳布雷忽得一夢：被人用草繩捆綁起來，渾身動彈不得。陳布雷驚醒后，仍有忐忑不安之感。這個時候，陳布雷已經感到父親的情況有些不妙了。果然，6月19日晚9時余，陳依仁因氣促痰塞，開始瞠目直視，發音不清了。陳布雷見狀，趕到病床前，握著父親的雙手。此時，陳依仁淚跡渾濁，掙扎著捏住陳布雷的拇指與食指，如此反復數遍。陳布雷初不解其意，繼而恍然大悟，當即大聲對父親說：“你不放心的是弟妹教養和宗族事嗎？兒一定舍棄一切，一心一意把這兩件事辦好，讓你老放心。”陳依仁聽到這里，微露笑意，氣絕而亡。

從醫學的角度說，陳依仁自然是死于傷寒。然換一個角度，未嘗不可以說是死于胡言亂語的巫師之手，也就是說，陳依仁死于49歲，正是他十余年來迷信巫言的結果。古書上曾有“心力交瘁，患疾遂卒”的說法，可見，心理的過分緊張，也是會置人于死地的。陳依仁“該死”的時候沒有死，“不該死”的時候突然死了。他的死，到底是純生理疾病的因素，還是在相當程度上受到心理疾病的暗示與影響？這是生命科學的大問題，筆者不敢妄加揣測。不過，有一點是可以肯定的，那就是人的生死問題，絕不可輕易交給一個江湖巫師去批斷。以孔圣人的英明，尚有“未知生，焉知死”的圣訓，況江湖巫師耳！遺憾的是，不但陳依仁相信看相算命，即便是陳布雷，對看相算命、求筮問卜之類，亦很熱中，宿命論的意識頗濃。特別是自母親死于39歲，父親死于49歲后，陳布雷對“9”這個數字，十分忌諱，甚而批斷59歲，亦將是自己的大劫。陳布雷后來于59歲時主動了斷，與這一怪異的念頭，或許不無關系，這是后話了。

陳布雷存亡繼絕，于陳依仁彌留之際，責無旁貸地繼承了父親的兩大遺愿。從處理宗族公益事務來說，陳布雷長期在外，不親庶務，且生性疏闊，不諳于人情世故等等，是為處理宗族公益事務之大忌。從教養弟妹來說，這更是一項“光榮而艱巨”的家族使命。自陳布雷以下，計有五弟五妹，除22歲的三妹初嫁外，最大的僅20歲，恰是“窈窕淑女”的花季；最小的才滿月，正是嗷嗷待哺的時候，都是稚弱無知的一群。最要命的是，陳布雷雖以長子承家，但是對如何帶好這一個班的小弟弟與小妹妹，全無經驗。接下這樣一副千鈞重擔，陳布雷確是輾轉反側，夜不成眠了。反復權衡的結果，陳布雷決定辭去效實中學及師范學校的教職，擺脫一切外務，家居數年，專心教養弟妹，管理家政及族中義田、義學和公益事務等，以竟父親遺愿。于是，陳布雷從學習珠算、整理賬冊、對簿冊籍、采購米鹽、管理僮仆等啟蒙課程開始，一項項地進行學習。書到用時方恨少，事非經過不知難，這真是至理名言。這些事情，在祖父、父親手中，都做得有條不紊、井然有序，一旦到了陳布雷手中，頓有老虎啃天，無從下口之感。即以清理家庭田產和族中義田來說，便是一項讓陳布雷大為頭痛的難題。

自從祖父陳克介以經商盈余置買田產，又經父親陳依仁不斷增益之后，這一份家業傳到陳布雷手上，已經相當可觀了。陳布雷居家開始，第一件大事，就是手持陳依仁繪就的莊園圖冊，每天巡行于田舍之間，按壟檢視，以便對號入座，加深記憶，熟悉田產。然陳布雷的毛病總是隨記隨忘，一段時間下來，最終能夠叫得出名字的，僅十分之一二罷了，這是一件很使他氣餒的事情。

更有一件讓陳布雷難堪的事情。一次，陳布雷繼承祖輩遺風，替陳氏義莊購置田產，因為接受了饋贈，而吃虧數百金。陳布雷原想對簿公堂，后經人出來斡旋，才以調停了事。

陳布雷自主持家政、族事之后，固然是“慎而思之，勤而行之”，如臨深淵，如履薄冰，但是自感未能完成父親的遺訓，給祖輩及家族丟臉，故憂傷抑郁，不能復釋，終日長吁短嘆，憂思無計，夫妻相對，全無歡顏，這真是一段憂傷無奈的日子。陳布雷在給朋友寫信時，曾經哀嘆：何堪人事盤錯，日相摧殘，形質上之布雷，猶在人世，精神上之布雷，早隨先君于地下矣。這個時候的陳布雷，正像一只搏擊長空的大鳥，倏然間跌落羅網，其情其狀，至為狼狽。

從父親去世到這一年底，大約有半年時間，陳布雷的全部身心，都被淹沒在家族公益事務及教養弟妹的種種瑣事之中，既沒有摸過書，亦沒有動過筆，標準的一個田舍翁。以一個曾經在京滬新聞界“迷津喚不醒，請作布雷鳴”的著名報人，竟過上沒有書報紙筆的日子，其生活的黯然失色與落寞寡歡，可想而知。陳布雷弟弟陳訓慈在《先兄陳布雷雜憶》中，曾說到陳布雷原是一個奮發前進、早露頭角的青年：“不意在他25歲時，突遭父喪，起了一個突變。這對他的精神的折磨、身心的挫傷，是十分嚴重的。”

翌年，陳布雷決定接受朋友的建議，適當改變生活方式，以期調整心態，逐步走出父喪的陰影。春間，陳布雷接受朋友的邀請，到效實中學小住一段日子。1916年，陳布雷決定重返效實中學任教，約定每周五小時，星期五去寧波，星期六返回官橋。1917年初，陳布雷考慮到父喪三年，決定為父親修建永久性墓地。這一年4月，父墓落成。隨后，陳布雷率眾弟妹迎父親并母親柳氏靈柩，合葬于王家橋北之山麓。

先考與先妣的靈柩入土，使陳布雷如卸千斤重負。接下來，陳布雷開始為六妹、七妹籌辦婚姻大事。為不負父親臨終之托，并使妹妹們滿意，陳布雷從慎選“紅娘”開始，到送新娘上轎結束，無不事必躬親，思慮周詳。如此，不但弟妹感激，長者稱許，就是鄉間“長嘴婆”，也都無話可說。覺得一個讀書人，能把婚嫁之事辦得如此精細風光，殊屬不易。獨陳屺懷頗不以為然，認為以陳布雷的可造之才與可立之志，如此躬親瑣細，甚屬無謂。但陳布雷認為父母雙親都不在了，長兄如父亦如母，對諸弟妹除了要負教養的責任，婚娶之事也是不可掉以輕心的。此后，陳布雷為了轉移精神上的痛苦，也為了在學問修養方面進一步充實自己，曾有意于學做駢文，并將一些駢文名家的文集找來研讀。然遠在北大任教的岳父楊遜齋得知后，大加反對，來信予以勸誡：駢文不易學，弊在窒息性靈，變得矯揉造作。愿爾以遠大為期，勿沾沾于文詞也。“老泰山”的訓誡，真是人生的大智慧，不可不聽；但駢文確有其文辭整飭、聲韻和諧與瑯瑯上口的特點。陳布雷“執兩用中”，學做駢文的念頭是放下了，但在空閑時，仍找來一些駢文名篇翻閱、朗讀。在陳布雷的政論佳作中，許多文字不但富有哲理，發人深省，而且對仗工整，聲韻和諧，頗受時人歡迎，可見他的文章，是深受駢文影響的。

駢文不做了，嘗試做詩的念頭又上來了。學詩的念頭，陳布雷是很早就有的，孔夫子有言：“小子，何莫夫學詩？”又說：“詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨，邇之事父，遠之事君。”大白話就是：你們年輕人，何不學詩？詩可以排遣情感，可以知人論世，可以交朋會友，可以發泄牢騷，近則可以孝敬父母，遠則可以對國家社會有所貢獻等等。在孔圣人的心目中，詩有這么大的作用，陳布雷自然不能無動于衷。當年的一首七絕《苦雨》詩，固然有點“為賦新詞強說愁”的味道，但也可以看出，他對詩歌也不是全無天賦。

陳布雷嘗試做詩的念頭，也來自恩師馮君木的勸導。馮看到陳布雷枯守家園，將成心疾，每每勸他：“汝心情極宜作詩，詩可言志、寄情、怡性情，望勿自餒。”這就是“詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨”的道理了。經此一激，陳布雷詩興大作，于是搜集了許多詩集，每天誦讀、試作。但令人氣餒的是，做出來的詩，每每粗率笨拙，生硬凝滯，連陳布雷自己都看不上。好友錢吟葦見狀，當即勸誡：“此事宜未冠時為之，則放手大膽，久亦有成。今爾眼高手低，都是年齡智力關系，即強學亦難有成，不如輟之。”錢先生曾對教育心理學下過一番功夫，故能一語道出其中緣由。陳布雷聞此語，如醍醐灌頂，一語驚醒，當即感到錢吟葦道出了自己的心病，從此不復有“詩翁”之念。