流年

第五章

楊衛東墳頭的黃土還沒干透，楊家溝的風向卻悄悄變了。塬上依舊干硬冷冽，但磚窯的濃煙和石廠的開山炮聲，成了這片土地新的脈搏。錢的味道，混著硫磺和焦煤的氣息，在溝壑間彌漫。

這天，崖畔上來了個年輕人。個頭不算頂高，但骨架結實，像塬上耐旱的酸棗樹。一身洗得發白的舊軍裝（沒領章帽徽），褲腿沾滿新泥。他手里攥著的不是趕羊鞭，而是一柄磨得锃亮的舊式步犁。犁鏵深深楔進解凍的土地，翻起一道道深褐色的泥浪。

他叫楊衛國。論輩分，是楊衛東沒出五服的堂弟。當兵復員回來，正趕上“分田到戶”的浪潮。他沒學堂哥守著羊群和老槐樹死磕，也沒像多數后生只盯著磚窯石廠。他選了最笨的路——種地，但種得有章法。找農技站，買新棉種，琢磨著怎么讓塬上的薄田多出點油水。

“衛國，歇歇吧！這地翻恁深做啥？費牛勁兒！”路過的老把式叼著旱煙袋搖頭。

楊衛國直起腰，抹汗，笑容爽利又憨實：“叔，地不欺人。這老塬地板結了，得深翻透透氣，新種子才能扎下根?！彼牧伺睦绨?，目光掃過遠處磚窯的黑煙，“光指著石頭磚頭，咱這溝里人，根兒吃啥？根兒還在土里?！?

這話，漸漸傳開了。尤其當楊衛國包下的薄地，棉苗比別人齊整，秋后白花花一片時，老莊稼把式看他的眼神變了。這后生，認死理，但講的是田地的理；有股子倔勁兒，但勁兒使在正道上，懂得在石縫里找生機。

他的踏實肯干和復員軍人身份，得到了認可。鄉里搞選舉試點，楊衛國被推選為生產隊改組后的第一任**農業隊長**——主管耕地、水利、種子、農技推廣。在開山炮和濃煙中，這位置顯得“土氣”，卻像一塊沉甸甸的壓艙石。

而王建軍，早已是楊家溝乃至鄉里響當當的“能人”。他手腕上那塊上海表，換成了更厚更亮的鍍金“西鐵城”。他坐上了村里唯一的那輛綠色北京吉普212，卷起的塵土能撲人一臉。但他身份的關鍵在于：他是**村辦石廠、煤窯的經理，還負責承包著附近鄉鎮的修路、蓋房工程。**這石廠、煤窯、工程隊，名義上都是**村集體的產業**！王建軍是集體推舉出來“跑外”的能人，負責經營，賺的錢，按規矩是要**交回大隊，年底給村民集體分紅**的！

正因為握著集體的錢袋子，管著給村里“找活路”的營生，王建軍在村里的地位水漲船高。誰家婚喪嫁娶、紅白喜事，大到請客擺席的章程，小到借桌椅板凳、請鼓樂班子，幾乎都是他出面張羅、協調。他說話圓滑，辦事看似周到，總能讓人挑不出大錯，卻又在不知不覺間，把人情、利益都算得清清楚楚。鄉里人私下都說：王建軍這人，鬼來了也要在他面前轉三圈，才摸得清門道！是個**“吃原告吃被告”**的精明主兒。

兩人在村委會那間煙霧繚繞的辦公室里碰面了。

“衛國隊長！年輕有為，后生可畏啊！”王建軍打著哈哈，聲音洪亮熱情，先給在座的幾位老委員散了一圈帶過濾嘴的“金絲猴”，最后才遞向楊衛國，自己則悠然點上一支更貴的“大前門”，煙霧噴得氣定神閑。“以后這農業上的擔子，可就壓在你肩上了！咱們村要發展，要致富，集體要壯大，離不開你這份心??！”他拍了拍鼓鼓囊囊的皮包（里面是工程合同和票據），話鋒一轉，“不過衛國啊，你也知道，現在村里的大頭開銷，年底的分紅，可都指望著石廠、煤窯和外面的工程隊給集體掙錢呢！那才是咱村過上好日子的指望！”

楊衛國沒接煙，點著自己卷的旱煙，吸了一口，目光平靜：“建軍哥，石廠工程是來錢快，給集體創收。但地是根本。村里老老少少，嘴不能光靠分紅填飽，還得指著地里的收成。今年推廣的新抗旱棉種，收購價高，得讓大伙兒都跟上。眼瞅著春灌了，塬上東頭那幾條老水渠，淤了大半，得趕緊組織人清淤，不然棉花苗喝不上水……”

“哎呀，清淤！這是大事，也是難事！”王建軍立刻接過話頭，臉上顯出恰到好處的為難，眉頭皺起，仿佛感同身受，“現在正是工程隊趕工期的檔口，石廠那邊訂單也催得緊！村里的壯勞力，但凡有點力氣的，都在我那邊給集體創收呢！一天好幾塊錢的工分，年底可都算進分紅里，家家戶戶都受益！這會兒把人抽回來清淤？耽誤了工期訂單，損失的是集體的錢，是大家的分紅啊！”他語重心長，句句不離“集體”和“分紅”，仿佛楊衛國的要求才是損害集體利益。

他湊近了些，壓低聲音，帶著一種推心置腹的“體己”：“衛國，聽哥一句勸，別太較真兒。這清淤嘛……等工程隊這陣子忙完，或者……找幾個實在沒處去的老人、半勞力，大隊象征性給點工分，意思意思疏通一下，能淌水就行！何必興師動眾？你這農業隊長，把心思放在新技術推廣上，那才是正道！等哥這邊效益再好點，多給大隊交些利潤，年底分紅厚實了，大家有錢了，啥事不好辦？你說是不是這個理兒？”

楊衛國臉上的笑容徹底淡了下去。王建軍的話滴水不漏，把“抽壯勞力清淤”和“損害集體分紅”巧妙地捆綁在一起，還給他這個農業隊長指了條“顧大局”的“明路”。他站起身，拿起桌上那份關于水渠淤塞嚴重的報告，語氣平和卻不容置疑：“建軍哥，你說得對，給集體創收是大事。但地里的收成，是保命的事。沒了收成，分紅再多也買不來安心。水渠不清，棉花旱死了，那些指望著地里收成的老人、家里勞力都在你廠里的戶，找誰哭去？找集體？集體能變出糧食棉花？”他頓了頓，目光掃過屋里幾個沉默的老委員，“這事兒，‘意思意思’不行。淤塞的段落、需要的人手，我都實地看過了，不多。明天我先帶農業隊的人去清最關鍵的那段。剩下的，我會再想辦法，盡量不耽誤石廠那邊的工。集體的事，得分個輕重緩急?！?

說完，他拿著報告，轉身走出了辦公室。背影挺直，像他手里那柄犁鏵的木把。

王建軍看著楊衛國的背影消失在門外，臉上那副“推心置腹”的表情瞬間消失，只剩下眼底深處一絲陰沉的冷意。他慢悠悠地吸了口煙，對著幾個老委員無奈地攤攤手，嘆氣道：“唉，年輕人，有干勁是好事，就是……有點認死理啊。跟他那個堂哥……嘖，算了算了，都是為了集體嘛?！彼笞由系奈麒F城在煙霧中閃了一下冷光。

楊衛國走出院子，深深吸了口塬上帶著煤煙味的冷空氣。遠處，磚窯的濃煙依舊囂張。他走到自己深翻的地頭，蹲下身，粗糙的手指捻起一撮剛翻出來的、濕潤的泥土。新翻的泥土氣息混著煤煙味沖入鼻腔。他低下頭，看到犁鏵翻開的深溝里，除了黃土，竟然還翻出了一角早已朽爛發黑的紙片，隱約可見“萬斤”的鉛字殘跡——不知是哪年哪月，被深埋進土里的浮夸舊夢。

他默默地將那紙片撿起，揉碎，任由碎屑隨風飄散。然后，他握緊了冰冷的犁把，目光投向腳下這片沉默而厚重的土地。他知道，在這片被炮聲震撼、被濃煙籠罩的黃土地上，一場新的、無聲的角力，才剛剛開始。對手不再僅僅是貧瘠的自然，還有那些盤根錯節的人情世故，以及以“集體”名義織就的、精密的利益之網。他得讓這犁鏵，翻出點實實在在的東西，翻出一條讓大多數人真正受益的路。他掏出懷里一塊老舊的、早已不走字的懷表（那是他爹留下的），摩挲著冰涼的金屬外殼。指針永遠停在了某個過去的時刻，但他心里的那根弦，繃得更緊了。這場關于“根”的較量，他必須贏。