流年

第六章

楊衛國深翻的土地，終究沒能抵住老天爺的暴戾。開春時那點珍貴的墑情，被幾場敷衍了事的毛毛雨耗盡后，一場**百年不遇的大旱**，像一頭無形的巨獸，猙獰地撲向了楊家溝，也撲向了楊衛國剛剛燃起的希望。

日頭成了懸在頭頂的毒火盆，從早到晚，不知疲倦地炙烤著。塬上的黃土，裂開一道道猙獰的口子，深的能插進手掌。風是燙的，卷著干燥的塵土，打在臉上生疼。溝底的河水早已斷流，露出龜裂的、布滿垃圾的丑陋河床。連耐旱的酸棗刺，葉子都蔫得打了卷，蒙著一層厚厚的灰。

楊衛國的心，像被架在火上烤。他推廣的新抗旱棉種，確實比老品種耐旱，但也架不住這樣持續的烘烤。棉苗起初是蔫，后來葉子開始發黃、卷曲，最后整株整株地耷拉下去，像被抽干了所有生氣。那些他親自帶著人清淤通開的溝渠，成了干涸的、毫無用處的傷口，徒勞地蜿蜒在焦渴的土地上。

他起早貪黑，組織人挑水抗旱。肩膀磨破了皮，扁擔壓彎了腰。一瓢瓢渾濁的井水、溝底滲出的泥湯，澆下去，只聽得“滋啦”一聲輕響，瞬間就被滾燙的土地吸干，杯水車薪。絕望，像藤蔓一樣爬上每個依靠土地過活的人的心頭。田間地頭，爭吵、抱怨、甚至為搶一點點水而爆發的沖突，越來越多。楊衛國焦頭爛額，嗓子啞得說不出話，眼窩深陷，嘴唇干裂起泡，新翻土地時那爽利的勁兒蕩然無存，只剩下一身疲憊和揮之不去的焦慮。他爹留下的那塊不走字的懷表，揣在懷里，沉甸甸的，像塊冰。

就在這焦灼的絕望中，王建軍的日子卻過得格外滋潤。

石廠的開山炮依舊隔三差五地悶響，震得人心發慌。磚窯的煙囪更是日夜不息，向早已無雨可下的天空噴吐著濃黑的煙柱。他那輛綠色的吉普212，卷起的塵土比以往更加囂張。他出入村委，臉上帶著一種難以掩飾的**得意洋洋**。

“看看！看看！”在村口的大槐樹下（幸存的幾棵之一），王建軍叼著煙，對著一群愁眉苦臉的老農，聲音洪亮，帶著指點江山的意味，“我說什么來著？光靠土里刨食，靠天吃飯？不行！這老天爺的臉，說變就變！指望著那幾畝薄田？西北風都喝不上熱的！”他指了指遠處濃煙滾滾的磚窯和石廠方向，“還得靠這個！這才是硬道理！石廠、煤窯、工程隊，機器一轉，票子就來！管它旱不旱，澇不澇！咱這集體產業，才是旱澇保收的靠山！”

他特意走到楊衛國負責的、旱得最厲害的那片棉田邊，看著那些奄奄一息的棉苗，嘖嘖搖頭，話是對著旁邊人說的，聲音卻足夠讓不遠處正組織人挑水的楊衛國聽見：“衛國兄弟啊，就是太軸！死抱著老思想不放！這都啥年代了？還跟老天爺死磕？有這挑水的力氣，去我石廠搬磚，一天能掙好幾塊！年底分紅厚實了，買糧買布，啥沒有？非得在地里耗死？”

他的話，像針一樣扎在楊衛國的心上，也扎在許多惶惑的村民心里。是啊，看著石廠那邊熱火朝天，看著王建軍吉普車揚起的塵土，再看看自家地里那毫無生氣的景象，一股巨大的動搖和懷疑在蔓延。楊衛國推廣的新技術、深翻的土地、清理的水渠，在這場百年大旱面前，顯得那么蒼白無力。王建軍那套“石頭磚頭才是硬道理”的理論，在絕望的烘烤下，似乎變得格外有說服力。

就在人心渙散、怨聲載道，楊衛國幾乎要被沉重的挫敗感壓垮之時，一個佝僂的身影，在旱魃肆虐的塬梁上，又活躍了起來——**棗半仙**。

干旱，歷來是“半仙”們最肥沃的舞臺。看著地里冒煙的莊稼，看著鄉親們絕望的眼神，棗半仙那沉寂已久的“神通”，仿佛也隨著干旱一起復蘇了。他重新穿上了那件油膩發亮的破道袍，腰間掛著臟兮兮的褡褳，那雙小眼睛里閃爍著久違的、混濁的精光。

他不再滿足于小打小鬧的“看病”，而是把目標瞄準了這場大旱本身！他在村里四處游走，唾沫橫飛地宣揚：“此乃旱魃作祟！妖龍作梗！非大法力不能降服！必須再開壇作法，誠心祈求龍王布雨！”他拍著胸脯，信誓旦旦地回憶起當年那場著名的求雨成功，暗示自己寶刀未老。

人心惶惶之下，絕望的村民如同抓住了最后一根稻草。尤其是那些家里勞力都在王建軍廠里、地里旱情最重、對楊衛國“科學抗旱”徹底失去信心的老人和婦女，成了棗半仙最堅定的支持者。很快，在王建軍有意無意的默許（他樂見楊衛國權威掃地）和一些老人的推動下，一場規模更大的“**求雨大典**”被組織起來。祭品比上次更加豐厚——整豬頭、活雞活鴨、成筐的白面饃饃。棗半仙點名要了**四個最壯實、陽氣最旺的年輕后生**。

儀式的地點，依舊選在塬頂的龍王廟廢墟。日子，是棗半仙“掐算”出來的“黃道吉日”。

這天，烈日當空，毒辣無比。塬頂光禿禿的，毫無遮擋。棗半仙披掛整齊，焚香搖鈴，口中念念有詞，跳著怪誕的舞蹈，比上次更加賣力，也更加神神叨叨。空氣干燥得仿佛要燃燒，法壇前的香燭，火苗都顯得有氣無力。

最引人注目的，還是那**四個被選中的后生**。他們像上次一樣，**剃光了頭，戴著新折的、葉子已打蔫的柳條帽，精赤著上身，只穿一條短褲**。古銅色的皮膚在烈日下泛著油光，肌肉緊繃。四人分站四方，肩扛著那尊沉重、斑駁的泥塑龍王排位。在棗半仙尖利嘶啞的號令和幾個老虔婆有氣無力的鑼鼓聲中，他們咬著牙，繃緊全身的肌肉，在滾燙的、幾乎能烙熟雞蛋的黃土坡上，一步一步，艱難地抬著龍王排位繞圈、上坡、下坎。

汗水像瀑布一樣從他們光裸的脊背上奔涌而下，瞬間就被滾燙的地面蒸發，留下一道道白色的鹽漬。空氣仿佛凝固了，只有沉重的腳步聲、粗重的喘息聲、棗半仙嘶啞的咒語和干巴巴的鑼鼓聲。圍觀的人群鴉雀無聲，每一張被曬得黝黑脫皮的臉上，都寫滿了極致的焦慮和渺茫的期盼，眼睛死死盯著那四個后生肩上的龍王排位，也死死盯著毫無動靜的、湛藍得令人絕望的天空。

楊衛國也站在人群外圍。他沒有阻止，臉上也沒有嘲諷，只有深深的疲憊和一種近乎麻木的悲涼。他明白，這是絕望中的掙扎，是科學暫時失效時，人性本能地投向虛無的寄托。他看著那四個后生肩頭磨出的血痕，看著他們因脫水和酷熱而搖搖欲墜的身體，心像被揪緊了。

時間一分一秒過去，日頭似乎更加毒辣。龍王排位依舊沉重，天空依舊湛藍如洗，沒有一絲云彩。人群中的失望和焦躁開始蔓延，竊竊私語聲越來越大。棗半仙的咒語聲也帶上了不易察覺的顫抖和慌亂，豆大的汗珠（不知是熱的還是急的）從他枯瘦的臉上滾落。

就在儀式幾乎難以為繼，人群的失望即將轉化為憤怒，棗半仙自己也快撐不住的時候——

**起風了！**

一股不同尋常的、帶著強烈土腥味和一絲難以言喻涼意的風，猛地從西北方向的山豁口**灌**了進來！吹得法壇上的香灰四散飛揚，吹得棗半仙的道袍獵獵作響，吹得那四個精疲力竭的后生一個趔趄！

緊接著，在所有人難以置信的目光中，西北天際，那片一直死寂的湛藍，**以肉眼可見的速度，翻涌起墨汁般濃重的烏云！**云層翻滾著，堆積著，像千軍萬馬奔騰而來！

“龍王顯靈啦！！”棗半仙第一個反應過來，用盡全身力氣，發出了一聲破鑼般的、夾雜著狂喜和如釋重負的嘶吼！這聲嘶吼像點燃了火藥桶，絕望的人群瞬間爆發出震耳欲聾的歡呼和哭喊！

“轟隆隆——！”沉悶的雷聲如同戰鼓，在云層深處滾動。

豆大的雨點，先是稀疏地、試探性地砸在滾燙的黃土上，激起一小片塵土，發出“噗噗”的輕響。緊接著，雨點驟然密集，連成了線，織成了幕！短短幾分鐘內，瓢潑大雨傾盆而下！久旱的土地貪婪地張開干裂的嘴，發出“滋滋”的痛飲聲。雨水打在焦枯的棉葉上，打在人們干裂的臉上、身上，帶來久違的、令人顫栗的冰涼！

**雨！真的來了！一場酣暢淋漓的透雨！**

整個塬頂沸騰了！人們沖進雨幕，在泥水里打滾、歡呼、跪拜、痛哭流涕。棗半仙站在雨中，仰著頭，任由雨水沖刷著他枯槁的臉，閉著眼睛，張開雙臂，一副“溝通天地”、“悲憫眾生”的模樣，內心卻狂喜得幾乎要炸開：**“胡拾煩（歪打正著）！真他娘的胡拾煩啊！老子又蒙對了！”**他賭贏了！賭的就是他這些年放羊對天氣那點殘存的、模糊的預感——感覺這幾天該有場雨了！至于具體哪一天？管他呢！反正“黃道吉日”是他定的！他成了這場及時雨唯一的、當之無愧的“功臣”！

楊衛國也站在滂沱大雨中。冰涼的雨水瞬間打濕了他的頭發、衣服，順著臉頰流下。他沒有歡呼，沒有跪拜，只是仰起頭，閉上眼睛，感受著這久違的甘霖打在臉上的刺痛感。雨水沖刷著他臉上的汗漬和塵土，卻沖不散他心頭的沉重。這場雨，救了莊稼，卻也**狠狠地抽了他“科學”一記耳光，把“棗半仙”的神像，重新用雨水鍍上了一層耀眼的金光**。

他睜開眼，透過迷蒙的雨幕，看到王建軍不知何時也來到了塬頂，撐著傘（司機給他打的），遠遠地站在吉普車旁，臉上帶著一種高深莫測的、看戲般的笑容。那笑容仿佛在說：看吧，折騰啥？最終還是得靠“天意”，靠這些“歪門邪道”？

雨還在下，越下越大。干涸的溝渠開始有了渾濁的水流。奄奄一息的莊稼在雨水中似乎重新挺起了腰桿。但楊衛國知道，這場“胡拾煩”的雨，并未澆滅他心中的火焰，反而像淬火的冷水，讓那火焰更加凝練，也更加冰冷。他與這片土地，與這土地上盤踞的某種無形的、強大的力量（自然的、人為的、甚至帶著荒誕色彩的）之間的角力，才剛剛進入更復雜、也更艱難的階段。干旱的人生，不會因為一場雨就變得順遂。他抹了一把臉上的雨水，轉身，大步走向那片在雨中開始復蘇、卻依舊脆弱的棉田。背影在雨幕中，顯得孤獨而倔強。