今晚，我入住索爾茲伯里[4]市的一家賓館。我旅途的第一天已經(jīng)結(jié)束，總的說來，我不得不說我是相當(dāng)滿意的。我早上出發(fā)的時間比原本計劃的要晚了幾乎一個鐘頭，盡管在八點前我就已經(jīng)整理好了行裝，把一應(yīng)用品全都裝進(jìn)了那輛福特車。由于克萊門茨太太和那兩位姑娘本周也不在，我想我是非常強烈地意識到這樣一個事實：我一旦離開，達(dá)林頓府有可能就在本世紀(jì)里頭一次空無一人了——自從它建成之日起這可能也是頭一次。這種感覺非常怪異，也許正是為此我才耽擱了這么長時間，我在整個大宅里數(shù)度逡巡，最后再檢查一次，確認(rèn)是否一切都已安置妥當(dāng)。

當(dāng)我終于把車子開動的時候，復(fù)雜的情感實在難以言喻。在起初二十分鐘的車程中，我很難說曾感受到絲毫的興奮或是期待之情。這無疑是由于，盡管我距離大宅越來越遠(yuǎn)，周遭的景物卻并不陌生，至少還都是我曾經(jīng)涉足的地方。我因為被我的職責(zé)禁錮在這座大宅里，在此之前我一直都感覺自己極少外出旅行，不過這些年來，因為這種或是那種工作上的原因，我當(dāng)然也難免會有各種各樣的短途出行，所以看來我對于周邊這些區(qū)域要遠(yuǎn)比我臆想中熟悉得多。也正如我說的，當(dāng)我迎著明媚的陽光朝伯克郡[5]的邊界開去時，我對于沿途鄉(xiāng)村景色的熟悉一再地出乎我的意料之外。

不過，周圍的景物終于變得無法辨識了，我知道我已經(jīng)跨出了之前所有的邊界。我曾聽人描述過這一時刻，當(dāng)揚帆起航，當(dāng)終于看不見陸地的輪廓時的心情。我想，人們經(jīng)常描繪的有關(guān)這一刻內(nèi)心當(dāng)中不安與興奮混雜在一起的情感經(jīng)驗，應(yīng)該跟我開著福特車漸漸駛?cè)肽吧鷧^(qū)域的心情非常相近吧。這種心情就是在我轉(zhuǎn)過一個彎道，發(fā)現(xiàn)自己駛上了一條環(huán)繞一座小山的盤山公路時襲上心頭的。我能感覺到我左側(cè)是壁立的陡坡，只不過由于路邊樹木叢生，繁茂的枝葉使我沒辦法看清罷了。那種我確實已經(jīng)將達(dá)林頓府遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面的感覺陡然間涌上心頭，我得承認(rèn)我還當(dāng)真感到了一陣輕微的恐慌——這種感覺又因為擔(dān)心自己也許完全走錯了路而變本加厲，唯恐自己正南轅北轍地朝荒郊野外飛馳而去。這種恐慌只不過一閃而過，但卻讓我放慢了車速。即使在我已經(jīng)確認(rèn)自己并沒有走錯路以后，我仍舊感覺必須先將車子暫停一會兒，等把情況完全探明以后才能安心。

我決定從車上下來，伸展一下腿腳，剛來到車外，那種正位于半山腰的感覺就更其強烈了。在道路的一側(cè)，灌木叢和矮小的樹木陡直地上升，而在另一側(cè)，透過扶疏的枝葉，我能看到遠(yuǎn)處的鄉(xiāng)野。

我相信自己已經(jīng)沿著路邊走了一小段，不時透過林木的縫隙窺視，希望能找到一個更好的視野，正在這時，我聽到背后傳來一個人的聲音。到此為止，我想當(dāng)然地以為就我一個人的，所以有些詫異地轉(zhuǎn)過身去。就在不遠(yuǎn)處的公路對過，我能看到有一條人行小徑的入口，小道沿山勢向上，消失在灌木叢中。標(biāo)志著小徑入口的一塊大石頭上，坐著個白頭發(fā)的瘦削男人，戴著頂布帽，正在抽一支煙斗。他又沖我喊了一聲，我雖然聽不清楚他說了些什么，但能看出他正向我招手示意我過去。我一時間還以為他是個流浪漢，然后才看清楚他就是個本地人，正在享受清新的空氣和夏日的陽光，我也就恭敬不如從命了。

“我只是有些好奇，先生，”他在我走近時說道，“你的腿腳到底有多硬朗。”

“你說什么？”

那人指了指上山的小徑。“你的腿腳一定得非常硬朗，肺活量也得夠大，才能到那上面去。我呢，兩樣條件都不具備，所以我只能待在這兒。但如果我的身體條件再好一點的話，我就會爬到上面去坐著啦。那兒有一塊很不錯的小地方，還有一條長凳什么的。在整個英格蘭，你都甭想找到一處比那兒風(fēng)景更好的地方啦。”

“如果你所言非虛，”我說，“我想我還是寧肯待在這兒。我碰巧正要進(jìn)行一次駕車的遠(yuǎn)游，期間有望欣賞到諸多絕佳的勝景。倘若還沒正式踏上旅途就已經(jīng)見識到了最美的景色，那豈不是有些過于草率了嗎？”

那人似乎沒明白我的意思，因為他仍舊重復(fù)道：“你在整個英格蘭都甭想找到更美的景色啦。不過我告訴你，你的腿腳一定得非常硬朗，肺活量也得夠大才上得去。”然后他又補充道：“我看，以你的年紀(jì)來說你的身體狀況還是很不錯的，先生。我得說，你是完全能爬上去的，沒有問題。我是說，就連我這樣的，碰到天氣好的時候都能上得去。”

我抬頭看了看那條小徑，確實很陡，而且高低不平。

“我跟你說，先生，你要是不上去看看，肯定會后悔的。再者說了，誰知道呢，也許再過上個一兩年就太晚了呢。”——他相當(dāng)粗鄙地哈哈一樂——“最好趁你還行的時候上去看看。”

直到現(xiàn)在我才突然想到，那人當(dāng)時這么說很有可能只不過是一種幽默的表達(dá)方式；也就是說，那只是一種善意的調(diào)侃。可我必須說，今天早上我只感覺他的表現(xiàn)實在是很無禮，不過也正是為了證明他那番暗示是多么愚蠢無稽，我才會賭氣登上那羊腸小徑的。

不管怎么說，我都非常高興我這么做了。當(dāng)然，那段山路走得確是相當(dāng)費力——不過我可以夸口的是，這并沒有真正難倒我——小徑沿著山勢曲曲折折地向上延伸了一百碼左右。隨后就到達(dá)了一小片空曠地，那個人說的無疑就是這個地方了。迎面擺了一條長凳——確實，展現(xiàn)在面前是綿延數(shù)英里、最令人嘆為觀止的鄉(xiāng)村勝景。

映入我眼簾的基本上就是一片片層層疊疊的田野，綿延不絕直到天際。地勢起伏平緩，每一塊田地都以樹籬和樹木為界。遠(yuǎn)處的田野中有一些小點點，我猜想那應(yīng)該是綿羊。在我右手邊，幾乎就在地平線上，我想我能看到一座教堂的方塔。

似那般站在那里感覺確是妙不可言，周遭夏日的天籟將你籠罩，和煦的微風(fēng)輕拂你的面頰。我相信正是那時，看著那片風(fēng)景的時候，我才第一次萌生了一種跟展現(xiàn)我面前的旅途相契合的心境。因為也正是在那時，對于我明知未來幾天即將展現(xiàn)在我面前讓我去盡情體驗的諸多有趣的經(jīng)驗，我才第一次產(chǎn)生了一種健康合理的興奮和期盼。而且確實，也正是在那時，我才下定決心，決不再為這趟旅途我交托給自己的工作任務(wù)而畏縮氣餒；我有信心處理好有關(guān)肯頓小姐和我們目前在人員配置規(guī)劃上所面臨的難題。

不過這都是今天早上的事兒了。今天傍晚，我在這家舒適的賓館里安頓下來，位置就在距索爾茲伯里市中心不遠(yuǎn)的一條街上。據(jù)我看這是家相對簡樸的旅店，不過非常干凈，完全符合我的要求。老板娘大約四十歲出頭，由于法拉戴先生的那輛福特車，再加上我那身高品質(zhì)的行頭，顯然把我當(dāng)成了一位非常尊貴的上賓。今天下午——我是大約三點半到達(dá)索爾茲伯里的——當(dāng)我在她的登記簿上填寫我的住址“達(dá)林頓府”時，我覺察到她看我的眼神中帶上了一絲惶恐，顯然是把我當(dāng)成了某位住慣了里茲和多切斯特那類豪華飯店的士紳，擔(dān)心我一旦看到這里的客房就會怒沖沖地離開她的賓館。她告訴我前排朝向的客房中還有一間雙人房空著，不過她歡迎我以單人房的房價入住這間客房。

接著我就被領(lǐng)到了這個房間，在一天當(dāng)中的那個時候，陽光正好將壁紙上的花卉紋樣照亮，看著讓人賞心悅目。房間里有兩張單人床，還有兩扇可以俯瞰街景的大窗。當(dāng)我詢問浴室在哪里的時候，老板娘以膽怯的聲音回答說浴室就在我房間的對面，但要等晚餐過后才有熱水供應(yīng)。我請她為我送一壺茶上來，她離開后，我又進(jìn)一步檢查了一下這個房間。床很干凈，鋪得很齊整。屋角的洗臉池也很干凈。朝窗外望去，可以看到街道對面有一家面包店，櫥窗里陳列著各色糕點，還有一家藥店和理發(fā)店。再往前，還能看到這條街跨過了一座小小的圓拱橋，再往下延伸就是相對郊區(qū)的地段了。我在洗臉池里用冷水洗了洗臉和手，提提精神，然后就在靠窗的一把硬背椅子上坐下，等我要的茶送上來。

我想應(yīng)該是在四點剛過不久的時候，我離開賓館，到索爾茲伯里的大街上去探個究竟。這里的街道寬闊而又通暢，賦予這個城市一種不可思議的開闊感，讓人真想就在溫暖和煦的陽光下，在大街上閑逛幾個鐘頭。此外，我還發(fā)現(xiàn)這個城市擁有很多迷人之處；我屢次發(fā)現(xiàn)自己漫步經(jīng)過一排排可愛的舊圓木門臉兒的住房，或是翻過某一座架在流經(jīng)這個城市的眾多溪流上面的步行小石橋。當(dāng)然了，我并沒有忘記去參觀那座優(yōu)美的大教堂，西蒙斯太太在她的著作中對這座大教堂可是贊譽有加。這座莊嚴(yán)的建筑并不難找，無論置身索爾茲伯里的什么地方，它那高聳的尖頂都清晰可見。確實，我在傍晚時分返回賓館的途中，好幾次扭頭回顧，而每一次都會欣賞到燦爛的夕陽在那巍峨的尖頂后面逐漸西沉的景象。

然而今夜一個人待在安靜的房間里，我發(fā)現(xiàn)這第一天的旅程真正在我腦海中留下深刻印記的并不是索爾茲伯里大教堂，也不是這座城市任何其他的迷人景色，反倒是今天早上意外所見的那一片延綿起伏、美麗絕倫的英格蘭鄉(xiāng)村勝景。現(xiàn)在，我很樂于相信其他的國家能夠奉獻(xiàn)出更為雄偉壯觀的景色。的確，我也在百科全書和《國家地理雜志》上看到過全球各個角落那令人屏息贊嘆的風(fēng)光照片：氣勢磅礴的峽谷和瀑布，粗獷壯麗的崇山峻嶺。我當(dāng)然從來都無緣親眼目睹這些奇景，但我還是有充分的信心不揣冒昧地斷言：英國那些最優(yōu)美的風(fēng)景——就像我今晨所見——擁有一種其他國家的風(fēng)景所付之闕如的特質(zhì)，盡管它們表面上看來或許更加具有戲劇性。我相信，這樣的一種特質(zhì)會使英國的風(fēng)景在任何客觀的觀察者眼中，都成為世界上給人印象最深、最令人滿意的景色，這種特質(zhì)或許以“偉大”這個字眼來形容是最為貼切的。因為千真萬確，今天早上當(dāng)我站在那個高崖上飽覽我面前的那片土地時，我真真切切地體會到了那種極為罕有卻又確定無疑的情感——那種只有置身于“偉大”面前才會產(chǎn)生的情感。我們將這片土地稱為我們的大不列顛，也許還有些人覺得這未免有些妄自尊大，但我卻敢于冒昧地直言，唯有我們國家的風(fēng)景才配得上使用這個崇高的形容詞。

然而，這個“偉大”的確切含義到底是什么呢？它到底在哪里，或者體現(xiàn)在什么當(dāng)中呢？我知道，這樣一個問題是要遠(yuǎn)比我更為聰明的頭腦才能回答的，但如果一定要我斗膽一猜的話，我會說，使我們的國土之美顯得如此與眾不同的正在于它欠缺那種明顯的戲劇性或者奇崛的壯觀色彩。個中的關(guān)鍵就在于那種靜穆的優(yōu)美，那種高貴的克制。就仿佛這片土地明知道自己的優(yōu)美，知道自己的偉大，又感覺無須去彰顯，去招搖。相形之下，像非洲和美洲這樣的地方所呈現(xiàn)的景觀，雖然無疑是令人贊嘆激賞的，我敢肯定，正是因為它們這種毫無節(jié)制的自我標(biāo)榜，在態(tài)度客觀的觀察者看來反倒會相形見絀。

這整個問題倒是跟這些年來在我們這個行當(dāng)中曾引發(fā)諸多爭議的那個問題非常相似：怎樣才算得上一個“偉大的”管家？我還清楚地記得一天的工作結(jié)束后，我們圍坐在仆役大廳的爐火旁，針對這個話題長時間展開的那些愉快的討論。您應(yīng)該注意到我說的是“怎樣”才算是一個偉大的管家，而不是“誰”：因為對于在我們這代人中是誰確立了本行業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)，其實是沒有什么嚴(yán)重分歧的，也就是說，像沙勒維爾府的馬歇爾先生或是布萊德伍德的萊恩先生就是個中翹楚。如果您有幸得識這樣的人物，您無疑就會知道我所指的他們所擁有的特質(zhì)到底是什么了。但您無疑也會明白，我為什么會說要對這種特質(zhì)下一個確切的定義殊非易事了。

捎帶說一句，由于對此我又有了深一層的思考，恐怕也不能說在誰算得上是偉大的管家這一點上是毫無疑義的。更嚴(yán)密的說法應(yīng)該是：至少在那些對此類問題具有真知灼見的專業(yè)人士中間，對這一點是沒有太大爭議的。當(dāng)然啦，達(dá)林頓府的仆役大廳就像任何地方的仆役大廳一樣，必然要接受不同智力層次和認(rèn)知水平的雇員，所以我記得曾有好多次我不得不緊咬嘴唇，才能容忍有些雇員——我不得不很遺憾地說，有時甚至是我自己屬下的員工——興奮不已地為比如說杰克·內(nèi)伯斯之流的人物大唱贊歌。

我對于杰克·內(nèi)伯斯先生并無任何成見，據(jù)我了解，他已在大戰(zhàn)中不幸陣亡。我提到他只是因為他是個典型的實例而已。在三十年代中期有那么兩三年的時間，內(nèi)伯斯先生的大名似乎成為全國每一個仆役大廳里談?wù)摰臒衢T話題。如我之前所言，在達(dá)林頓府中亦復(fù)如此，許多隨侍主人來訪的雇員都會帶來內(nèi)伯斯先生最新成就的傳聞，于是，我和格雷厄姆先生這樣的人也就只能萬般無奈地被迫聽著一則又一則有關(guān)他的趣聞軼事了。而這其中最令人懊惱的無過于，不得不親眼見證那些在其他方面堪稱正派得體的雇員們在講完每一段軼事之后，都要嘆贊不已地?fù)u頭晃腦，發(fā)出這樣由衷的感嘆：“那位內(nèi)伯斯先生，他可真是最棒的。”

說起來，我并不懷疑內(nèi)伯斯先生擁有良好的組織才能；據(jù)我理解，他的確以引人矚目的方式主持、策劃過好幾次重大的社交盛會。但是在任何階段，他就從未曾達(dá)到過一位偉大管家的境界。我本該在他聲譽最隆之時說這番話的，正如我早該預(yù)料到的，他在出盡風(fēng)頭不過短短的幾年之內(nèi)很快就聲名掃地了。

一位一度曾是他那一代口中交相贊譽的業(yè)內(nèi)翹楚，短短的幾年之內(nèi)卻又被確切地證明他其實一無是處，這樣的翻覆多長時間會出現(xiàn)一次？然而，當(dāng)初曾對他不吝溢美之詞的同樣那些雇員，又將忙著對某一新角色贊頌不已了，他們從來不知道適可而止，檢討一下自己的判斷能力。這些仆役大廳里的話題人物總是集中于某個豪門巨室的管家，可能因為成功地籌辦過兩三次重大的社交盛會而一下子聲名鵲起，成為眾所矚目的焦點人物的。隨后，全英格蘭上上下下的各個仆役大廳里就會謠諑紛起，其大意不過是某某要員或是顯貴已經(jīng)向他伸出了橄欖枝，或者全國至尊至貴的幾戶門庭正以堪稱天價的高薪競相對他進(jìn)行延攬。但不過短短的幾年之后，情況又復(fù)如何呢？同樣是這位所向披靡的人物對于某樁大錯卻負(fù)有了不可推卸的責(zé)任，要么就是由于其他的原因而失去了雇主的寵幸，已經(jīng)離開了他當(dāng)初建功立業(yè)的門庭，就此不知所終了。與此同時，那同一批飛短流長的傳播者們已經(jīng)又找到了另一位后起之秀，繼續(xù)津津樂道他的豐功偉績了。我發(fā)現(xiàn)，那些來訪的貼身男仆往往就是罪魁禍?zhǔn)祝驗樗麄兺ǔ？偸羌辈豢赡偷匾恍挠J覦著管家的職位。就是他們這批人，總是一口咬定這位或是那位人物是最值得我輩效仿的榜樣，要么就像是應(yīng)聲蟲一樣，熱衷于一遍遍地傳播某位特別的英雄人物據(jù)說已經(jīng)就我們的專業(yè)問題所發(fā)表的卓識高見。

不過話說到這兒，我得趕緊補充一句，也有很多貼身男仆是從來都不會沉迷于這種蠢行的——他們事實上是具有最高鑒識能力的專業(yè)人士。當(dāng)兩三位這樣的人士齊聚在我們的仆役大廳時——我指的是比如說像格雷厄姆先生這種水準(zhǔn)的有識之士，只可惜我現(xiàn)在似乎已經(jīng)跟他失去了聯(lián)系——我們能針對我們這個行業(yè)的方方面面進(jìn)行某些最饒有興味、最才華橫溢的辯論和探討。的的確確，時至今日，那些夜晚都算得那個時代留給我的最美好的記憶。

話休絮煩，還是讓我們回到那個讓我們真正備感興趣的問題吧，當(dāng)年我們在仆役大廳度過的那些夜晚，若是沒有被對這個行業(yè)缺乏任何基本認(rèn)識的無知之徒的喋喋不休所毀掉的話，我們最熱衷于討論的問題便是：“怎樣才算是一位偉大的管家？”

據(jù)我所知，這些年來這個問題雖然引發(fā)了無數(shù)的討論，我們業(yè)內(nèi)卻鮮有制定出一項官方答案的嘗試。我能想到唯一可以援以為例的便是海斯協(xié)會所設(shè)立的入會標(biāo)準(zhǔn)。您也許對海斯協(xié)會不甚了了，因為近些年來已極少為人談及。不過在二十年代及三十年代早期，該協(xié)會卻曾在倫敦及周邊各郡產(chǎn)生過相當(dāng)大的影響。事實上，已經(jīng)有人覺得它的勢力過于強大了，所以當(dāng)它最終被迫關(guān)閉時，很多人認(rèn)為這并非一件壞事，我想那是一九三二或者一九三三年的事兒。

海斯協(xié)會號稱，“唯有第一流”的管家他們才接受入會。它的勢力與威望的日漸增長，大部分源自它與其他那些曇花一現(xiàn)的組織的不同訴求，它始終將它的會員人數(shù)控制在極低的范圍之內(nèi)，這就使得它的入會宗旨具有了一定的信譽度。據(jù)稱，它的會員人數(shù)從未超過三十名，大部分時間都僅僅保持在九到十位。這一點，再加上海斯協(xié)會頗有些類似于秘密社團(tuán)的事實，一度為它蒙上了不小的神秘色彩，由此也使得它偶爾針對職業(yè)問題所發(fā)表的見解會被眾人視如圭臬、奉若神明。

不過，這個協(xié)會一度拒不公之于眾的內(nèi)容之一就是它自家的入會標(biāo)準(zhǔn)。隨著公眾要求其公布入會標(biāo)準(zhǔn)的壓力與日俱增，也是為了答復(fù)《士紳男仆季刊》上刊登的一系列詢問的信函，這個協(xié)會終于承認(rèn)，他們接受會員入會的先決條件是“申請者須服務(wù)于顯赫門庭”。“不過，當(dāng)然了，”這個協(xié)會又繼續(xù)解釋道，“僅此一條尚遠(yuǎn)不足以滿足入會之要求”。除此之外，該協(xié)會還明確表示，他們并不將商賈之家或是“新貴”階層視作“顯赫門庭”，而依我看來，單單這一食古不化的過時觀點就已經(jīng)嚴(yán)重削弱了該協(xié)會在我們的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)方面原本可能享有的任何嚴(yán)肅的權(quán)威性。在回應(yīng)《季刊》后續(xù)刊發(fā)的來函時，該協(xié)會為它的立場作了辯護(hù)，聲稱他們雖愿意接受部分來函的觀點，承認(rèn)在商賈之家確實也有素質(zhì)極佳的管家之存在，但“前提必須是純正的淑女士紳之家不久即將前來禮聘延攬”，他們才會給以最終的認(rèn)可。“純正的淑女士紳”的標(biāo)準(zhǔn)必須作為最終判斷的依據(jù)，該協(xié)會辯稱，否則的話“我們差不多等于是遵行了蘇俄布爾什維克的儀軌”了。此番言辭引發(fā)了更激烈的論戰(zhàn)，讀者來函的壓力與日俱增，力促該協(xié)會明確全面地公布其會員入會之標(biāo)準(zhǔn)。最終，在寫給《季刊》的一封短函中該協(xié)會算是公開表了態(tài)——我將憑記憶盡量精確地引用其原文——“入會標(biāo)準(zhǔn)之首要條件是申請人須擁有與其職位相稱之高尚尊嚴(yán)。申請人無論有何等光耀之成就，倘若被確認(rèn)在這一方面不符合標(biāo)準(zhǔn)，則將不能滿足入會之要求”。

盡管我對海斯協(xié)會向來都缺乏熱情，我卻認(rèn)為它這一特別的聲明倒至少是建立在一個重要的事實之上的。如果我們來審視一下那些我們公認(rèn)為“偉大的”管家，如果我們來審視一下比如說馬歇爾先生或者萊恩先生，那么那個看起來將他們與那些只不過是極有能力的管家區(qū)別開來的因素，最切近的描述也確實只有“尊嚴(yán)”這個詞差堪承當(dāng)了。

當(dāng)然，這只會引發(fā)進(jìn)一步的爭議：這個“尊嚴(yán)”又包含何種內(nèi)容呢？也正是在這一點上，我跟格雷厄姆先生這樣業(yè)內(nèi)的翹楚人物進(jìn)行過幾次饒有興味的辯論。格雷厄姆先生是一直都認(rèn)為這個“尊嚴(yán)”是有點類似于女性之美的，因此試圖去對它分而析之是無甚意義的。我則認(rèn)為這樣的比擬有貶低馬歇爾先生之輩所擁有的“尊嚴(yán)”之嫌。不僅如此，我之反對格雷厄姆先生的這一類比的原因主要還在于，它暗示一個人是否擁有這種“尊嚴(yán)”純粹出自造化的僥幸；如果某人并沒有不證自明地先天就擁有了它，那么出自主觀的奮力爭取也就像是東施效顰般徒勞無益了。盡管我也承認(rèn)，管家中的絕大多數(shù)最終都會清楚地認(rèn)識到他們并無獲得此種素質(zhì)的能力，但我仍然堅信，這種“尊嚴(yán)”正是我輩應(yīng)該終其一生在職業(yè)生涯中有意識地去努力追求的標(biāo)的。那些像馬歇爾先生這樣“偉大的”管家們，我相信，也都是經(jīng)過多年艱苦的自我訓(xùn)練和認(rèn)真地吸取經(jīng)驗才終于擁有了這一素質(zhì)的。所以，依我看來，如果站在職業(yè)的立場上接受格雷厄姆先生的觀點的話，那可就無異于失敗主義者的論調(diào)了。

不管怎么說，盡管格雷厄姆先生對此一直秉持懷疑主義的態(tài)度，我猶記得曾經(jīng)有好多個夜晚，我跟他一起深入地交換意見，試圖厘清這種“尊嚴(yán)”具體內(nèi)涵的情景。我們從來都未曾達(dá)成任何共識，不過我可以說，至少在我這方面，在我們深入探討的過程中就此問題我已經(jīng)形成了相當(dāng)堅定的看法，而且大體而言，這些信念我迄今仍信奉不渝。如果可以的話，我想就在這兒試著談?wù)勎覍@個“尊嚴(yán)”究為何物的看法。

如果說沙勒維爾府的馬歇爾先生和布萊德伍德的萊恩先生是當(dāng)代世所公認(rèn)的兩位偉大的管家，我料想應(yīng)該不會有什么爭議。或許您也會認(rèn)可，布蘭伯里堡的亨德森先生同樣隸屬這個鳳毛麟角的范疇。但如果我說家父在很多方面也足堪與這些人物并駕齊驅(qū)，我一直將他的職業(yè)生涯當(dāng)作我細(xì)究“尊嚴(yán)”這一定義的樣板，您或許就會認(rèn)為我這只是出于偏私的小見識了。不過我堅信，家父在拉夫伯勒府服務(wù)時的事業(yè)巔峰期的確就是“尊嚴(yán)”這個詞的鮮活化身。

我也明白，若是客觀地看待此事，我們不得不承認(rèn)在家父身上是缺少通常人們會期望一位偉大的管家所具備的某些特質(zhì)的。不過，我必須據(jù)理力爭的是，他所缺少的這些特質(zhì)毫無例外的都是那些膚淺和裝飾性的東西，雖然無疑都是很有魅力的特質(zhì)，就像蛋糕上的糖霜一樣，卻又都是跟真正的本質(zhì)并無實際的相關(guān)性的。我指的是諸如標(biāo)準(zhǔn)的口音、對語言的駕馭能力，以及對于諸如馴鷹術(shù)或是蠑螈交配這類包羅萬象的話題的無所不知——這一類的特質(zhì)沒有一樣是家父可以引為自夸的。再者說了，不要忘記家父是上一輩的管家，在他開始起職業(yè)生涯的時候，這些特質(zhì)并不被認(rèn)為是合宜得體的，更不用說是一位管家值得擁有的了。對于雄辯的口才與廣闊的知識的執(zhí)迷似乎是在我們這一代才興起的，也許就正是大力效仿馬歇爾先生的結(jié)果，那些等而下之的同行在努力效仿他的偉大之時錯將表面文章當(dāng)作了精髓和本質(zhì)。依我看來，我們這一代人未免過于專注于這些“花色配菜”了；天曉得，為了訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)的口音和對語言的嫻熟駕馭我們到底花費了多少時間和精力，我們花費了多少個鐘頭去學(xué)習(xí)各種百科全書以及各類知識測試，而這些時間原本應(yīng)該花費在熟練地掌握本行業(yè)的基本原理之上的。

雖說我們必須時刻小心，不要試圖去推卸那些從根源上講需要我們自己去承擔(dān)的責(zé)任，不過我也必須指出，某些雇主在鼓勵這類潮流上也確實起到了推波助瀾的巨大作用。這話說來未免令人遺憾，不過看來近些年來頗有些府第，有些還是至尊至貴的顯赫門庭，都傾向于采取一種相互攀比的態(tài)度，并不恥于向賓朋們“炫耀”他們的管家對于這類雞毛蒜皮的本事的掌握是何等嫻熟。我聽到過各種各樣的例子，府里的管家在盛大的招待會上被當(dāng)作玩雜耍的猴子一樣展示給一眾賓朋。我本人就曾親眼目睹過一次非常令人遺憾的例子，在那府上已經(jīng)成了一項保留節(jié)目，那便是由賓朋們打鈴把管家喚來，要他回答各種隨機的提問，比如說某某年的德比馬賽[6]中是誰贏得了桂冠，那場景活像是在雜耍戲院里向表演節(jié)目的“記憶達(dá)人”連珠發(fā)問。

如我所言，家父那一代管家幸好還沒有那些有關(guān)我們的職業(yè)價值的纏雜不清。我還是要再強調(diào)一遍：盡管他對英語的掌握和他的知識面都相對有限，他不僅通曉管理一幢宅第所需的所有知識和竅門，而且在他事業(yè)的全盛時期，他已經(jīng)具備了海斯協(xié)會所謂的“與其職位相稱之高尚尊嚴(yán)”。如此，如果我試圖向諸位描述清楚我認(rèn)為使得家父如此出類拔萃的原因到底是什么，那么在這一過程中或許也就能講清楚我對于“尊嚴(yán)”究為何物的看法了。

多年以來，有一個故事是家父總喜歡反反復(fù)復(fù)多次講述的。我記得我還是個孩子以及后來在他的督導(dǎo)之下開始做一個男仆的時候，都曾聽他向客人們講過這個故事。我記得我在得到我第一個管家的職位后——那是在牛津郡奧爾肖特[7]的一幢相對樸素的住宅，為馬格里奇先生和太太服務(wù)——第一次回去探望他時，他又把這個故事給我講了一遍。很顯然，這個故事對他來說意義重大。家父那輩人并不像我們這代人那樣習(xí)慣于喋喋不休地討論和分析事理，我相信，講述以及反復(fù)地講述這個故事對于家父而言就等于是他對自己所從事的這個職業(yè)所進(jìn)行的批判性的省思。果如此，則這個故事也就提供了解他的所思所想的關(guān)鍵線索。

這顯然是個真實的故事，內(nèi)容大致是有位管家隨侍雇主遠(yuǎn)赴印度，多年服務(wù)于斯，在只能雇用當(dāng)?shù)仄蛡虻那闆r下仍能始終維持跟英國國內(nèi)同樣高的專業(yè)服務(wù)水準(zhǔn)。話說有一天下午，這位管家走進(jìn)餐廳去檢查晚餐的準(zhǔn)備工作是否已經(jīng)全部就緒，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)有一只老虎正懶洋洋地趴在餐桌底下。那位管家不動聲色地離開餐廳，小心地把門關(guān)好，然后鎮(zhèn)定自若地來到客廳，他的雇主正和幾位客人在那兒喝茶。他禮貌地輕咳了一聲，引起了雇主的注意，然后湊近主人的耳邊悄聲稟道：“非常抱歉，先生，有只老虎此刻正在餐廳里。也許您能許我使用十二號口徑的獵槍？”

據(jù)傳說，幾分鐘后，主人和客人聽到了三聲槍響。之后不久，當(dāng)這位管家再度出現(xiàn)在客廳里更換新茶的時候，雇主問他是否一切順利。

“非常順利，謝謝您，先生，”他回答道。“晚餐的時間將一如既往，而且容我高興地回稟，屆時，剛剛發(fā)生的意外將不會留下任何可見的痕跡。”

最后這句話——“屆時，剛剛發(fā)生的意外將不會留下任何可見的痕跡”——家父總會呵呵帶笑地重復(fù)一遍，并且贊賞不已地?fù)u搖頭。他從未聲稱知道這位管家的尊姓大名，也從未說起還有人認(rèn)識他，但他總是堅持事件的過程就跟他的講述不差分毫。不管怎么說，這個故事是真是假其實并不重要；重要的，當(dāng)然是它透露了家父心目中理想的典范是什么樣子。因為，當(dāng)我回顧他的職業(yè)生涯時，我以后見之明能夠看得出來，他有生之年都在努力成為他故事里的那個管家。而在我看來，在他事業(yè)的巔峰時期，家父已經(jīng)實現(xiàn)了他的雄心壯志，夙愿得償。因為盡管我可以肯定他絕對不會有在餐桌底下邂逅一只老虎的機會，當(dāng)我將我所知道或者聽人說起的他的事跡細(xì)細(xì)掂量之后，我至少能想起好幾個實例，足以顯示出他已完全具備了故事中他欽敬不已的那位管家的素質(zhì)。

這其中有一個例證是由查爾斯與雷丁公司的大衛(wèi)·查爾斯先生講給我聽的，他在達(dá)林頓勛爵的時代不時會造訪達(dá)林頓府。事有湊巧，有天晚上由我臨時充當(dāng)他的貼身男仆，查爾斯先生就跟我說起，多年前他造訪拉夫伯勒府時跟家父曾有過一面之雅。拉夫伯勒府是實業(yè)家約翰·西爾弗斯先生的宅第，家父在其事業(yè)的巔峰時期曾在那里服務(wù)了十五年之久。他對家父真是沒齒難忘，查爾斯先生對我說，就因為在他那次造訪期間發(fā)生的一個小小的插曲。

令查爾斯先生愧悔不已的是有天下午，他居然縱容自己跟另外兩位客人一起喝得酩酊大醉——我姑且只將這兩位紳士稱呼為史密斯先生和瓊斯先生，因為在某些社交圈子里很有可能有人還記得他們。在喝了一個多鐘頭以后，這兩位紳士臨時起意，想開車前往周邊的幾個村子兜兜風(fēng)——那個時候汽車還是一樣挺新奇的玩意兒。他們勸說查爾斯先生跟他們一起去，由于司機不巧正在休假，于是就請家父暫代司機之職。

一旦上路之后，史密斯和瓊斯先生盡管都已是十足的中年人了，其行為舉止卻像是學(xué)童般輕佻幼稚，一路上高唱粗鄙俚俗的小曲兒，對沿途所見之事物風(fēng)景所發(fā)的評論更是粗鄙不堪。尤有甚者，這兩位紳士在當(dāng)?shù)氐牡貓D上注意到附近有三個村莊，名字分別叫作莫菲、薩爾塔什和布里戈恩。現(xiàn)在我已經(jīng)不能完全肯定確切的村名了，但重點是它們讓史密斯和瓊斯先生想起了雜耍劇場里的一出表演，叫作“墨菲、薩爾特曼和布里吉德貓”，您也許也聽說過。在注意到這一奇妙的巧合后，這兩位紳士就燃起了去這三個村子一探究竟的雄心——權(quán)當(dāng)是為了向這三位藝人致敬。照查爾斯先生的說法，家父在已經(jīng)遵命帶他們?nèi)ミ^了一個村子，正要進(jìn)入第二個的時候，史密斯或是瓊斯先生注意到這個村子是布里戈恩——也就是說，照藝人姓氏順序的話這應(yīng)該是第三個，而非第二個。于是他們憤怒地要求家父馬上掉轉(zhuǎn)車頭，以便“以正確的順序”依次參觀這幾個村子。這樣一次折返勢必大大增加行車的里程，不過，查爾斯先生向我保證，家父將其當(dāng)作完全合情合理的要求，毫無異議地接受下來，而且之后的表現(xiàn)也幾乎是一如既往地彬彬有禮、無可挑剔。

可是史密斯和瓊斯先生的注意力現(xiàn)在已經(jīng)被吸引到家父身上，而且無疑已經(jīng)對車窗外的景物感到相當(dāng)厭煩了，于是就繼之以對家父的“錯誤”大聲嘲罵以自娛。查爾斯先生猶記得他對于家父的表現(xiàn)大為驚嘆，因為家父沒有流露出一絲一毫不安或是惱怒的跡象，仍舊鎮(zhèn)定自若地繼續(xù)開車，其表情既充滿個人尊嚴(yán)，又隨時樂于效力幫忙。然而家父的沉著鎮(zhèn)定卻沒有辦法再持續(xù)下去了。因為那兩位紳士在厭倦了對家父的肆意辱罵之后，居然開始議論起了招待他們的主人——也就是家父的雇主約翰·西爾弗斯先生。而且其措辭越來越卑劣和惡毒，就連查爾斯先生都聽不下去了——至少他是這樣聲稱的——不得不出言制止，暗示這樣的議論是頗為失禮的。

可是這番勸說卻招致了極為激烈的反駁，以至于查爾斯先生不但要擔(dān)心他將成為那兩位紳士接下來辱罵的對象，甚至真的害怕自己有遭到人身傷害的危險了。可是正在這時，就在他們針對家父的雇主爆出了一句特別惡毒的含沙射影的攻擊之后，家父突然間來了個急剎車。正是接下來發(fā)生的那一幕給查爾斯先生留下了不可磨滅的深刻印象。

后車門被打開了，家父就站在車門外，距離汽車幾步之遙，目光緊盯著車內(nèi)。據(jù)查爾斯先生的描述，他們?nèi)怀丝退坪踹@才意識到家父的體魄是何等威風(fēng)凜凜，不約而同地全被震懾住了。確實，他的身高足有六英尺三英寸[8]，而他的表情，雖然當(dāng)你知道他在樂于聽命效勞的時候是讓人感覺安心可靠的，但在某些特定的情境之下卻著實也會是令人望而生畏的。按照查爾斯先生的說法，家父并沒有表現(xiàn)出任何明顯的怒氣。他似乎只不過是拉開了后車門。然而他卻有一種不怒自威的力量，不必開口就勝似正言厲色的訓(xùn)斥，再加上他那赫然聳立的魁偉身軀穩(wěn)如泰山般堅不可摧，一見之下，查爾斯先生那兩位醉醺醺的同伴馬上就俯首帖耳地畏葸不前了，活像是偷蘋果的小男孩被農(nóng)夫抓了個現(xiàn)行一般。

家父就這樣在那兒站了一段時間，一句話不說，只是用手拉著敞開的車門。最后，不知是史密斯還是瓊斯先生說了一句：“我們不再繼續(xù)走了嗎？”

家父沒有搭腔，而是繼續(xù)默不作聲地站在那里，既沒有要求他們下車，也沒有流露任何愿望或者意圖。我很可以想象得出他那天的那副模樣：在車門構(gòu)成的那個方框里，他那威嚴(yán)的黑色身影幾乎完全擋住了他身后那柔美的赫特福德郡風(fēng)光。查爾斯先生回憶說，那短短一段時間真是不可思議地令人怔忪不安，在此期間，盡管并沒有參與方才兩個人的不良言行，他仍舊感覺愧疚不已，罪責(zé)難逃。這種沉默的局面仿佛要無休無止地持續(xù)下去，一直等到史密斯或者瓊斯先生終于鼓起勇氣囁嚅道：“我想我們剛才確實有些放肆魯莽了。我們保證不會再這樣了。”

家父沉吟了片刻，然后輕輕地把車門關(guān)上，回到駕駛座，繼續(xù)那三個村莊的環(huán)游之旅——查爾斯先生肯定地對我說，剩余的游程幾乎就是在一片沉默中完成的。

既然已經(jīng)回憶了這個插曲，我便也想起了同樣發(fā)生在家父職業(yè)生涯那段時間的另一件事，而這件事也許更能清楚地展現(xiàn)出他所擁有的特殊的職業(yè)素養(yǎng)。在此我應(yīng)該先解釋一下，我們家一共是兄弟兩個——我哥哥倫納德在我還是個孩子的時候就在南非戰(zhàn)爭[9]中陣亡了。家父自然是深感喪子之痛；而使這件大不幸雪上加霜的是，一位父親在這種情況下唯一能夠得到的安慰——即堅信自己的兒子是為了英王和國家光榮捐軀的——又由于家兄是在一次特別聲名狼藉的機動行動中喪生的這一事實而受到玷污。那次行動被指控為非但是針對布爾人的平民聚居區(qū)發(fā)動的一次最不符合英軍榮譽的軍事襲擊，而且更有確鑿的鐵證證實，此次行動的指揮極端不負(fù)責(zé)任，數(shù)度違反了基本的軍事預(yù)防原則，因此陣亡的兵士——包括家兄在內(nèi)——死得可以說是毫無意義的。有鑒于接下來我要講述的內(nèi)容，我不宜再對那次機動行動做更為精確的指認(rèn)了，不過如果我說那次行動曾在當(dāng)時引發(fā)軒然大波，控辯雙方針鋒相對的沖突本身使得那場爭論更加引人矚目的話，那么您也許已經(jīng)猜到我具體的所指了。當(dāng)時曾有輿論呼吁將涉事的將領(lǐng)就地免職，甚至移交軍事法庭審判，但軍方出面力保該將領(lǐng)，并許其繼續(xù)履職，打完那場戰(zhàn)役。而鮮為人知的是，在南非沖突臨近結(jié)末之時，這位將領(lǐng)主動選擇悄然引退，然后進(jìn)入商界，專營往來南非的貨運生意。我之所以提到這些是因為在戰(zhàn)爭結(jié)束大約十年后，也就是說當(dāng)喪子的創(chuàng)傷僅只在表面上已經(jīng)愈合的時候，約翰·西爾弗斯先生將家父叫進(jìn)書房，告訴他這位要人——我姑且簡單地稱他為“將軍”吧——即將前來府上做客幾日，參加府里舉行的宴會，家父的雇主希望借此機會為一樁獲利頗豐的商業(yè)交易打下基礎(chǔ)。不過，西爾弗斯先生也想到了這次造訪將對家父造成的重大影響，所以特意叫他進(jìn)來，主動提出在將軍逗留期間他不妨休假幾天。

毋庸諱言，家父對這位將軍自然是憎惡已極；不過他同樣也認(rèn)識到雇主目前生意上的前景全系于此次鄉(xiāng)宅宴會能否成功舉辦——預(yù)計將有十八位客人蒞臨，這樣的規(guī)模可絕非是小事一樁。于是家父做出了這樣的答復(fù)，大意是他由衷地感激他個人的情感深得主人的體恤，但他可以向西爾弗斯先生保證，舉辦鄉(xiāng)宅宴會期間所提供的一切服務(wù)都將符合應(yīng)有的水準(zhǔn)。

結(jié)果，家父所承受的磨難甚至比原本的預(yù)期還要嚴(yán)酷得多。一則，家父原本或許還抱有一線期望，以為在親自見到這位將軍以后也許能心生些許尊敬或是同情，從而緩解他對此人懷有的憎惡之情，而事實證明，這根本就是毫無來由的一廂情愿。這位將軍身材癡肥、相貌丑陋，其儀態(tài)舉止毫無教養(yǎng)，言談話語粗魯不文，不論說到什么都往軍事術(shù)語上硬套。尤有甚者，這位紳士的貼身男仆并沒有隨侍前來，因為平常伺候他的男仆不巧病倒了。這就帶來了一個微妙的難題，因為另有一位客人也沒有帶他的貼身男仆，于是乎府上的管家將親自擔(dān)任哪位客人的貼身男仆，哪位客人的貼身男仆只能由府上的普通男仆臨時充當(dāng)就成了一個問題。家父因為體貼雇主的處境，當(dāng)即主動接下了為將軍做貼身男仆的差事，這么一來就不得不跟他厭惡的那個人親密相處長達(dá)四天之久了。與此同時，那位將軍因為渾然不知家父的感受，還利用一切機會大講特講他那豐功偉績的從軍歷史——當(dāng)然了，許多從過軍的紳士都喜歡在房間里私底下面對貼身男仆大肆夸耀當(dāng)年的神勇。然而家父居然一絲不漏地隱藏了自己的情感，完美無瑕地履行了他的專業(yè)職責(zé)，以至于將軍在離別之際由衷地向約翰·西爾弗斯先生盛贊他的管家是何等優(yōu)秀，并留下一筆可觀的小費以示謝意——家父毫不猶豫地請雇主將其捐獻(xiàn)給了慈善機構(gòu)。

通過從家父的職業(yè)生涯中援引的這兩個實例——兩者我都曾經(jīng)過確證，相信其確鑿無疑——我希望您會同意，家父不但是證實了，他幾乎就是海斯協(xié)會所謂的“與其職位相稱之高尚尊嚴(yán)”的化身。若是有人將這種時刻下的家父與某位即便擁有杰克·內(nèi)伯斯那類最高等級花式技巧的管家做一番對比，我相信他或許就能夠初步分辨得出“偉大的”管家與只不過頗有能力的管家之間的不同了。至此，我們或許也就更能夠理解家父為什么那么喜歡在餐桌底下發(fā)現(xiàn)了一只老虎卻絲毫都不驚惶失措的那個管家的故事了；那是因為他本能地知道在這個故事當(dāng)中就隱含著“尊嚴(yán)”的真諦。言已至此，就容我這樣地假定吧：“尊嚴(yán)”云云，其至關(guān)緊要的一點即在于一位管家無論何時何地都能堅守其職業(yè)生命的能力。那些等而下之的管家只要稍遇刺激就會放棄其職業(yè)生命，回復(fù)原形。對于這樣的人來說，身為管家就好比扮演某個啞劇里的角色；輕輕一推，稍一趔趄，那個假面就會跌落，露出底下的真身。偉大的管家之所以偉大，是由于他們能夠化入他們的職業(yè)角色，并且是全身心地化入；他們絕不會為外部事件所動搖，不管這些事件是何等出人意料、令人恐慌或是惹人煩惱。他們呈現(xiàn)出的職業(yè)精神和專業(yè)風(fēng)范就好比一位體面的紳士堅持穿著正式的套裝：他絕不會容許自己因為宵小無賴的干擾或任何意外狀況而在大庭廣眾之下寬衣解帶；他在，也只有在他主動要這樣做時才會將正裝脫下，而且也毫無例外地是在他完全獨處的情況下才會這么做。如我所言，這是關(guān)乎“尊嚴(yán)”的大計。

常聽人說，真正的管家只存在于英國。在其他國家，無論實際上冠以什么樣的頭銜，有的只是男仆。我倒是認(rèn)為此言不虛。歐陸民族無法造就管家，是因為他們從人種上說就不擅長克制情緒，極端的情緒自控是只有英國人才做得到的。歐陸民族——總的說來凱爾特人亦然，我想您無疑也會贊同——通常在情緒強烈的時刻難以自控，所以除非是在那種絲毫都不會有刺激和挑戰(zhàn)的場合下，他們是無法保持其專業(yè)風(fēng)范的。如果允許我再次沿用先前的那個比喻——請原諒我表述得如此粗俗——他們就像是一個受到一點最輕微的刺激就會把正裝和襯衣一把扯下，尖聲喊叫四處亂跑的人。一句話，“尊嚴(yán)”可不是這種人力所能及的。我們英國人在這方面比外國人具有重要的優(yōu)勢，也正是為此，當(dāng)你想到某位偉大的管家時，他幾乎理所當(dāng)然地注定就是個英國人。

當(dāng)然了，對此您也許會不以為然，就像當(dāng)初開心愜意地圍爐夜話時，每當(dāng)我闡述這樣的見解格雷厄姆先生都會進(jìn)行反駁一樣：就算是我所言非虛，你也只能在親眼目睹他在嚴(yán)峻的考驗下的所作所為之后才有定論。然而事實上，我們都會承認(rèn)像馬歇爾或者萊恩先生等人都在偉大的管家之列，而究其實我們當(dāng)中的絕大多數(shù)都無法聲稱已經(jīng)在這樣的環(huán)境下考察過他們的實際作為。我不得不承認(rèn)格雷厄姆先生的話自有其道理，但我只能這么說，當(dāng)一個人在這個行業(yè)內(nèi)干了足夠長的時間以后，他只需憑直覺就能判斷出某個人職業(yè)素養(yǎng)的深淺，無須親眼目睹他在壓力下的表現(xiàn)。確實，一旦能有幸親炙一位真正偉大的管家，你非但不會對其有所懷疑，一心只想要“考驗”一下他的含金量，你反而會覺得根本無法想象這樣一位威信如此之高的人物會在任何情況下背棄其與生俱有的職業(yè)素養(yǎng)。事實上，多年前那個周日的午后，也正是這樣的一種體悟，才能穿透酒精所造成的重度思維混沌，使得家父的那兩位乘客陷入愧疚的沉默。面對這樣的人物，就如同今天上午面對那最優(yōu)美的英格蘭風(fēng)光一樣：一見之下，你自然會知道你就站在了偉大的面前。

我知道，總會有人斷言任何像我這樣試圖去對“偉大”條分縷析的行為都是徒勞。“有些人就是有，有些人就是沒有，清楚明白，”格雷厄姆先生總會這么說。“除此以外，就沒什么好說的了。”可我認(rèn)為，在這個問題上我們有責(zé)任去對抗失敗主義的論調(diào)。對所有我們這樣的從業(yè)者而言，對這些問題進(jìn)行深入的思考就更是一種職業(yè)責(zé)任了，唯其如此，我們每個人才可能為我們自己贏得“尊嚴(yán)”而更好地努力。