第六章
鞋匠

“日安！”德法爾熱先生俯視著那埋頭做鞋的白發老人的頭說。

那頭抬了抬，仿佛從遠處傳來的一個非常微弱的聲音做了回答：“日安！”

“你還在一個勁兒地干活？”

沉默了許多，那頭又抬了抬，那微弱的聲音又答道：“是的——我在干活。”這回，一雙干癟凹陷的眼睛朝問話人看了看，然后又低下頭去。

那聲音微弱得可憐而又可怕。這無疑和長期幽禁及飲食粗劣有關，但主要還不是由于肉體上的衰弱，它的特別可悲之處在于它是孤棲獨處、言語久廢的結果。這聲音像是許久以前發出聲音的最后微弱無力的回音。它已經完全喪失了人類聲音的活力和生氣，使人感到仿佛是一度嬌艷的色彩消褪成了一點淡淡的漬痕。它是如此低沉抑郁，簡直像發自地層深處。這聲音強烈地表達了一個絕望無救的人的心靈——一個在曠野里孤獨飄零、饑寒交迫的游子，倒下去等死之前就是以這樣的聲音來追念家鄉和骨肉親友的。

他又默默地干了幾分鐘活，那雙干癟凹陷的眼睛又朝上看了看，既無興趣也無好奇，只有一種機械呆板的直覺，覺得那唯一天天見面的人站著的地方現在還沒空出來。

“我想要，”德法爾熱說，目光一直沒有從鞋匠身上移開，“讓光線多進來一點兒，稍微亮一點兒，你受得了嗎？”

鞋匠停下手里的活計，漠然聽著，眼睛朝身旁的地板看了看，又以同樣的神情朝另一旁的地板看了看，然后抬頭看著說話的人。

“你說什么？”

“稍微亮一點兒，你受得了嗎？”

“你要是讓亮光進來，我就只得受了。”（說到“只得”兩字時，他微弱無力地加重了一點語氣。）

原來開著的半扇窗門又開大了一點，然后就停在了那個角度上。一大束光線落進了閣樓，照見了這個做鞋的人和他膝頭一只未做完的鞋子。他停下手中的活。在他腳旁和坐的凳子上，散亂地放著幾件常用的工具和一些碎皮。他的胡子雪白，參差不齊，但不太長，臉頰凹陷，目光明亮。即使烏黑的眉毛和蓬亂的白發下那對眼睛長得不大，有了這瘦削凹陷的雙頰襯托，也就顯得大了，更何況它們生來就大，因而看上去就有點異乎尋常了。他那破舊不堪的黃色襯衣領子敞開著，露出瘦削干癟的軀體。他整個人，他那破舊的帆布外套，松松垮垮的襪子，以及身上所有的破爛衣著，由于長年接觸不到陽光和新鮮空氣，全都已經褪色，一律變成了舊羊皮紙似的黃色，簡直分辨不清哪樣是哪樣了。

他舉起一只手來擋住眼前的光亮，那手上的骨頭看來都像是透明似的。他放下手中的活，就這樣兩眼發愣呆坐著。他每次看面前的人，總要先低頭朝自己的這邊看看，朝那邊瞧瞧，好像他已經喪失了把方向和聲音聯系起來的習慣。他每次都要這樣左顧右盼一番后才肯說話，可在這以后，往往又忘了開口了。

“你想要今天做完這雙鞋嗎？”德法爾熱先生問道，打手勢要洛里先生走上前來。

“你說什么？”

“你打算今天做完這雙鞋子嗎？”

“我說不上是不是打算這樣。我想是吧。我不知道。”

不過這一問，讓他想起了他的活計，他又埋頭干了起來。

洛里先生悄悄走上前來，把姑娘留在了門邊。他在德法爾熱身旁站了一兩分鐘。鞋匠抬頭看了看，發現多了一個人，但并沒有表示驚訝，可是在他看著這個新出現的人時，卻不由自主地舉起一只手那哆嗦的手指，伸到唇邊（他的嘴唇和指甲全都是鉛灰色的），隨后那只手又回落到活計上，重新埋頭做起鞋來，那表情和動作，都只是剎那間的事。

“瞧，有人看你來了。”德法爾熱先生說。

“你說什么？”

“來客人了。”

鞋匠像先前那樣仰頭看了看，但是手沒有離開活計。

“瞧！”德法爾熱說，“這位先生是位行家，一眼就能看出這鞋子做得好壞。把你正在做的那只鞋給他看看。拿著，先生。”

洛里先生接過了鞋。

“告訴先生這是什么鞋，做鞋的人叫什么名字。”

這次停頓的時間比以往更長，半晌后鞋匠才回答：“我忘了你問我什么了，你說什么來著？”

“我說，你能不能說說這是什么鞋，好讓先生知道。”

“這是只女鞋，是年輕小姐走路穿的鞋。這是時新的式樣。我以前沒見過這種式樣。我手頭有個鞋樣。”他朝那只鞋看了一眼，露出了一點倏忽即逝的得意神色。

“那么做鞋人的名字呢？”德法爾熱問。

現在他手中沒有了活計，就把右手指節放進左手掌心，然后又把左手指節放進右手掌心，后來又用手摸摸長滿胡子的下巴，就這樣循環反復，一刻不停。他經常說完話就陷入茫然狀態，要把他從茫然中喚醒，就像是要把一個奄奄一息的人從昏迷中喚醒，或者說像是千方百計要想留住一個彌留的人的靈魂，希望他能最后道出某些隱情一樣。

“你是問我的名字嗎？”

“是的，我問你的名字。”

“北樓一百零五號。”

“就這個嗎？”

“北樓一百零五號。”

他發出一種疲憊的聲音，既非嘆息，也非呻吟，然后重又埋下頭去干活，直到沉默被再次打破。

“你的職業不是鞋匠吧？”洛里先生目不轉睛盯著他問。

他那對干癟凹陷的眼睛轉向德法爾熱，仿佛想把這個問題轉給他，但是由于得不到對方的幫助，他看了看地板，只好又轉過去看那問話人。

“我的職業不是鞋匠？是的，我的職業不是鞋匠。我——我是在這兒學的。我自己學的。我請求準許我——”

他又出了神，竟達數分鐘之久。在整個這段時間里，雙手都反反復復地做著前面說的那一套動作。后來，他的目光終于又慢慢轉回到剛才他茫然注視的那張臉上。當目光停留在那張臉上時，他吃了一驚，于是又接著說話，就像是個剛剛睡醒的人，重又回想起頭天晚上的話題一樣。

“我請求準許我自學做鞋，費了很長時間，經過許多周折，才得到準許，打那以后，我就一直做鞋。”

他伸手要回剛才從他手里拿走的鞋時，洛里先生仍目不轉睛地看著他的臉問：“馬奈特先生，你一點兒也不記得我了嗎？”

鞋掉落在地上，他坐在那兒定睛注視著問話人。

“馬奈特先生，”洛里先生把一只手放在德法爾熱的胳臂上，“你一點兒也不記得這個人了嗎？看看他，看看我，馬奈特先生，從前的銀行職員，從前的業務關系，從前的仆人，從前的日子，你腦子里難道一點兒都想不起了嗎？”

這個被禁錮了多年的老囚犯，坐在那兒，輪番地定睛打量著洛里先生和德法爾熱。他眉宇間籠罩著的愁云，漸漸地消散了，那長期被湮沒的熱誠生動的靈秀之氣顯露了出來，但這股靈秀之氣很快又被愁云籠罩，變得越來越淡，終于逝去了，不過它確實出現過。他的這種表情，竟如此真切地重現在姑娘那年輕美麗的臉上。這時，她已順著墻根慢慢走到一個可以看清老人的地方，現在正站在那兒朝他打量著。起初，她抬起了雙手，這也許是出于驚恐，也許是不忍心看他，但此時已朝他伸出迫不及待的顫抖的雙手，渴望把那張幽靈似的臉擁入她年輕溫暖的胸膛，用愛來使他重新獲得生命和希望——他那種表情竟如此真切地重現在她年輕美麗的臉上（只不過更為強烈），仿佛是一道移動的光芒，從他臉上轉到了她的臉上。

陰暗又落回了他的眉宇間。他看著這兩個人，表情越來越淡漠。他的眼睛又像原來那樣黯然失神地時而看看地上，時而看看周圍。末了，他深深地長嘆一聲，拾起鞋子，重又埋頭干起活來。

“你認出他來了嗎，先生？”德法爾熱悄聲問道。

“是的，不過只有一剎那。開始，我以為一點兒沒有希望，可是毫無疑問，有那么一會兒，我確實看見了我過去十分熟悉的那張臉。噓！讓我們再往后退退。別說話！”

姑娘已從閣樓的墻邊走過來，走到他坐的凳子跟前。她只要一伸手，就可以撫摩到他，而他竟一無所知，埋頭干活，此情此景實在有些令人不寒而栗。

沒有說一句話，也沒有出一點兒聲音，她像個精靈，站在他的身旁；而他，則只顧埋頭干活。

過了好半晌，他終于需要把手里的工具換成鞋匠刀了。刀就在他身邊，但不是她站著的這邊。他拿起刀，正要重新埋頭干活，突然看見了她裙子的下擺。他抬起眼睛，看到了她的臉。兩位站在一旁看著的人，急忙走上前去，可是她用手勢止住了他們。她一點兒也不怕他用刀子傷害她，不過那兩人實在有些擔心。

他用嚇人的眼神注視著她，過了一會，嘴唇囁嚅著像要說什么，卻沒有發出聲來。他呼吸急促艱難，過了半晌，才聽見他說道：“這是怎么回事？”

滾滾熱淚流下了她的臉頰，她把自己的雙手放在唇上親了親，向他送去一個飛吻，然后把雙手抱在胸前，仿佛抱著他那受盡磨難的頭。

“你不是看守的女兒嗎？”

她嘆息著說了聲：“不是。”

“你是誰？”

她生怕自己一時控制不住自己的聲音，沒有作答，而是傍著他在凳子上坐了下來。他往一旁退避，可是她伸出一只手，放在他的胳臂上。這一來，他突然異常激動地一驚，一陣震顫傳遍他的全身。他輕輕放下刀子，坐在那兒凝視著她。

她把那長長的金色鬈發匆匆撩到旁邊，讓它順著脖子披垂下來。他一點兒一點兒地伸過手去，托起她的頭發看了又看。看著看著，又走了神，接著便深深嘆了口氣，重又埋頭干起活來。

沒過多久，姑娘放開了他的胳臂，把手放到了他的肩上。他疑惑地朝那手看了兩三次，似乎想要確定一下它是否真的在那兒，然后放下活計，伸手從胸前摸出一個用發黑的線拴著的小破布包。他小心翼翼地在膝頭打開小包，里面包著少許頭發，不過是一兩根長長的金色頭發，那是他多年前在手指上繞好理順了的。

他又把她的頭發拿在手中，仔細查看：“是一樣的。這怎么可能！那是什么時候？這是怎么回事呢？！”

那種專心致志的生動表情，重又回到了他的眉宇間，他似乎漸漸意識到她也長著這種頭發了。他把她轉過身來對著亮光，仔細地查看著。

“那天晚上，我被人叫出去時，她曾把頭靠在我的肩上——她生怕我走，可我毫不在乎——當他們把我關進北樓時，我在袖子上發現了這幾根頭發。‘把這幾根頭發留給我吧！它們也許能使我的靈魂飛出，但絕不可能幫助我的肉體脫逃。’這就是當時我說的話，我記得清清楚楚。”

他的嘴唇反復動了許多遍，才把這番話說了出來。不過他一旦找到了要說的話，那話也就連貫而來，雖然說得很慢。

“這是怎么回事？——那是你嗎？”

他突然令人吃驚地抱住了她，兩位站在旁邊看著的人又嚇了一跳。可是她仍安安靜靜地坐在那兒，讓他抱著，只是悄聲說道：“我求你們了，兩位好先生，請你們別過來，別說話，別動！”

“聽！”他大叫起來，“這是誰的聲音？”

他這樣叫喊時，雙手放開了她，舉向自己的蒼蒼白發，發瘋似的揪扯著。待這陣發作停息，除了做鞋外，一切又都在他心中逝去了。他收拾起小布包，盡量在胸前拴得更牢，但他還在打量她，凄然地搖著頭。

“不，不，不，你太年輕，太漂亮了。不可能。看看我這個囚犯，已經成了什么樣子。這雙手已不是她當年熟悉的那雙了，這張臉也不是她當年熟悉的那張了，這聲音也不是她當年聽熟的了。不，不。她——還有他——是在北樓的漫長歲月以前——那是多年以前了。你叫什么名字呀，我溫柔的天使？”

見他的語氣和態度溫和起來，女兒高興地在他面前跪了下來，雙手祈求似的放在他的胸前。

“啊，先生，你以后自然會知道我的名字，會知道誰是我的母親，誰是我的父親，以及為什么我對他們那悲慘凄苦的命運竟會一無所知。可是現在我不能告訴你，也不能在這兒告訴你。此時此地，我能對你說的只有：求你撫摩我，祝福我。吻我，吻我呀！哦！親愛的，親愛的！”

他那頭冰涼陰冷的白發和她的光輝燦爛的金發混在一起了，金發溫暖，照亮了他的白發，仿佛是自由之光照遍了他的全身。

“要是你在我的說話聲中聽出——我不知道是不是這樣，不過我希望是這樣——聽出一種聲音，和你從前聽來如同美妙音樂的一種聲音有相似之處，那就為這哭泣、為這哭泣吧！要是你在撫摩我的頭發時，產生了某種感覺，使你回憶起年輕自由時依偎在你胸前的一個可愛的人，那就為這哭泣、為這哭泣吧！要是我對你說我們會有一個家，我要盡我所能孝順你，服侍你，從而在你那顆可憐的心痛苦得日漸枯萎時，使你回想起一個荒廢已久的家，那就為這哭泣、為這哭泣吧！”

她把他的脖子摟得更緊了，像搖孩子似的把他抱在懷中搖著。

“要是我告訴你，最親愛的親人啊，你的苦難已到盡頭，我特地到這兒來接你脫離苦海，到英國去過和平安寧的生活，從而使你不再想起你的有為之年已被糟蹋，想起對你這般毒辣的法蘭西祖國，那就為這哭泣、為這哭泣吧！要是我告訴你我的名字，誰是我那還活著的父親，誰是我那已死去的母親，使你明白我為什么不得不跪在可敬的父親面前求他寬恕，由于我那可憐的母親為了愛我，向我隱瞞了他受難的真情，所以我從未為他奔走，不曾為他徹夜不眠、通宵哭泣，那就為這哭泣、為這哭泣吧！為她哭泣，也為我哭泣吧！兩位好心的先生啊，感謝上帝吧！我覺得他那圣潔的眼淚濡濕了我的臉頰，他的抽泣嗚咽叩擊著我的心房。啊，看呀！為我們感謝上帝、感謝上帝吧！”

他倒在她懷里，臉埋在她胸前。此情此景，如此感人肺腑，他曾經經受的奇冤大難令人如此不寒而栗，使得那兩位在旁看著的人不由得掩住了臉。

好長一陣子，閣樓里寂靜無聲，他那急劇起伏的胸膛和不斷顫抖的軀體已經歸于平靜，這是暴風雨后必然到來的平靜——這是人性的標記，那叫作“生命”的暴風雨，最后必將歸于寧靜和沉默——那兩人走上前來，把父女倆從地上扶起。原來，那位父親已經漸漸滑到地上，疲憊不堪、昏昏沉沉地躺在那兒。那位女兒也順勢躺下依偎著他，好讓父親的頭枕在她的胳臂上。她的頭發披散在他的身上，替他遮住了亮光。

“要是不去驚動他，”當洛里先生連連擤了幾次鼻涕，俯下身來看他們的時候，她做了個手勢招呼他，“能立刻辦好離開巴黎的手續，那樣，就可以直接從這兒把他接走——”

“這得好好考慮考慮，他經受得住這趟旅行嗎？”洛里先生問道。

“總比留在這個城里好，這里對他來說真是太可怕了。”

“說得對，”德法爾熱說道，他正跪著一面查看，一面傾聽，“總比留在這兒好。不管怎么說，馬奈特先生都是及早離開法國為好。要不要我去雇一輛馬車和幾匹驛馬來？”

“這是業務，”洛里先生說，他又恢復了他那有條不紊的態度，“要是有業務上的事要辦，還是我去辦為好。”

“那你們就去吧，讓我們留在這兒，”馬奈特小姐催促說，“你們看，他已經很平靜了，把他留給我照看，你們用不著擔心。有什么好不放心的呢？最好把門鎖上，免得有人來打擾，我準保你們回來時，會看到他像現在一樣安靜。不管怎么樣，我都會好好照看他，一直等你們回來，然后我們就馬上把他帶走。”

洛里先生和德法爾熱都不大贊成這個辦法，主張他們兩人中留下一個。可是天快黑了，時間緊迫，不但要去找好馬車，還得辦妥旅行證件。最后，他倆只好匆匆忙忙分了分工，趕緊分頭去辦各項事情了。

隨后，夜幕漸漸降臨，女兒把頭枕在硬邦邦的地板上，緊靠在父親身旁，守護著他。夜色愈來愈濃，他們倆都安安靜靜地躺著，直到一線燈光從墻縫中透了進來。

洛里先生和德法爾熱先生已經做好旅行的一切準備，不僅帶來了旅行斗篷和別的衣著，還帶來了面包、肉、酒和熱咖啡。德法爾熱先生把這些吃的東西和拿著的燈放到鞋匠的板凳上（閣樓里除了僅有一張草墊鋪的小床外，再沒有別的東西了），然后和洛里先生一起把囚徒喚醒，扶他站了起來。

他臉上是一副驚恐不安和茫然不知所措的神情，再聰明的人也猜不透他心里到底想的是什么。他是不是已經知道發生了什么事，他是不是還記得他們和他說的話，他是不是明白他已經獲得自由，這些全不是人的聰明才智所能解答的問題。他們想方設法跟他說話，可是，他那么慌亂不安的神情和久久答不出話來的模樣，使他們對他的神志不清感到害怕，一致同意暫時不再去煩擾他，他時而有一種狂亂舉動，失神地用雙手緊抱住自己的頭，這是以前不曾見過的。不過他一聽到女兒的聲音，就顯得有點高興，每當她說話時，他總是朝她轉過頭去。

他長期以來習慣于服從強制的命令，這時也以這種順從的態度吃了喝了別人給他的東西，穿戴上給他的斗篷和別的衣著。他爽快地讓女兒挽住他的胳臂，還用雙手拉住——緊緊抓住——她的手。

他們開始下樓。德法爾熱先生提著燈走在前頭，洛里先生則走在這小小行列的最后。他們沿著那長長的主樓梯剛走下幾級，囚徒就停了下來，目不轉睛地朝屋頂和四周的墻壁看著。

“你記得這地方嗎，父親？還記得上來的事嗎？”

“你說什么？”

可是，她還沒來得及重復，他就喃喃地做出了回答，仿佛她已經重復問了一遍似的。

“記得？不，我不記得了。那是很久很久以前的事了。”

很明顯，他已經不記得他是怎樣被人從監獄帶到這間房子里來的了。他們聽見他在嘟囔著“北樓一百零五號”，當他朝四周查看時，顯然是在尋找那長期禁錮他的城堡的墻。到院子里了，他又本能地放慢了腳步，仿佛在等著放吊橋。這兒沒有吊橋，他只看到一輛馬車停在空曠的大街上，他馬上放開女兒的手，又緊緊抱住了自己的頭。

門口沒有人群聚集，就連那么多窗戶里也見不到一個人影；街上冷冷清清，異常寂靜，沒一個偶爾過往的行人。只能見到一個人，那是德法爾熱太太——她靠在門柱上自顧自編織著，什么也沒有看。

囚犯已經坐進馬車，他的女兒也跟著進去了，可是洛里先生的腳剛踏上馬車踏板，就停了下來，鞋匠凄凄切切地要起他的制鞋工具和沒做完的鞋來了。德法爾熱太太馬上朝她丈夫高喊，她去取，說著邊編織邊穿過院子走進暗處。她很快就拿來了這些東西，遞進車里，之后立刻又靠在門柱上編織，什么也沒有看。

德法爾熱先生爬到車夫的座位旁，說了句“去關卡！”車夫響亮地甩了一下鞭子，馬車就在黯淡搖曳的車燈照耀下，轔轔地向前駛去。

在搖曳不定的車燈燈光照耀下——燈光在比較平坦的路上亮些，在坑坑洼洼的路上暗些——馬車駛過了光明亮堂的店鋪、衣著鮮艷的人群、燈光輝煌的咖啡館和戲院，最后來到一個城門口。有幾個士兵提著燈，站在哨所那兒。“拿出證件來，過路的！”“請看吧，長官，”德法爾熱先生一邊下車一邊說著，隨后鄭重其事地把他拉到一邊，“這些就是車里那位白發老先生的證件，他們把他連同這些證件一起交托給我，這是——”他放低了聲音。那些軍用提燈中出現了一點兒騷動，接著，一只穿著軍裝的胳臂舉著一盞燈伸進馬車照了照，手臂的主人用異乎尋常的目光看了看白發老先生。“好了，走吧！”穿軍裝的人說。“再見！”德法爾熱先生說。于是馬車又繼續前行，在那越來越暗、搖曳不定的燈光照耀下，來到了廣袤無際的星空下。

在這亙古不變的滿是星光的蒼穹下，星星看上去離我們這個小小的地球是那么遙遠。據有學問的人說，它們的光芒是否已經照見了我們這個地球——宇宙空間中一顆既有苦難又有業績的微粒——尚難肯定，到處都還是黑暗的幢幢夜影。從開始出發到黎明，在這整個寒冷不安的時段里，那些幻影又在洛里先生耳邊竊竊地問了起來——他坐在這個從墳墓里挖出來的人面前，心里想著，這人的哪些智能已經喪失殆盡，哪些還能恢復如初——依舊是那個老問題：

“我想你是想復活的吧？”

依舊是那句回答：

“我說不上。”