第五章
酒店

一個(gè)大酒桶掉落在街心，摔破了，這事故發(fā)生在人們把它從大車(chē)上卸下來(lái)的時(shí)候。酒桶突然滾落下來(lái)，桶箍斷裂，木桶像胡桃殼似的四分五裂，剛好散落在酒店門(mén)前的石頭街道上。

附近一帶的人，有的扔下活兒，有的不再閑逛，全都趕到出事地點(diǎn)喝酒來(lái)了。街道上鋪的石頭，高低不平，大小不一，棱角凸出，仿佛存心要把一切走上前來(lái)的人都弄?dú)垙U似的。這些石頭把酒圈成了一個(gè)個(gè)小酒洼，照著酒洼的大小，周?chē)紨D滿了數(shù)目不一的搶酒喝的人。有的男人跪在地上，用雙手把酒捧起來(lái)啜飲，或者趁酒還沒(méi)有從指縫間流掉，捧給從他們肩上伸過(guò)頭來(lái)的女人吮吸。還有一些人，有男有女，用破陶杯在酒洼里舀著，甚至有人用女人的頭巾去蘸，然后擠進(jìn)小孩的嘴里。為了不讓酒流失，有的人用泥筑起了小小的堤壩；還有旁觀者聽(tīng)從高處窗口里的指揮，奔東趕西，忙著攔截那些涌向新方向的涓涓細(xì)流；也有人在那些被酒浸透的酒桶板上下功夫，起勁地舐著，吮著，甚至津津有味地啃嚼那些被酒漚軟的木桶碎片。這里沒(méi)有排水溝，酒不會(huì)流走，可是不僅所有的酒都被吮干喝凈，連不少爛泥也一并帶走了，就像這條街上有了個(gè)清道夫似的——如果熟悉這條街道的人，真的相信會(huì)有奇跡出現(xiàn)的話^[32]。

在這場(chǎng)搶酒比賽中，男女老少的歡聲笑語(yǔ)響徹街市，極少野蠻粗俗，更多的是嬉戲和歡樂(lè)，其中蘊(yùn)含著一種特殊的友誼，一種顯而易見(jiàn)的人人都想和別人交往的意愿，特別是那些運(yùn)氣較好或性格開(kāi)朗的人，還引得他們嬉笑擁抱，彼此祝酒，互相握手，甚至有十幾個(gè)人手拉著手跳起舞來(lái)。待到酒已喝盡，那些酒流得最多的地方被手指挖出一個(gè)個(gè)小泥坑時(shí)，這場(chǎng)突如其來(lái)的歡鬧，也就突如其來(lái)地停止了。那個(gè)原來(lái)在鋸木柴，把鋸子往柴堆中一扔趕來(lái)喝酒的男人，這時(shí)又拉起了鋸子；那個(gè)把一小盆熱灰扔在門(mén)口臺(tái)階上的女人，又回去端起盆子，烘烤自己和孩子凍僵的手腳去了；那些赤著胳臂、頭發(fā)纏結(jié)成團(tuán)、臉色蒼白的男人，剛才從地窖里鉆出來(lái)，出現(xiàn)在冬日的陽(yáng)光下，現(xiàn)在又鉆回地窖去了。街道又被愁云慘霧籠罩，對(duì)這兒來(lái)說(shuō)，這種凄慘的情景，比陽(yáng)光燦爛更加自然和諧。

灑出的酒是紅葡萄酒，它染紅了巴黎近郊這個(gè)圣安托萬(wàn)區(qū)^[33]狹窄街道的地面，也染紅了許多雙手，許多張臉，許多赤腳，許多木鞋。那鋸木柴男人手上的紅色，印到了木柴上；那哺育嬰兒的女人把染上紅色的頭巾重又纏到頭上時(shí)，紅色印上了額頭。那些貪婪地啃嚼過(guò)酒桶碎片的人，像老虎吃了活物一樣滿嘴通紅；一個(gè)滿嘴血紅的愛(ài)開(kāi)玩笑的高大漢子，頭上搭一頂臟口袋似的睡帽，用手指蘸起和著泥的酒漿，在一堵墻上寫(xiě)了個(gè)“血”字。

這種酒灑滿街心的石頭，許多人被它染得血紅的時(shí)日，快要到來(lái)了。

籠罩在圣安托萬(wàn)上空的烏云，被倏忽即逝的一縷微光驅(qū)散了一會(huì)兒，如今又黑沉沉地聚攏來(lái)了——寒冷、骯臟、疾病、愚昧和貧窮，是侍候在這位圣者座前的五位老爺，他們都是有權(quán)有勢(shì)的王公貴族，特別是最后那一位。那些在磨盤(pán)下（當(dāng)然不是神話中那種能把老人磨成青年的神磨^[34]）被可怕地磨了又磨的標(biāo)準(zhǔn)小民，在角落里瑟瑟發(fā)抖，在門(mén)廊下躑躅徘徊，從窗口失神張望，在寒風(fēng)中衣不蔽體地縮成一團(tuán)。那折磨他們的磨盤(pán)，把青年人磨成了老頭，把小孩磨得臉老聲沉；無(wú)論在兒童還是成人的臉上，都深深地刻印著饑餓的舊痕新跡。饑餓到處橫行，被推出高樓大廈，鉆進(jìn)掛在竹竿和繩子上的破衣?tīng)€衫；饑餓和麥秸、破布、木片、廢紙一起成了衣服鞋帽；饑餓也附在那男人鋸下的小柴片上；饑餓從不冒煙的煙囪上朝下俯視著，從滿是垃圾堆的骯臟街道上冒出來(lái)，那兒的垃圾堆里找不出半點(diǎn)可供充饑的殘?jiān)嘈肌ｐ囸I刻在面包店老板的貨架上，存貨不多的每塊劣質(zhì)面包上都寫(xiě)著“饑餓”二字；在臘味鋪里，每一根待售的死狗肉臘腸上，也有饑餓的印跡。在炒栗子的轉(zhuǎn)筒里，饑餓的枯骨和栗子一起咯咯作響；饑餓被碾成了粉末，撒在那一小碟用幾滴舍不得放的油煎出來(lái)的帶皮土豆片上。

所有適合它逗留的地方，它都流連不去。它棲身在一條臭氣沖天、狹窄彎曲、與別的狹窄彎曲街道相連的街道上，街上擠滿衣衫襤褸、頭戴睡帽^[35]的人，人人身上都散發(fā)出一股破衣?tīng)€帽的臭味。一切看得見(jiàn)的東西，都帶著凄楚的目光，看著這些臉帶病容的人。可是在他們那走投無(wú)路的神色中，還是流露出一種困獸猶斗的情緒。雖然他們無(wú)精打采，骨瘦如柴，他們當(dāng)中仍然不乏冒著怒火的眼睛，不乏因強(qiáng)忍緊閉得發(fā)白的嘴唇，也不乏自己被絞或用作絞人的絞索似的緊鎖的雙眉。店鋪的招牌（數(shù)目幾乎和店鋪一樣多）上全都是表示貧窮的凄慘畫(huà)面。肉店畫(huà)的是皮包骨頭的肉，面包店畫(huà)的是最粗劣的面包，酒店信手亂畫(huà)了幾個(gè)酒客對(duì)著幾杯分量不足的薄酒發(fā)牢騷，或者交頭接耳湊在一起密談。除了工具和武器，沒(méi)有一樣?xùn)|西有興隆的景象，只有刀具鋪的刀斧鋒利閃亮，鐵匠鋪的鐵錘沉重有力，槍械鋪的槍械殺氣騰騰。讓人摔斷腿的石頭路面，到處是泥坑水洼，路面直通到住戶門(mén)口，沒(méi)有人行道。作為補(bǔ)償，排水溝奔到了街心——這是指有水可排時(shí)，但是真的大雨滂沱之后，它又會(huì)怪病發(fā)作似的，沖進(jìn)各戶人家。街上，隔一段很遠(yuǎn)的路才有一盞粗陋的街燈，用繩子和滑輪吊著；到了晚上，點(diǎn)燈人把燈放下點(diǎn)著，然后重又吊了起來(lái)，一束昏黃的燈光就在人們頭上無(wú)力地?fù)u曳，仿佛是在海上。它們確實(shí)是在海上，這艘船和全體船員，正面臨著暴風(fēng)雨的危險(xiǎn)。

總有一天，這一地區(qū)衣衫襤褸、骨瘦如柴的人們，會(huì)因?yàn)檎諢o(wú)所事事、腹中饑餓難當(dāng)，而對(duì)那點(diǎn)燈人的行當(dāng)琢磨起來(lái)，久而久之，就會(huì)想到要將他的方法加以改進(jìn)，用那些繩子和滑輪把人吊起來(lái)，來(lái)照亮他們處境的黑暗。不過(guò)，現(xiàn)在這種時(shí)候還沒(méi)有到來(lái)，每一陣刮過(guò)法國(guó)的風(fēng)，都只是徒勞地吹動(dòng)了稻草人^[36]的破衣?tīng)€衫，因?yàn)槟切└韬硗褶D(zhuǎn)、羽毛艷美的鳥(niǎo)兒，并沒(méi)有引起警覺(jué)。

這家酒店就開(kāi)在街角上，在外觀和等級(jí)上都比別的店高出一籌。酒店老板穿著黃馬甲、綠褲子站在門(mén)外，看著人們?cè)跔?zhēng)喝潑灑在地上的酒。“這跟我不相干，”最后他聳了聳肩膀說(shuō)，“是市場(chǎng)送酒人干的好事，讓他們另外再送一桶來(lái)。”

他一眼看見(jiàn)了那正在墻上涂字的、愛(ài)開(kāi)玩笑的高個(gè)子，隔街朝他喊了起來(lái)：“喂，我說(shuō)加斯帕爾，你在那兒干什么呀？”

那人像他們那幫人習(xí)慣的那樣，意味深長(zhǎng)地指了指他鬧著玩寫(xiě)的字。可是他碰了壁，對(duì)方完全不理會(huì)——這在他們那幫人中也是常有的。

“又在干什么？想進(jìn)瘋?cè)嗽簡(jiǎn)幔俊本频昀习逭f(shuō)著，穿過(guò)街去，抓起一把爛泥，把那個(gè)鬧著玩的字涂掉，“干嗎寫(xiě)在大街上？難道——告訴我——難道你就沒(méi)有別的地方好寫(xiě)這種字了嗎？”

他一面勸，一面用一只干凈的手朝那愛(ài)開(kāi)玩笑的人的心口上點(diǎn)了點(diǎn)（也許有意，也許無(wú)心），那人打開(kāi)了他的手，靈活敏捷地朝上一蹦，然后用一個(gè)夸張的舞蹈動(dòng)作跳落在地上，一只臟鞋子便順勢(shì)從腳上甩到手中，他拿著舉了起來(lái)。如此看來(lái)，他這人是個(gè)愛(ài)開(kāi)惡作劇式（不能說(shuō)惡劣兇狠）玩笑的人。

“穿上，穿上，”酒店老板說(shuō)，“去喝酒，喝酒去！”說(shuō)著，在對(duì)方的衣服上擦干凈滿是泥污的手，他這樣做完全是故意的，因?yàn)檫@手是因?qū)Ψ脚K的，然后他才重又穿過(guò)街道，回到酒店里。

酒店老板三十來(lái)歲，粗脖子，像個(gè)雄赳赳的武夫。他一定火氣很旺，盡管天氣寒冷入骨，他仍未穿外衣，只把衣服搭在肩上。襯衫袖子高高卷到肘部，露出棕色的胳臂。一頭濃密卷曲的黑色短發(fā)，沒(méi)戴帽子。他全身黝黑，眼睛很有神，而且兩眼之間間隔開(kāi)闊。總的說(shuō)來(lái)，從外表看，他脾氣不錯(cuò)，但也不見(jiàn)得能饒人；顯然，這是個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)、決心堅(jiān)定的人。這種人，在兩邊是深淵的羊腸小道上，最好不要和他狹路相逢，因?yàn)樗撬酪膊粫?huì)回頭的。

他走進(jìn)店里時(shí)，他的妻子德法爾熱太太正端坐在柜臺(tái)后面。他太太年紀(jì)和他不相上下，身材粗壯，有一雙似乎什么都不看卻什么都不放過(guò)的眼睛，一只大手上戴著沉甸甸的戒指，臉色鎮(zhèn)靜，相貌堅(jiān)毅，舉止從容不迫。德法爾熱太太身上有一種品質(zhì)，讓人可以由此斷定，她所經(jīng)管的任何賬目都是不大會(huì)出錯(cuò)的。生性怕冷的德法爾熱太太身上緊裹著毛皮衣服，頭頸上還圍著一塊色彩鮮艷的披肩，不過(guò)一對(duì)大耳環(huán)倒沒(méi)有被遮住。她面前擺著編織活，但她沒(méi)有編織，而是捏著一根牙簽在剔牙。她用左手托著右肘，專(zhuān)心致志地剔著，丈夫進(jìn)來(lái)時(shí)她沒(méi)有作聲，只是輕輕咳了一聲，這一聲咳嗽，加上她微微向上抬了抬那濃黑的眉毛，暗示她丈夫好好注意店里酒客的情況，因?yàn)榫驮谒叩浇謱?duì)面去時(shí)，來(lái)了新顧客。

酒店老板轉(zhuǎn)眼朝四周打量，最后，目光停留在角落里坐著的一位老先生和一位年輕小姐身上。店堂里還有另外幾個(gè)顧客：兩個(gè)在玩紙牌，兩個(gè)在玩多米諾骨牌，三個(gè)站在柜臺(tái)旁，慢騰騰地呷著杯子里的那一點(diǎn)兒酒。當(dāng)他走到柜臺(tái)后面時(shí)，注意到那位老先生向那位小姐使了個(gè)眼色，意思是：“這就是我們要找的人。”

“你們他媽的到這兒來(lái)?yè)v什么鬼？”德法爾熱先生自言自語(yǔ)地說(shuō)，“我又不認(rèn)識(shí)你們。”

他假裝沒(méi)看見(jiàn)這兩個(gè)陌生顧客，自顧自跟站在柜臺(tái)旁喝酒的三位顧客攀談起來(lái)：

“怎么樣，雅克^[37]？”三人中的一個(gè)問(wèn)德法爾熱先生，“灑在地上的酒都喝光了嗎？”

“喝得一滴不剩了，雅克。”德法爾熱先生回答。

待他們這樣互喚過(guò)這個(gè)名字后，正在用牙簽剔牙的德法爾熱太太又輕輕地咳了一聲，微微抬了抬眉毛。

“這班窮哥們，”三人中的第二個(gè)對(duì)德法爾熱先生說(shuō)，“是不大能?chē)L到酒味的，除了黑面包和死亡，嘗不到別的味。是吧，雅克？”

“是的，雅克。”德法爾熱先生回答。

在第二次這樣互喚這個(gè)名字時(shí)，德法爾熱太太依舊泰然自若地在用牙簽剔牙，過(guò)后她又輕輕地咳了一聲，微微抬了抬眉毛。

三個(gè)人中的最后一個(gè)放下喝干的酒杯，咂了咂嘴，開(kāi)口說(shuō)話了。

“唉，越來(lái)越糟糕了！這班窮哥兒們嘴里嘗的盡是苦味，他們過(guò)的總是苦日子，雅克。我說(shuō)得對(duì)不對(duì)，雅克？”

“說(shuō)得對(duì)，雅克。”德法爾熱先生這樣回答。

第三次這樣互喚過(guò)這個(gè)名字后，德法爾熱太太把牙簽放到一邊，眉毛高高抬起，在座位上輕輕地挪動(dòng)了一下身子。

“夠了！真的！”她丈夫嘟囔著說(shuō)，“先生們，這是我太太。”

三位顧客一齊向德法爾熱太太脫帽致敬，把帽子拿在手中揮動(dòng)了三下。她低了低頭，朝他們很快看了一眼，受了他們的禮，然后就漫不經(jīng)心地朝酒店看了一圈，不慌不忙地拿起編織活，聚精會(huì)神地織了起來(lái)。

“先生們，”她丈夫說(shuō)，眼睛一直留神地注視著她，“日安。剛才我出去時(shí)，你們?cè)诖蚵?tīng)，說(shuō)是想要看看那個(gè)帶家具的單人套間。它就在六樓，樓梯口在緊靠這里左首的那個(gè)小院子里，”說(shuō)著他用手指了指，“就在我酒店的窗口旁邊。我這會(huì)兒想起來(lái)了，你們當(dāng)中有一位去過(guò)那里，他可以領(lǐng)路。先生們，再見(jiàn)。”

他們付了酒錢(qián)，走了。德法爾熱先生的眼睛一直留神著他那正在編織的妻子。這時(shí)，那位老先生從角落里走了過(guò)來(lái)，要求和他說(shuō)句話。

“遵命，先生。”德法爾熱先生答應(yīng)說(shuō)，默默地跟他走到門(mén)邊。

他們的交談非常簡(jiǎn)短，但十分干脆，老先生幾乎剛開(kāi)口，德法爾熱先生便大吃一驚，全神貫注地聽(tīng)了起來(lái)。不到一分鐘，他就點(diǎn)點(diǎn)頭，走出門(mén)去。那位老先生接著對(duì)年輕小姐做了個(gè)手勢(shì)，也一齊跟了出去。德法爾熱太太手指靈巧地飛快織著，眉毛一動(dòng)也不動(dòng)，好像什么也沒(méi)看見(jiàn)。

賈維斯·洛里先生和馬奈特小姐，就這樣走出酒店，跟著德法爾熱先生來(lái)到樓梯口，就是剛才他指點(diǎn)那另外三個(gè)人進(jìn)去的地方。樓梯口外面是個(gè)黑乎乎、臭烘烘的小院，這是個(gè)公用的總出入口，里面有一大堆房子，住著許多人家。在通向陰森森的磚鋪樓梯的陰森森的磚鋪過(guò)道里，德法爾熱先生朝老主人的孩子單腿跪下，吻了吻她的手。這本是個(gè)文雅的動(dòng)作，可是他做得一點(diǎn)兒也不文雅。頃刻之間，他的神情發(fā)生了十分明顯的變化，他臉上已沒(méi)有溫和善良的表情，也不再有坦白直率的神態(tài)，一下子變成了一個(gè)詭秘、憤怒的危險(xiǎn)人物。

“樓很高，不大好上，最好慢點(diǎn)兒。”開(kāi)始上樓梯時(shí)，德法爾熱先生用嚴(yán)峻的聲調(diào)對(duì)洛里先生說(shuō)。

“他獨(dú)自一個(gè)人嗎？”洛里先生悄聲問(wèn)道。

“獨(dú)自一個(gè)人！上帝保佑，誰(shuí)能跟他住在一起呀？”對(duì)方同樣低聲回答。

“那他一直獨(dú)自一個(gè)人？”

“是的。”

“是他自己希望這樣？”

“是他自己要這樣的。他仍和我第一次見(jiàn)到他時(shí)一樣。在那之前他們找到我，問(wèn)我是不是肯冒風(fēng)險(xiǎn)收留他，小心照顧他——現(xiàn)在他還和那時(shí)一模一樣。”

“他大變樣了嗎？”

“變了！”

酒店老板收住腳步，用手捶了捶墻，狠狠地咒罵了一句。這比任何的正面回答都有力多了。洛里先生和他的兩位同伴越爬越高，他的心情也越來(lái)越沉重了。

在今天來(lái)看，這樣的樓梯，連同它的附屬設(shè)施，在巴黎那些較老較擁擠的地區(qū)，該算是夠差的了；而在那個(gè)時(shí)代，對(duì)于尚未習(xí)慣、未變麻木的感官而言，更是糟糕透了。住在這座又臭又臟的高樓里的每戶人家——也就是說(shuō)，開(kāi)向這個(gè)公用樓梯的每一扇門(mén)內(nèi)的房間——除了從各自的窗口扔出一部分破爛外，全都把垃圾倒在門(mén)口的過(guò)道里。即使貧寒和窮困沒(méi)有用它們那無(wú)形的污穢玷污了空氣，這些垃圾不斷產(chǎn)生的難以控制、無(wú)法消除的大量臭氣，也足以把空氣污染了；而這兩股污染源合在一起，就更加令人難以忍受了。一路的空氣都這樣惡濁，樓梯又陡又暗又臟。賈維斯·洛里先生變得越來(lái)越心神不定，他的年輕同伴也越來(lái)越激動(dòng)不安，因而他們不得不停下來(lái)歇息兩次。每次都停在一扇凄慘的小格子窗前，僅存的一點(diǎn)沒(méi)變味的好空氣，似乎都經(jīng)過(guò)這里逃之夭夭，而所有腐敗變質(zhì)、令人作嘔的氣味，似乎都經(jīng)過(guò)這里緩緩爬了進(jìn)來(lái)。透過(guò)銹跡斑斑的鐵窗柵欄，不用眼看，光憑那氣味，就可以感覺(jué)到附近一帶的烏煙瘴氣、雜亂無(wú)章，在視力所及的范圍內(nèi)，在比巴黎圣母院兩座高塔的尖頂更近更低的地方，已經(jīng)沒(méi)有任何健康生活和高尚志趣的希望。

終于爬到了樓梯的盡頭，他們第三次停了下來(lái)。可要到那間閣樓，還得往上爬另一道更陡更窄的樓梯。酒店老板一直走在前面一點(diǎn)，而且總是走在靠近洛里先生一邊，好像生怕那位年輕小姐會(huì)向他提出什么問(wèn)題。直到這會(huì)兒，他才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，小心翼翼地摸著搭在肩上的外衣口袋，掏出一把鑰匙。

“這么說(shuō)門(mén)是鎖著的，朋友？”洛里先生吃驚地問(wèn)。

“嗯，是的。”德法爾熱先生冷冷地回答。

“你認(rèn)為有必要把這位不幸的先生這樣禁閉起來(lái)嗎？”

“我認(rèn)為有必要鎖上。”德法爾熱先生緊皺起雙眉，湊近他的耳朵悄聲說(shuō)。

“為什么？”

“為什么！因?yàn)樗绘i著過(guò)了那么多年，要是現(xiàn)在讓門(mén)開(kāi)著不鎖，他會(huì)給嚇得——狂喊亂叫、發(fā)瘋、死掉，還有我說(shuō)不上的災(zāi)難。”

“這怎么可能？”洛里先生叫了起來(lái)。

“這怎么可能？”德法爾熱先生悲憤地重復(fù)了一句，“是啊，我們生活的雖然是個(gè)美好的世界，可是這是可能的，還有許許多多這樣的事情都是可能的，不但可能，而且已經(jīng)有了——有了，瞧你說(shuō)的！天底下，哪兒都有，每天都有。魔鬼萬(wàn)歲。我們還是繼續(xù)上去吧！”

這席對(duì)話是悄聲低語(yǔ)進(jìn)行的，一個(gè)字也沒(méi)有傳到那位年輕小姐的耳中。但是這時(shí)，由于她過(guò)于激動(dòng)，渾身顫抖不已，臉上顯得如此焦慮不安，尤其是這般畏懼驚恐，使得洛里先生覺(jué)得自己有責(zé)任勸說(shuō)幾句，讓她恢復(fù)勇氣。

“鼓起勇氣來(lái)，親愛(ài)的小姐，勇敢些！這是辦業(yè)務(wù)！最糟糕的時(shí)刻就要過(guò)去了。隨后，你帶給他的是一切好事、一切寬慰、一切幸福。請(qǐng)我們的好朋友過(guò)來(lái)，扶你一把吧。對(duì)了，朋友德法爾熱，來(lái)吧，這是樁業(yè)務(wù)，辦樁業(yè)務(wù)！”

他們慢慢地、輕輕地往上爬去。梯子很短，很快就到了頂上。由于這兒有個(gè)拐角，他們一眼就看見(jiàn)了三個(gè)人，他們都低著頭，緊湊在門(mén)邊，透過(guò)墻上的縫隙或窟窿，正聚精會(huì)神地在朝房里張望。聽(tīng)到腳步聲到了跟前，他們連忙轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，直起腰，這才讓人看出，原來(lái)就是剛才在酒店里喝酒的那三個(gè)同名的人。

“你們來(lái)得這么突然，我把他們?nèi)齻€(gè)給忘了，”德法爾熱先生解釋說(shuō)，“好伙計(jì)們，先離開(kāi)一下，我們要在這兒辦點(diǎn)事。”

三個(gè)人擦肩而過(guò)，悄悄地下樓去了。

這層樓看來(lái)沒(méi)有別的門(mén)了，等那三人一走，酒店老板就徑直來(lái)到這扇門(mén)前。洛里先生略帶怒意地低聲問(wèn)他：“你把馬奈特先生當(dāng)作展覽品了？”

“你看見(jiàn)了，我只讓經(jīng)過(guò)選擇的少數(shù)人看。”

“這樣做合適嗎？”

“我想是合適的。”

“這少數(shù)的是什么人？你是怎么選擇的？”

“我選的是真正的人，和我同名的人——我叫雅克——讓他們看看，對(duì)他們有好處。行了，你是英國(guó)人，那是另一碼事。請(qǐng)你們?cè)谶@兒稍等一會(huì)兒。”

他打了個(gè)手勢(shì)，要他們靠后站，然后彎下腰，從墻縫朝里張望。他很快又抬起頭來(lái)，在門(mén)上拍了兩三下——顯然，這只不過(guò)是為了弄出聲音，沒(méi)有別的用意。出于同樣的目的，他又用鑰匙在門(mén)上劃了三四下，然后才笨手笨腳地把鑰匙插進(jìn)鎖孔，盡量使勁地轉(zhuǎn)動(dòng)著鑰匙。

門(mén)在他手下慢慢地朝里打開(kāi)了，他朝房里看了看，說(shuō)了句什么。一個(gè)微弱的聲音回答了句什么，兩人都只說(shuō)了一兩個(gè)詞。

他回過(guò)頭來(lái)，招呼他們進(jìn)去。洛里先生用胳臂緊緊摟住姑娘的腰，支撐著她，因?yàn)樗l(fā)覺(jué)姑娘的身子直往下沉。

“這——這——這是樁業(yè)務(wù)，辦樁業(yè)務(wù)！”他極力鼓勵(lì)著，臉頰上與業(yè)務(wù)無(wú)關(guān)的淚水在閃爍，“進(jìn)來(lái)吧，進(jìn)來(lái)！”

“我怕。”她哆哆嗦嗦地回答。

“怕？怕什么？”

“我說(shuō)的是怕他，怕我父親。”

領(lǐng)路人打手勢(shì)叫他們快進(jìn)去，而她卻是這個(gè)模樣，洛里先生沒(méi)有辦法，只好拉住搭在肩上的那只哆嗦的胳膊，讓它摟住自己的脖子，稍稍把她架起，連背帶扶，匆匆把她攙進(jìn)房間。一進(jìn)房間，他就把她放下，扶著她，讓她靠在自己身上。

德法爾熱先生拔出鑰匙，關(guān)上門(mén)，從里面把門(mén)鎖上，再拔出鑰匙，拿在手中。所有這些他都做得有條不紊，還盡量把聲音弄得又響又刺耳。末了，他以均勻的步伐走過(guò)房間，走到窗口旁邊。他在窗前停下，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)。

這間閣樓，原本是用來(lái)堆放木柴之類(lèi)的東西，又陰又暗。那個(gè)老虎窗式的窗戶，其實(shí)是開(kāi)在屋頂?shù)囊粋€(gè)門(mén)，外面裝著一個(gè)小吊車(chē)，用來(lái)從街上往里吊東西。窗口沒(méi)安玻璃，而是像一般法國(guó)房子那樣，有兩扇中間關(guān)閉的門(mén)。為了御寒，一扇門(mén)緊緊關(guān)著，另一扇也只開(kāi)著一條縫。因此，透進(jìn)來(lái)的光線很少，剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候，簡(jiǎn)直什么也看不清，只有長(zhǎng)年累月對(duì)這習(xí)慣了的人，才能具有在這種昏暗光線下干細(xì)活的本領(lǐng)。此時(shí)，在這間閣樓上，確實(shí)有一個(gè)人在干細(xì)活，酒店老板站在窗前看著他。這是個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，背朝著門(mén)，臉對(duì)著窗，坐在一張矮凳上，向前躬著腰，正在忙著做鞋。