第二部
金線

第一章
五年以后

即使在公元一千七百八十年，圣堂關(guān)旁的臺(tái)爾森銀行也算得上是個(gè)老式的鋪面了。它又狹小又陰暗，難看且又不便。不僅如此，就它的風(fēng)氣來說，也是個(gè)因循守舊的地方。行里的那班股東們，以它的狹小為榮，以它的陰暗為榮，以它的難看為榮，也以它的不便為榮。他們甚至夸口說，它的名氣就在于有這些特點(diǎn)。他們受一種特殊的信念激勵(lì)，那就是：遭反對(duì)愈少，受敬重愈小。這不是一種消極防守的信念，而是一種積極進(jìn)攻的武器，他們就是用這來對(duì)付那些有更舒適營(yíng)業(yè)場(chǎng)所的同行的。他們說，臺(tái)爾森銀行不需要寬敞的場(chǎng)所，臺(tái)爾森銀行不需要明亮的光線，臺(tái)爾森銀行不需要裝點(diǎn)門面。諾克斯聯(lián)合銀行或者斯努克兄弟銀行也許需要；可是臺(tái)爾森銀行，謝天謝地，不需要！

股東中，不管哪一個(gè)人的兒子，膽敢提出改建臺(tái)爾森銀行，他一定會(huì)被父親剝奪繼承權(quán)。在這個(gè)方面，這家銀行和這個(gè)國(guó)家極其相似，子民們只要一提出建議，想改進(jìn)一下那些早就不得人心卻偏受尊重的法律和陳規(guī)陋習(xí)，就會(huì)被剝奪繼承權(quán)。

于是，臺(tái)爾森銀行就得以成為揚(yáng)揚(yáng)自得的不方便的典型了。隨著輕輕的嘎吱一聲，把那扇冥頑不靈的門使勁推開，跌跌撞撞地跨下兩級(jí)臺(tái)階，便進(jìn)了臺(tái)爾森銀行。待你清醒過來，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己來到了一間非常簡(jiǎn)陋的小鋪?zhàn)永铮@里只有兩個(gè)小柜臺(tái)，當(dāng)柜臺(tái)里面那幾個(gè)年邁的老頭就著極其昏暗的從窗口透進(jìn)來的光線查驗(yàn)?zāi)阒鄙系暮灻麜r(shí)，他們拿著你的支票直打哆嗦，弄得像風(fēng)吹殘葉般沙沙作響；弗利特街^[38]上的泥漿不斷地濺到窗上，再加上鐵窗柵和圣堂關(guān)的陰影，使得窗戶更加陰暗。如果你有事需要面見“行長(zhǎng)”，就會(huì)被領(lǐng)進(jìn)后面一間死囚牢房般的屋子，在那里，你會(huì)想到你虛度的一生，直等到這位行長(zhǎng)雙手插進(jìn)口袋走進(jìn)來，在那昏暗的光線中，你幾乎看不清他。你的錢鈔進(jìn)進(jìn)出出的是蟲蛀的舊木頭抽屜，在它們開關(guān)時(shí)，木屑就飛進(jìn)你的鼻孔，鉆入你的喉嚨。你的鈔票霉味撲鼻，仿佛它們重又在迅速地霉?fàn)€成破布。你的金條銀錠被貯藏在鄰近一個(gè)很臟的地方，惡濁之氣使它們?cè)谝粌商靸?nèi)就失去漂亮的光澤。你的契約文據(jù)就保存在由廚房和洗碗間改成的臨時(shí)保險(xiǎn)庫里，羊皮紙上的脂肪很快就會(huì)揮發(fā)殆盡，融入銀行的空氣中。你那些藏有家族文書的輕便箱子，則被送進(jìn)樓上一間巴米賽德式^[39]的房間里，那里有一張從未在上面擺過酒筵的巨大餐桌，雖說已經(jīng)是公元一千七百八十年，放在里面的你昔日的情人和小兒女們寫給你的第一批書信，直到最近才從恐怖中解脫出來，這種恐怖來自懸掛在圣堂關(guān)上示眾的人頭那往窗子里貪婪地窺視的眼睛。^[40]這種殘忍野蠻的梟首示眾，真可以跟阿比西尼亞人和阿散蒂人的殘暴行徑相媲美。^[41]

的確，在當(dāng)時(shí)，各行各業(yè)都把處死作為一個(gè)好單方，臺(tái)爾森銀行也不例外。既然死亡是大自然用來消除萬物的靈丹妙藥，立法當(dāng)局為什么不能使用呢？于是，犯?jìng)卧熳镎咛幩溃褂眉兮n者處死，私拆信件者處死，偷竊超過四十先令六便士者處死，在臺(tái)爾森銀行前竊馬逃遁者處死，私鑄一先令者處死。總之，有四分之三的犯罪行為要判處死刑。這對(duì)預(yù)防犯罪其實(shí)并沒有任何好處——幾乎可以說，事實(shí)適得其反——不過（就現(xiàn)世來說），這倒可以省卻處理每宗案件上的麻煩，不會(huì)留下尚需操心的與此有關(guān)的瓜葛。因而，當(dāng)年的臺(tái)爾森銀行也和它的同行其他大企業(yè)一樣，奪去了許多人的生命。假如在它門前落地的人頭，不是被偷偷地埋掉，而是一排排掛在圣堂關(guān)上，那銀行底樓那一點(diǎn)點(diǎn)陰暗的光線，恐怕全都會(huì)被擋沒了。

在臺(tái)爾森銀行各式各樣幽暗的大櫥小柜之間，一些年邁老頭鄭重其事地在辦公。每當(dāng)雇用一個(gè)年輕人進(jìn)倫敦臺(tái)爾森銀行，他們總要把他藏起來一直放到老，把他像塊干酪似的藏在一個(gè)陰暗的角落里，直到他渾身有了十足的臺(tái)爾森味，長(zhǎng)滿斑斑青霉。只有這時(shí)候，他才能出頭露面，神氣活現(xiàn)地翻看大賬本，才能穿著短褲和皮護(hù)腿^[42]正式成為該行的一員。

臺(tái)爾森銀行的大門口總是坐著一個(gè)打雜的人——未經(jīng)召喚絕對(duì)不許入內(nèi)——成了銀行的一塊活招牌。他有時(shí)幫著搬搬東西，有時(shí)跑腿送送信。營(yíng)業(yè)時(shí)間他從來不會(huì)不在，除非差他外出辦事，要是另有差遣，他就讓兒子來頂替。他的兒子十二歲，是個(gè)討人嫌的淘氣鬼，長(zhǎng)得跟他父親一模一樣。人們都知道，臺(tái)爾森銀行對(duì)這個(gè)打雜的人一向?qū)捜荽蠖取ｃy行總是寬容他那種地位的人的，而時(shí)勢(shì)和潮流已把這個(gè)人推到了這個(gè)崗位上。他姓克倫徹，出生后，在東部教區(qū)的豪茲迪契區(qū)^[43]教堂，在別人的幫助下脫離黑暗進(jìn)入光明世界時(shí)，又獲得了“杰里”這樣一個(gè)稱呼。^[44]

事情發(fā)生在白衣修士區(qū)^[45]懸劍巷克倫徹先生的寓所，時(shí)間是安諾·多米尼^[46]一千七百八十年三月里一個(gè)刮風(fēng)天的早上七點(diǎn)半鐘——克倫徹先生總是把我主誕生后多少年說成安娜·多米諾^[47]多少年，顯然，他以為基督紀(jì)元是從一位女士發(fā)明一種大眾化的牌戲算起，并以她的名字命名的。

克倫徹先生的寓所可不是在體面宜人的地區(qū)，即使把那間只有一小塊窗玻璃的斗室計(jì)算在內(nèi)，也只有兩個(gè)房間。不過屋子收拾得很不錯(cuò)。在這個(gè)三月里刮風(fēng)天的清晨，雖說時(shí)間尚早，他還躺在床上，房間已經(jīng)收拾得干干凈凈。在一張粗笨的松木桌上，鋪著一塊雪白的臺(tái)布，上面擺著早餐用的杯盤。

克倫徹先生高臥在床，身上蓋著一條雜色碎布拼起來的被單，像個(gè)穿著雜色衣服的小丑回到了家中。起初他睡得很熟，繼而在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，最后抬起身子，鐵蒺藜似的頭發(fā)仿佛要把被單劃成碎片。這時(shí)，他惱怒地叫了起來：“真該死，一定又在搞那一套了！”

一個(gè)外貌整潔、手腳勤快的女人從屋角站了起來，看她那副慌慌張張、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的樣子，他指的一定是她了。

“怎么！”克倫徹先生說著，探頭到床外面找靴子，“你又在搞那一套了，是不是？”

用這作為第二次道早安之后，他拾起一只靴子，朝那女人扔了過去，作為第三次道早安。這是只沾滿污泥的靴子。它可以說明和克倫徹先生的家庭經(jīng)濟(jì)狀況有關(guān)的奇怪現(xiàn)象：他經(jīng)常在銀行下班時(shí)穿著干凈的靴子回家，可是第二天早晨起床的時(shí)候，靴子上卻滿是泥污。

“怎么，”沒有打中，克倫徹先生的語氣有所改變，“你在干什么，賤貨？”

“我只是在做做禱告。”

“做禱告！你還真是個(gè)賢德女人哩！你干嗎跪在那兒咒我？”

“我沒有咒你，我在為你禱告。”

“你哪里是在為我禱告。就是真的，我也不許！喂，小杰里！你媽真是個(gè)賢德女人，她在咒你爹倒霉呢。兒子，你算是有了個(gè)盡職的好媽媽了。瞧你媽有多虔誠(chéng)，兒子。她跪在地上，禱告上帝，要從她獨(dú)養(yǎng)兒子的嘴里把僅有的一口面包、黃油都搶走哩！”

只穿著一件襯衣的克倫徹少爺聽了這話很生氣，轉(zhuǎn)身朝向母親，強(qiáng)烈反對(duì)把他的吃喝都搶走的任何禱告。

“你這個(gè)癡心妄想的婆娘，”克倫徹先生沒有意識(shí)到自己的話前后矛盾，“你那禱告值幾個(gè)錢？說說你那禱告值幾個(gè)錢！”

“這只是出于一片誠(chéng)心，杰里。沒有比這更多的價(jià)值。”

“沒有比這更多的價(jià)值，”克倫徹先生重復(fù)了一遍，“這么說，它值不了多少錢。管它值不值，我告訴你，我都不要人替我禱告，我受不了。我不想讓你背后搗鬼弄得我倒霉。要是你非得讓自己下跪不可，那就替你的丈夫和孩子說點(diǎn)好話，別跟我們作對(duì)。要不是因?yàn)槲矣袀€(gè)邪門的老婆，要不是因?yàn)檫@個(gè)可憐的孩子有個(gè)邪門的媽，我上星期就能搞到一些錢，不至于挨咒罵、遭暗算，落到倒霉透頂?shù)牡夭搅恕Ｕ妗恰姑梗　笨藗悘匾贿叴┮路贿呥豆局耙皇且驗(yàn)槟阌质乔笊癜莘穑质歉氵@搞那的搗鬼，我這個(gè)本分的生意人，上個(gè)星期絕不至于倒那么大的霉！小杰里，快穿上衣服，我的兒子，我去刷靴子，你好好看住你媽，要是看見她又想跪下，就來叫我。我告訴你，”他又轉(zhuǎn)身對(duì)老婆說，“照這樣子，我可真撐不下去了。我走起來搖搖晃晃的，像輛出租馬車，人困得老想睡，像吃了鴉片酊。我渾身像散了架似的，要不是還知道疼，我都要鬧不清哪個(gè)是我哪個(gè)是別人了。而且，我的口袋里并沒有因此見好。我真疑心，你從早到晚搞那一套，就是為了不讓我口袋里見好一點(diǎn)。我再也受不了那一套啦，賤貨，現(xiàn)在你還有什么話好說的！”

他咆哮著又加上這么幾句：“嘿！好呀！你倒很虔誠(chéng)，不會(huì)去損害你丈夫和兒子的利益，是不是？你還不會(huì)哩！”從他那飛轉(zhuǎn)的憤怒的砂輪上，迸發(fā)出另一些譏諷的火花。克倫徹先生連損帶罵地去刷靴子了，準(zhǔn)備上班。他兒子那一頭鐵蒺藜似的頭發(fā)看起來比他父親的軟，一對(duì)眼睛卻跟他父親一樣挨得很近。此時(shí)，他按照父親的吩咐，牢牢盯著母親。他不時(shí)從自己那間臥室兼盥洗室的小房間里沖出來，壓低了聲音叫道：“你又想下跪了，媽——喂，爸爸！”等到引起了一場(chǎng)虛驚之后，他就放肆地大笑起來，飛奔回自己的小房間，把那可憐的女人弄得心神大為不安。

克倫徹先生出來吃早餐時(shí)，氣還沒有全部消掉，他特別恨克倫徹太太做餐前禱告。

“賤貨！你想干什么？又來了嗎？”

他老婆解釋說，她只是做一下“飯前祈禱”。

“別搞了！”克倫徹先生說著朝四周打量了一下，仿佛很想看到由于他老婆的祈禱，面包真的會(huì)不翼而飛似的，“我可不想讓人禱告得沒了房子沒了家。我不能讓人把我餐桌上的吃喝全都禱告掉。閉嘴！”

杰里·克倫徹先生兩眼通紅，滿臉兇相，好像參加了一個(gè)毫無樂趣的通宵聚會(huì)似的。他吃早餐簡(jiǎn)直不能叫吃，而是狼吞虎咽，就像獸籠里的四足動(dòng)物，邊吃邊狺狺吼叫。快到九點(diǎn)的時(shí)候，他收起怒氣沖沖的尊容，盡可能掩飾好自己的本相，擺出一副體體面面、一本正經(jīng)的樣子，動(dòng)身去干他白天的行當(dāng)。

盡管他愛說自己是個(gè)“本分的生意人”，他干的那個(gè)行當(dāng)很難稱為生意。他的全部本錢只有一張用斷了背的椅子改成的木板凳。每天早晨，小杰里就扛著這張板凳跟著父親去上班，他把它放在銀行緊靠圣堂關(guān)那頭的窗戶下，再去拾一把過往車輛上掉下的麥秸，墊在打雜工的腳下御寒防潮，這一天的營(yíng)寨就算安扎好了。克倫徹先生據(jù)守在這個(gè)崗位上，在弗利特街和圣堂區(qū)一帶無人不知，無人不曉，和圣堂關(guān)一樣有名——也可以說一樣丑陋難看。

九點(diǎn)差一刻，父子便安營(yíng)扎寨完畢，正好趕上把手舉起碰一碰三角帽，向走進(jìn)臺(tái)爾森銀行的那些長(zhǎng)者致敬。就在三月里這個(gè)刮風(fēng)天的早晨，杰里據(jù)守在自己的崗位上，小杰里侍立一旁。在他不去門口發(fā)起襲擊，沒去作弄那些比他小、可供他欺侮的過路小孩并肆意在肉體上和精神上折磨他們時(shí)，他就乖乖地侍立在父親身旁。父子兩人長(zhǎng)得一模一樣，他們一聲不響地看著弗利特街上熙熙攘攘的過往行人和車輛。他們倆的頭靠得很近，就像他倆的那對(duì)眼睛，模樣兒活像一對(duì)猴子。老杰里捏著根麥秸咬了又吐，吐了又咬；小杰里滴溜著眼珠子，一直留神著他父親和弗利特街的每一樣?xùn)|西——這樣，他倆的模樣就更像猴子了。

這時(shí)，臺(tái)爾森銀行里有個(gè)正式的內(nèi)勤信差從門里探出頭來，傳話說：“要個(gè)送信的！”

“好哇，爸爸，有早活干了！”

小杰里向父親道別后，就接替父親在板凳上坐下，開始對(duì)剛才父親嚼過的那根麥秸產(chǎn)生了興趣，也學(xué)著嚼了嚼，并且琢磨起來。

“老是一股臭味兒！他的手指上有股鐵銹臭味兒！”小杰里咕噥著，“我爸打哪兒弄來這股鐵銹臭味兒的呢？他在這兒沒弄什么鐵銹呀！”