俄羅斯詩人的苦難歷程
——讀《20世紀俄羅斯文學》札記之二

俄羅斯是一個詩人輩出的地方，18—19世紀是這樣，20世紀也是如此。18—19世紀在俄羅斯的夜空中詩人和作家如群星閃爍，刺破黑暗，鼓舞人們奮起追求光明。20世紀，在歷史的狂風暴雨中，詩人的感情更是受到震蕩，他們既熱情高歌，又傷感嘆息，而他們自己卻都有一段苦難的歷程?，F向我國讀者簡要介紹其中影響較大的五位詩人，他們是葉賽寧、馬雅可夫斯基、阿赫瑪托娃、曼德爾施塔姆和茨維塔耶娃。

（一）謝爾蓋·葉賽寧（1895—1925年）

葉賽寧于1895年生于梁贊州一個農民家庭。他五歲開始閱讀，八九歲就能寫詩。中學畢業后去到莫斯科。十九歲起在報刊上發表詩作。1915年他去彼得格勒，認識詩人勃洛克。他說：“我的文學道路就是從他開始的。”

隨后他又認識了克留耶夫、高爾基、古米廖夫、阿赫瑪托娃等人。1916年葉賽寧出版了第一本詩集《掃墓日》，獲得好評。同年葉賽寧應征入伍，直至1917年二月革命。后來他在自傳里寫道：“在革命的那些年里，我完全站在十月革命一邊，但我按照自己的方式來接受一切，帶有農民的傾向性?！痹鐝?0世紀20年代起，葉賽寧對時局就有自己的看法，公開表示自己與要求藝術家無條件服從政權的制度無法相容。葉賽寧的朋友詩人索伯利1925年對霍達謝維奇說：“像葉賽寧這樣公開‘抨擊’布爾什維克，在蘇維埃俄羅斯任何人連想都不敢想；任何一個人敢于說出葉賽寧所說的十分之一的話，早就被槍斃了?！?/p>

1922年至1923年葉賽寧偕同比他大十七歲的夫人，美國著名舞蹈家鄧肯，長期在歐洲和美國旅游。

在葉賽寧總共十年的創作生活中，他出版了近三十本書，包括《天藍色》《無賴漢的自白》《惹是生非者的詩》《普加喬夫》《小酒館式的莫斯科》《關于俄羅斯的革命》《蘇維埃俄羅斯》《波斯抒情詩》。

當局用相當長的時間企圖馴服葉賽寧，但到1925年底已經看得很清楚：要馴服葉賽寧是不可能的。

1925年12月28日夜，在列寧格勒安格列杰爾旅館里葉賽寧突然去世，年僅三十歲。究竟是自殺還是其他原因，文學史至今沒有交代。

葉賽寧是位杰出的抒情詩人，他熱愛農村，熱愛大自然。他覺得大自然是圣潔美麗的，他的詩篇充滿對自然的贊美：

從看不見的叢林的蔚藍中，

傳來星星的贊美詩。

手風琴在急急歌唱，

歌唱天堂和春天。

望不到邊也望不到頭——

只有一片藍色啄著雙眼。

葉賽寧渴望世界與心靈的和諧，因此他想看見人是漂亮、強壯、善良而溫柔的，仿佛像繁花滿枝的蘋果樹，像飛翔的彗星，像熱情的太陽，像“明艷絕倫的花朵”。

葉賽寧的全部創作是一個統一的整體，是一部風格獨特的長篇抒情小說，其主人公就是詩人本人。

葉賽寧對俄羅斯的感情特別真摯深厚，他把俄羅斯稱作“藍色的羅斯”，說是比天堂更可愛的地方：

假如天兵朝著我喊叫，

“快拋棄羅斯，住進天國！”

我定會說：“天堂我不要，還給我自己的祖國?！?/p>

但葉賽寧終究還是無可奈何地離開他所熱愛的俄羅斯。

（二）弗拉基米爾·馬雅可夫斯基（1893—1930年）

馬雅可夫斯基始終被認為是俄羅斯20世紀的一位大詩人。以前他被稱為“我們蘇維埃時期最優秀、最有才華的詩人”，對他所有的作品都大加贊揚，如今一片贊揚卻被激烈的批評所取代。這是為什么，很耐人尋味。

馬雅可夫斯基1893年出生于格魯吉亞一位林務官家庭。他進中學后不久，父親去世，他隨母親移居莫斯科。還在讀中學時他就對馬克思主義發生興趣，參加地下革命工作。1905年他在地下印刷廠被捕，但不久即獲釋。1909年2月再次被捕，同年7月第三次被捕。他終生都不能忘記在監獄里度過的幾個月生活。

1915年馬雅可夫斯基被征服兵役。在此期間他寫成長詩《戰爭與世界》和《人》，中心思想是在告別痛苦的大地上將會出現新的（自由的?。┤?。馬雅可夫斯基是以驚喜的心情迎接革命的，先是二月革命，然后是十月革命。當時他覺得從今以后有可能按照社會公平的原則建立一個世界，在這個世界里，人能夠獲得他以前聞所未聞的個人尊嚴。

1919年馬雅可夫斯基參加俄羅斯電訊社，創建“羅斯塔之窗”宣傳欄，來“推動革命實踐”。之后他寫了兩篇影響很大的長詩《列寧》（1924年）和《好！》（1927年），歌頌新社會。但隨著社會實踐的深入，他在作品中增加了諷刺的因素。他創作了諷刺喜劇《臭蟲》（1928年）和《澡堂》（1929年）。在這兩部作品里，他激烈抨擊現實生活，同時又隱含著對真正的人性在未來社會無立足之地的擔憂。這種擔憂越來越明顯，孤獨的主題越來越頑強地表現在詩作中。這種心情不斷滋長，他說：“我孤獨……”又說：“在我身邊沒有一個人同行?！?/p>

他在詩歌中表達自己的內心活動：“我希望我的國家理解我，但如果不被理解——那又奈何……”在那個革命理想變得越來越黯淡的時代，他的確越來越不被理解（確切地說，越來越不被接納）。這也表現在那些決定國家文藝政策的人對他日漸明顯的冷淡態度上。頭面人物中沒有一人（甚至包括作家）來參加1930年2月組織的馬雅可夫斯基“工作二十年”展覽會。《報刊與革命》雜志把已經準備付印的馬雅可夫斯基像撤了下來，還刪掉紀念他的創作和社會活動的祝辭。被梅耶霍德劇院搬上舞臺的《澡堂》一劇，遭到官方異常激烈的批評。這一切都給詩人以沉重打擊。

在愛情生活上，馬雅可夫斯基也不止一次感到痛苦，他愛過俄裔美國人鐘絲，還生有一女，后來又熱戀過雅可夫烈娃，但雅可夫烈娃另行嫁人，最后他愛上莫斯科藝術劇院演員波隆斯卡婭而又遭到拒絕。1930年4月14日，波隆斯卡婭同他進行了一場痛苦的談話，她剛把門關上，就響起了槍聲，詩人結束了他波瀾起伏的短暫的一生。

1930年4月17日，莫斯科大街小巷綿延幾公里的人流為馬雅可夫斯基送葬。此后很多年，他的名字和作品成了公開投機的手段，到了1935年，他突然被捧成蘇維埃第一詩人。帕斯捷爾納克說得好：“馬雅可夫斯基被強制引入今天，就好像葉卡捷琳娜時代土豆被引進來一樣。這是他的第二次死亡。在這件事上，他本人是無辜的?！彼@話的意思是：俄羅斯以前沒有土豆，土豆是在葉卡捷琳娜時代才引入俄國，而馬雅可夫斯基在俄國也是外來的。的確，馬雅可夫斯基去世后他的名字被炒作，但這同他本人是毫無關系的。

馬雅可夫斯基的詩充滿激情，他認為詩不僅應傳達給讀者詩的思想，使讀者激動，還應該促使讀者立即行動。這樣，在他的詩里豪言壯語往往代替真正的激情，而藝術性就被其他評價標準所取代。他這種激情具有破壞性力量，造成用鞭子催促歷史前進的悲劇性后果，而這一點詩人當時還沒有意識到。應該說，加速歷史進程的嘗試其實是一種自殺行為；希望超越時代，其結果就是脫離歷史進程。但這一點，馬雅可夫斯基是后來才意識到的。

（三）安娜·阿赫瑪托娃（1889—1966年）

阿赫瑪托娃是20世紀俄羅斯最富有魅力而又最復雜的女詩人。她于1889年生于敖德薩海軍機械師家庭。一年后全家移居彼得堡，她在那里一直生活到十六歲。她在皇村中學和基輔中學念過書。那時就開始寫詩。1910年她同詩人古米廖夫結婚。

她的第一本詩集《黃昏》在1912年出版，而她的兒子列夫·古米廖夫也在同年出世。1914年出版她的第二本詩集《念珠》，1917年出版第三本詩集《白鳥》。

阿赫瑪托娃最出色的是抒情詩，1918年已經同她離婚的古米廖夫說：“阿赫瑪托娃幾乎涉獵了女性情感的所有領域。每一個當代女詩人，若要找到自己，都須學習阿赫瑪托娃的作品。”早年，阿赫瑪托娃選取生活中的戲劇性細節表現戀愛中人物的心理活動，因而被稱為“俄羅斯的薩?！?。晚年，愛情題材仍占一定比例，但更引人矚目的是對蹂躪人權的暴政的鞭撻，對生與死這一永恒主題的思索。早期的詩如：

我們將不在一個杯里共飲，

無論是清水，還是甜酒瓊漿，

清晨我們將不再親吻，

黃昏我們不會再臨窗眺望。

你關心太陽，我關心月亮，

但我們全憑一個愛字生活。

——《我們不再》

阿赫瑪托娃一生的遭遇是很悲慘的。她的第一個丈夫古米廖夫也是才華橫溢的詩人，可是竟以“人民敵人”的罪名于1921年被判處死刑，盡管當時他們已離婚三年，但給她心靈上的打擊還是非常沉重的。她的獨生子列夫·古米廖夫成年后又兩次被捕入獄。兒子被捕后，她作為母親曾多次探監，她在監獄門外曾先后站隊站了三百小時，時間跨度有十七個月。在此期間她寫了不少讓人痛徹心肺的詩句：

一周周輕輕地飛去，

我不明白發生了什么事。

你怎樣了啊，兒子，

一個個白夜俯瞰著監獄。

他們又怎樣用鷂鷹般

灼熱的眼睛盯著你，

他們在談論著你的

高聳的十字架和死期。

我呼喊了十七個月，

我在召喚你回家，

我曾向劊子手下跪，

你是我的兒子和恐懼。

一切永遠被攪渾，

現在我再分不清

誰是野獸誰是人，

還要多久才判極刑。

阿赫瑪托娃在這種銘心觸骨的精神折磨下，她考慮到自己死后的墓碑：

倘若有一天，在這塊土地

有人想為我建紀念碑，

我鄭重地同意這個建議，

但有一個條件——不得讓此碑

瀕臨大海，我的出生地：

我已與大海斷絕了關系，

不得建在皇村珍貴的樹墩旁，

一個悲愴的影子在把我尋訪，

在這兒，我佇立了三百個小時，

他們就是不肯為我打開牢門。

遵照她的遺愿，阿赫瑪托娃死后的墓建在彼得堡遠郊。這座墓很不尋常，由三部分組成：石片覆蓋的土墳；墳頭上巨大的十字架；一堵石塊壘成的墻，而這墻就象征監獄。墻上有阿赫瑪托娃少婦時的白色浮雕像。

（四）奧西普·曼德爾施塔姆（1891—1938年）

曼德爾施塔姆于1891年出生于彼得堡一個小皮革商家庭，母親是一位受過教育的知識婦女。母親的文化教養給了曼德爾施塔姆良好的語言影響。

1900年至1907年曼德爾施塔姆在中學讀書時，得到文學教師、象征派詩人的吉皮烏斯的教導。1907年至1910年曼德爾施塔姆先后訪問了德國、法國、瑞士和意大利。從1911年至1917年他在彼得堡大學學習語言。

年輕的詩人開始在《阿波羅》雜志上發表詩作，并很快同古米廖夫和阿赫瑪托娃建立了友誼。

曼德爾施塔姆專心研究語言和文化史，他無法理解第一次世界大戰和革命事件，但感覺到日益逼近的時代的變動。十月革命打碎了習慣的世界，使詩人脫離了常軌。他不加入任何政治派別或集團，在各種出版物上發表作品，包括布爾什維克的雜志和社會民主黨的刊物。國內戰爭期間，他輾轉于基輔、克里米亞、莫斯科和彼得堡之間，不為新政權所需要，也沒有棲身之所。在這種生活無定、一籌莫展的情況下，曼德爾施塔姆堅持寫詩。在詩作《我們生活著，卻飄忽無國》（1933年）中，他揭示了他所處的時代和斯大林主義的本質。為此，他被流放到卡馬河畔的切爾登，后來又流放到沃羅涅日。在此期間他創作了著名的《沃羅涅日筆記》。

1937年流放期滿，詩人攜妻子在莫斯科郊區小住。1938年5月2日，曼德爾施塔姆被捕，并經國防委員會三人小組決定遣送到符拉迪沃斯托克附近的集中營。

1938年12月27日，由于身體極度虛弱，詩人在集中營里去世，享年47歲。

曼德爾施塔姆留下大量作品：詩集《石頭》（1907—1915年）、《憂傷》（1916—1921年）、《1921年至1925年詩集》；散文有《時間的喧聲》（1925年），長篇小說《埃及郵票》（1927—1928年）；還有詩集《莫斯科之詩》（1930—1934年）、《沃羅涅日筆記》（1935—1937年）。

革命前出版的詩集《石頭》，是他在詩意地理解世界和時間之路上邁出的第一步，充滿對即將到來的變革的預感。在革命后大破壞的悲劇時期，他的詩中充滿這樣的用語：“時代野獸”、“病態的世紀”、“世紀瀕死”，又用血流成河之類的比喻來渲染：

血猶如建設者，噴涌著

從大地萬物的喉嚨里……

可是你的脊梁被打碎了呀，

我這美好而可憐的世紀！

——《世紀》

怎么也無法平息流血的鏖戰，

為你想不出名稱，唱不出歌，

也雕不出像……

……可是鮮血涌向階梯，發起進攻……

——《因為我不敢握住你的雙手》

曼德爾施塔姆清醒地認識到自己這一代人的悲劇，它觸及每一個詩人。這悲劇就是不為新的現實所需要而被新的現實所拋棄。

在生命的最后幾年，曼德爾施塔姆站在世界文化的立場上，與全面破壞和喪失理智的時代對立。但詩人相信，世界文化的人道主義傳統最終要勝利。在他臨死前一年寫的詩《不要比較：長存者無與倫比……》中說：

哪里給我更多的天空，

我就準備在哪里流浪，

而清醒的憂思卻抓住我不放，

不讓我離開還年輕的沃羅涅日山丘，

不讓我去托斯卡納那人類共有的明媚峰巒。

關于自己，詩人在《我在天空中迷路》一詩里寫道：

不要，不要把尖利而溫存的桂冠戴到我的頭上，

你們最好把我的心撕裂

變成藍天上一段段碎音……

當我睡去，盡完義務而長眠，

作為一切生者的好友，

我這聲音將高揚而遠播，

天際的回響將傳入我冰冷的胸膛。

（五）瑪麗娜·茨維塔耶娃（1892—1941年）

茨維塔耶娃的詩仿佛“不合軌道的彗星”，劃過俄羅斯文學的夜空，那時她才十八歲。

茨維塔耶娃于1892年出生于莫斯科。父親是歐洲著名的藝術理論家、藝術博物館的創始人，母親是鋼琴大師魯賓斯坦的學生。

茨維塔耶娃在革命前就出了幾本詩集：《黃昏相冊》（1910）、《有魔法的燈籠》（1912）、《選自兩本書》（1913）。1920年代出版了《里程碑》。

第一次世界大戰和革命給了她很大的刺激，因為觸及了她的丈夫和孩子們的命運。她的丈夫埃夫倫是“志愿軍”軍官，后流亡國外。茨維塔耶娃此時已有兩個女兒和一個兒子。在戰時共產主義饑餓的年代，她無力養活一雙女兒，只得把小女兒送進孤兒院，但不久小女兒在那里餓死了。

除了生活中的悲劇，茨維塔耶娃還經歷了創作上的悲?。核脑娂独锍瘫窙]有得到讀者的理解。連一向重視茨維塔耶娃詩作的曼德爾施塔姆也沒有給她好評。這一切都使女詩人感到她在俄羅斯已不為人所需要。不過，她移民國外最主要的原因還是家庭團聚。

1922年茨維塔耶娃出國，在柏林同丈夫相會，后到布拉格，在那里生活了三年。1925年他們移居法國，在那里住了十三年。僑居時期，茨維塔耶娃感到非常孤獨痛苦，因為失去了俄羅斯和俄羅斯的大地，又與僑民社會決裂。談到革命對俄羅斯文化、俄羅斯詩歌的影響，她說：“沒有一個當代俄羅斯大詩人，在革命后不曾感到震驚，沒發出過‘不’的聲音?！?/p>

1939年茨維塔耶娃同丈夫一起回國，正好又碰上嚴酷的年代。她的丈夫和女兒被捕，國家出版社又遲遲不出她的詩集。那些“一帆風順”的詩人向她擲來刻薄的挖苦話，更不給予任何幫助。那時，勃洛克、古米廖夫、葉賽寧、馬雅可夫斯基、曼德爾施塔姆已不在人世。就像在戰時共產主義年代一樣，她無以為生。衛國戰爭爆發后，茨維塔耶娃在俄羅斯大小城市流浪。她本想打工來養活兒子，但就連像洗碗這樣的活都遭到拒絕。1941年8月31日茨維塔耶娃在小城葉拉布加自戕身亡。臨死前，她在一張字條中寫道：“原諒我吧，我已無法承受。”多年后，她的墓上才豎起一塊碑，碑上刻著她的詩句：

我用諂媚和哀求

向幸福人們乞求來的，僅此而已。

我將隨身帶往

那無聲親吻世界的，僅此而已。

茨維塔耶娃從出生到去世，從第一行詩到最后一聲嘆息，照她自己的話來說，她都是一個“純抒情詩人”。她強調詩歌須有最大限度的真誠。在1924年的詩《生活》中她寫道：

你得不到我雙頰的紅暈——

它那么強烈，像決堤的河水！

你是獵人，我不會順從，

你一路追，可我能跑。

你得不到我鮮活的心！

你不見，在拼命的奔逐中，

身體前傾，不斷地

撕咬著暴起的血管——

那阿拉伯的駿馬。

在茨維塔耶娃青年時代，她就預感到自己悲劇的命運，在詩《有那么一天——據說很悲哀！……》里寫道：

沿著我已辭別的莫斯科街巷

車拉著我，你們緩步而行。

不只一個人中途掉隊，

終于棺蓋上撒下第一抔土

這才能圓了

我那自戀的孤獨的夢。