二

又過了一天，兩天，一星期，他們始終沒有離開本鄉(xiāng)一步。天一亮，直心腸的公雞用驚奇的“喔—喔—喔”聲把他們叫醒，仿佛在問：孩子們，你們還在這兒嗎？

安德烈的父親常常好玩地瞧著兒子。他什么都明白，但什么也不愿干涉。青年人會挑選他們的道路的，他們不愛接受旁人的勸告。何況他也不知道該怎樣勸告兒子才好。“你留在家里吧！將來可以繼承我那座房子。把屋頂修一修，漆一漆，它就會跟新的完全一樣。”——難道他應(yīng)該說這樣的話嗎？事實上，他能答應(yīng)給兒子的只有一座小小的房子，而生活卻愿意把整個世界交給他的兒子。

不過，兒子將挑選什么，到底是值得注意的。

“真倒霉，生得不乖巧！”安德烈父親想到兒子，不勝感慨，“不靈活，唉，不靈活！”

可惜得很：兒子長得太文靜拘謹(jǐn)，沉默寡言，甚至有些膽怯。他缺乏現(xiàn)代青年人那種活潑、豪放和勇敢的風(fēng)度；他看見人怕難為情，碰到姑娘就臉紅。他走不遠(yuǎn)的！

“說不定一輩子會跟著維克多跑吧，”父親帶著苦笑想，“維克多膽子真大！”

不過孩子們始終在尋找他們的路……他們在鎮(zhèn)上走來走去，就像徘徊在車站的站臺上一樣，悶得受不了。他們已經(jīng)不是本地人，已經(jīng)成了過路的旅客；只等第三次鈴聲一響，他們就要走了。他們已經(jīng)跟應(yīng)該告別的一切告了別，已經(jīng)從心上拋去必須拋去的一切寶貴和親愛的東西。列車不斷地在他們身旁閃過，車上的燈火在引誘他們，可是他們所期待的那列車，卻始終沒有來。

現(xiàn)在維克多很想當(dāng)電影演員。他不知在什么地方聽人說過，莫斯科有這樣一所學(xué)校：不需要考試，不需要入學(xué)證，只要你有一張漂亮的臉，就可以當(dāng)演員。他是一個漂亮的小伙子，這一層，他心里有數(shù)。他的身體非常強(qiáng)壯，動作矯捷靈活，眼睛里燃燒著黑色的火焰，嘴巴長得像強(qiáng)盜，勇敢而英俊。他有一個習(xí)慣，喜歡閉緊嘴巴，咬住下唇，仿佛馬上就要吹口哨似的。男孩子們開玩笑，說他是吉卜賽人，姑娘們隔著籬笆望他，心里說不出是驚是喜。他當(dāng)演員，不成問題。

但是安德烈怎么辦呢？他走起路來搖搖擺擺，慢條斯理，頭發(fā)亂得好像稻草，其中有一綹一直拖到額上，這副樣子，叫他做什么好呢？難道叫他去做小丑不成？

“好吧，到了那邊再說吧！”維克多心里作著決定。不論什么事，當(dāng)他渴望做到時，他不愛考慮障礙。障礙使他生氣，他就干脆逃避它們。他總是碰到一粒火星就會發(fā)火，但冷得也同樣快。他的氣質(zhì)只宜當(dāng)鐵匠，不配做鏇工。

“莫斯科，老兄，首都……電影院……是嗎？”他激動地說著夢話，“也許，我們有才能？也許，這就是路？”

安德烈聽著一聲不響。他從來不跟維克多爭論。事實上，他也不會爭論。他總是很有耐心地聽完好朋友那種慷慨激昂的狂想，一句話也不說，簡直像表示同意似的，然而，過一會兒卻低低地咕嚕著，好像在賠不是：

“不，我不愿意。”

就這樣，一下子把人家的幻想連根砍倒了。

維克多火了。

“活見鬼，安德烈，那么你到底想干什么呢？”他叫著，差一點(diǎn)哭出來。

而安德烈呢，還是照樣沉默著，只是微微低下頭，噘著嘴，聽完朋友的責(zé)罵，然后又固執(zhí)地低聲重復(fù)說：

“不，我不愿意。”

河水送來了九月的寒意，隔河的矮樹林黃起來了，涌現(xiàn)了大批的黃葉，秋天突然像老處女臉上的皺紋，一夜間就出現(xiàn)了；被這兩個孩子摒棄的那些專科學(xué)校，都已經(jīng)開了學(xué)；普曉河上的垂柳，關(guān)心他們的離家，淚已經(jīng)流盡，它們的葉子開始發(fā)黃了。

有一天，這兩個孩子沒有到普曉河畔去。他們對河水已經(jīng)不感興趣，河水在他們身邊匆匆地流過，好像它也有一個重大的目標(biāo)在前方，但這跟岸上兩個沒事做的孩子有什么相干呢！

他們到郊外去，到大路那邊去。那邊，在企比略基鎮(zhèn)口，聳立著一座灰色的古老墳山，墳山上長滿銀色的苦艾。孩子們爬到墳山頂上，就躺在草叢里。

迷迷糊糊地躺在墳山頂上是多么愜意啊！地面又清涼，又安靜，臨別的九月太陽把干燥的青草曬得暖暖的。苦艾在風(fēng)中搖擺，形成一片青灰色的波浪，弄得他們更加昏昏欲睡。據(jù)說，草原的老鷹從前很愛飛到這兒來，飛到這座墳山上來；現(xiàn)在可連鴕隼也看不到一只了。亂草叢中，可以發(fā)現(xiàn)的，只有馬的殘骸：山下那條路不久以前還是過往客商常走的大道。

這條路現(xiàn)在仍舊彎彎曲曲，仿佛一串連環(huán)圈。它也像普曉河一樣，伸展到不知名的遠(yuǎn)方，路上的車輛好像河里的小船，路上的行人仿佛在水里游泳，而那揚(yáng)起的塵埃就像河里泛起的浪花。

安德烈不愿看到大路，他就翻了個身，仰天躺著，眼睛開始朝天空眺望。

然而，天上也有徜徉不定的白云在匆匆飛翔；天空也在瞬息萬變地運(yùn)動。于是安德烈就又翻了個身，把臉埋在泥土里。這樣要好過些。

艾蒿發(fā)出一種苦味和平靜的死氣，這種氣味只有在墓園和教堂里安葬和焚香的時候才聞得到。“為什么艾蒿總是發(fā)散著墳?zāi)沟臍馕赌兀俊卑驳铝液紒y想著。“或者應(yīng)該說，墳?zāi)拱l(fā)散著艾蒿的氣味？”他拿艾蒿的花瓣在手里搓搓，然后聞聞雙手。“也許，哪兒都不用去吧？”他忽然想。“留在故鄉(xiāng)。進(jìn)父親的那家制粉廠就行了。據(jù)說，再過一年，企比略基也要開始建設(shè)了。那時還要造一座發(fā)電站。或者，就留下來吧？”接著他一邊沉思默想，一邊把艾蒿的氣味重新聞一聞。

維克多眼睛只望著大路。這天早晨，維克多變得出奇地沉默，他一句話也不跟朋友交談，只是躺著，瞧著大路。路上的一切，在他看來，都是美好的：不論塵土也好，大車的軋軋聲也好，汽油、羊群和馬糞的氣味也好。維克多覺得即使在這兒墳山頂上，也聞得到這些氣味。但艾蒿的苦味，他可沒有發(fā)覺。

一株株細(xì)長的楊樹，蓋著厚厚的塵土，活像一個個風(fēng)塵仆仆的行人，在沿著大路跑去，并且消失在地平線之后。其中前面的幾株好像一直通到波爾塔瓦。“到了波爾塔瓦就有火車可以坐，要到哪兒，就可以到哪兒：莫斯科、高加索或者太平洋，都去得。”維克多想。好吧，要是作不成演員，那么當(dāng)飛行員也行，再不然去當(dāng)裝卸工人，或者干脆像高爾基那樣赤著腳東西流浪，做一只自由自在的小鳥。

有一次，他連這樣的建議也向安德烈提過。而安德烈呢，仍舊照老規(guī)矩，一聲不響地聽完他的話，然后光是沒頭沒腦地問：“那么關(guān)系怎么辦呢？”——“什么關(guān)系？”——維克多弄不懂了。“團(tuán)的關(guān)系。我們的組織關(guān)系轉(zhuǎn)到哪兒去呢？”

不，這樣一輩子也不用想沖出企比略基了！這里的一切都在拉你的后腿：母親、安德烈、共青團(tuán)、路上每塊熟悉的石頭。這樣是永遠(yuǎn)也沖不出去的了！必須干脆一些——現(xiàn)在馬上就從墳山上跑下去，不要回頭張望，不要跟誰告別，也不要猶豫不決，只要跟著楊樹開步走去——不問上哪兒去，也不問為了什么，只要走，只要不再在墳山上的艾蒿間躺下去就好了。

他突然眼睛不看安德烈，低低地、像是自言自語地說：

“或者，分開吧？”

“什么？”安德烈反問。他沒有聽懂，惶恐地微微一笑。他以為維克多對他說了好一陣話，而他卻被艾蒿催眠了，在打瞌睡，沒有聽到。

“我說，或者我們兩人還是分開吧？”維克多重復(fù)了一遍。

他說這話時，故意不看朋友的臉。他等了一會兒。他想安德烈一定會馬上跳起來，向他撲過去，并且叫道：你不要把我丟下吧，老兄，你要上哪兒去，就上哪兒去，只是要跟我一起去……

可是安德烈卻一句話也不說……

于是維克多重新又說起話來，他實在是再也沉默不下去了。他煩惱地說，已經(jīng)九月了，秋天了，有許多青年早已走了，他們?nèi)切┢狡匠３５暮⒆樱徽{(diào)皮，也不像安德烈那樣左不是右不是，可是我們兩人，老坐在企比略基，等著黃金的馬車和天上掉下來的幸福，過失就在安德烈一個人身上，他是橫也不對，豎也不對，要是沒有他，維克多早就在莫斯科進(jìn)了電影學(xué)校了。就算為了好朋友的緣故，他也不該放棄他的理想吧？

維克多越說越興奮，越說越激昂，在火頭上盡把負(fù)氣話往朋友的身上倒，雖然他明明知道這些話是不公平的，是聽了叫人生氣的，說這些話是不客氣的，不應(yīng)該的，是可恥的，然而他已經(jīng)克制不住了。蒙著塵土的楊樹沿著大路一直往下跑，跑到波爾塔瓦；風(fēng)吹樹木，把它們綠色的背包吹得搖來擺去。

但是安德烈還是沉默著……

他躺著，臉埋在草叢里，一動也不動。他簡直弄不明白，這一切是怎樣發(fā)生的。他們本是好朋友，有過共同的幻想，作過天真的宣誓。他們時常在一起仰望頭上的那些星星，他們對銀河，就像對通到普曉河的那條大路一樣熟悉。現(xiàn)在怎么樣呢？現(xiàn)在要怎么樣呢？維克多是對的。他勇敢，靈活，機(jī)敏。他即使只身獨(dú)往，也不會出事的。安德烈對他幫得了什么忙呢？安德烈只是一個累贅罷了。

那么，友誼呢？友誼也就這么到了十字路口了。安德烈忽然想放聲痛哭一場。

這場爭吵會怎樣結(jié)束，真是天知道！孩子的友誼是非常脆弱，沒有牢固的基礎(chǔ)的，說不定到了明天早晨，他們就會講和，就會互相讓步，并且終究會找到一條兩人都合適的道路。但也可能從此分道揚(yáng)鑣，各人走各人的路。這樣一來，他們的命運(yùn)自然各自獨(dú)立，兩不相干了。過了好多年之后，如果他們有機(jī)會重逢的話，他們一定會覺得奇怪，從前兩人怎么會夢想走同一條路的，但也可能會感到惋惜，他們當(dāng)初沒有找到一條兩全其美的路。那天早晨，在墳山上，維克多話說到一半，突然獨(dú)自跑掉了，留下安德烈一個人躺在艾蒿里。那天早晨之后，什么事情都有發(fā)生的可能，不過，那天晚上，他們兩人突然都被叫到共青團(tuán)的區(qū)委會里去了。

他們倆雖是各自去的，但在那里卻不期而然地碰到了。

區(qū)委里擠滿了共青團(tuán)員，但沒有一個人知道，叫他們來有什么事。

“也許是打仗吧？”不知哪一個猜測說，大家全笑了。雖然打仗也不是沒有可能的。在那個時候，大家都有一種戰(zhàn)爭的預(yù)感。

最后區(qū)委書記巴辛柯來了，他仍舊像平常那樣頭發(fā)蓬松，臉上露出憂慮的神色。這個身穿繡有青色矢車菊襯衫的藍(lán)眼睛青年，總是像在作戰(zhàn)一樣緊張。他老說著一個簡單的句子：“同志們！要照章繳團(tuán)費(fèi)了。”他說這句話時的那副神氣，簡直就像叫人上火線一般。他充滿責(zé)任心，一點(diǎn)沒有幽默感。

巴辛柯用鉛筆敲著玻璃水瓶，不等大家坐好、靜下來，就嚷道：

“同志們！頓巴斯的計劃完不成啦！”他透了一口氣。

這是完全出乎意料之外的。大家全摸不著頭腦。

不知哪一個女孩子的聲音，天真地問：“孩子們，頓巴斯在哪兒呀？”大家都對她發(fā)出了噓聲。巴辛柯再次激動地用力喊道：“頓巴斯的計劃完不成啦，同志們！”于是就像有一個蓬頭散發(fā)、黑煙沖天、并且不知什么緣故遍體鱗傷的、名叫頓巴斯的陌生怪物，跑到了安德烈的跟前，站在他的身旁。許多汽笛在它的上空號叫，驚心動魄，參差不齊，好像秋天里的一群寒鴉……黑煙、汽笛聲、灰色的雨——這就是安德烈所能想象的關(guān)于頓巴斯的一切。他簡直連猜也猜不透，這跟他安德烈有什么關(guān)系。

然而維克多卻興致勃勃地仔細(xì)聽著。“突破！”^[7]——他愛好這一類字眼。看來巴辛柯馬上要下命令了：“孩子們，前進(jìn)！沖呀！拼死命呀！”于是他們就向前沖去。沖去！維克多還不知道，巴辛柯要他們?nèi)チ⒃鯓拥墓冢核蚕癜驳铝乙粯樱瑢τ谀莻€陌生的頓巴斯，只能作些模糊的想象，而對于“頓巴斯突破了”這句話，更加摸不著頭腦。“突破”當(dāng)時在企比略基還是一個新名詞。然而，無法形容的興奮之感，已經(jīng)占有和震動了維克多，就跟一年之前巴辛柯同樣激動地對他們叫“同志們，中東鐵路發(fā)生了沖突”時一模一樣。維克多也像我們大家一樣，屬于充滿幻想的一代。

此刻巴辛柯在談著五年計劃。他的聲音一會兒高，一會兒低——他不會鎮(zhèn)靜沉著地說話。他具有一個真正共青團(tuán)員的可愛品質(zhì)：誠心誠意地關(guān)懷一切。對于他說來，世界上沒有一個國家是遙遠(yuǎn)的，也沒有一件事情是別人的。一切都是自己的，血肉相關(guān)的：不論是西伯利亞的糧食采購，還是烏茲別克的棉花收獲，或是意大利共產(chǎn)黨員的被處死刑，都一樣。魯爾^[8]礦工罷工的被破壞，使他感到難過，就像他身受一樣。

他說起話來顛三倒四，但從不間斷。他的措辭也許并不恰當(dāng)，然而他卻能用自己的熱情來修飾詞句，這樣一來，就產(chǎn)生了奇跡：拙劣的措辭變得優(yōu)美動聽，死板的詞句也顯得生動活潑了。

巴辛柯喉嚨說干了，匆匆地拿起玻璃杯，咕嘟一聲吞了一大口水……好像杯子里盛的是沸騰的開水，接著，連嘴唇都來不及抹一抹，又馬上說下去了。

“真能說話！一停也不停！”安德烈懷著欽佩的心情想，同時嘆了一口氣，“我就沒有這樣的能力。如果要我發(fā)言，我會害怕的……我會逃走的。”接著他又像早晨那樣，突然想起：什么地方也不用去了，還是留在這兒吧，留在團(tuán)里跟巴辛柯學(xué)學(xué)吧。但愿將來自己也作個像巴辛柯那樣的人。

巴辛柯突然中止了他大聲的演講，用平常談話的音調(diào)說：

“現(xiàn)在我來把區(qū)委的決定，向你們大家讀一讀。”說著兩手就在身上的許多口袋里亂摸：他根本沒有公事皮包。

維克多用不耐煩的眼光盯著他看：他到底就要宣布什么，要他們?nèi)チ⑿┦裁垂冢贿^，無論什么功勞，維克多都是準(zhǔn)備去立的。巴辛柯找了好久，還是找不到那張需要的紙頭，他從口袋里掏出來的，都是別的東西，突然他掏出一張包巧克力糖的錫紙來——他喜歡吃甜食——這可把他弄得非常不好意思，大家偏偏又笑了起來。但是維克多一笑也不笑，他覺得一點(diǎn)也不可笑，此刻他滿懷慷慨激昂和自我犧牲的心情，他對巴辛柯所抱的最低期望，是去赴營火晚會的命令。

突然他聽到說：

“莫斯科和列寧格勒兩市的同志們發(fā)起，要委派三萬人到頓巴斯^[9]礦區(qū)去參加經(jīng)常工作。企比略基的共青團(tuán)區(qū)委會支持這個建議，決定派遣下列十名列寧共產(chǎn)主義青年團(tuán)企比略基鎮(zhèn)組織里的最優(yōu)秀團(tuán)員：維克多、米特羅芳、安德烈……”

安德烈一聽到自己的名字，吃了一驚：他一向以為區(qū)委會根本不知道有他這么一個團(tuán)員，也不會把他記起來的。但是現(xiàn)在竟突然把他的名字列在十個最優(yōu)秀的團(tuán)員之中了。他的臉漲得通紅。

“居然記起來了！”

不過，這種又驚又喜的感覺立刻就消失了。他明白，所謂十個人的名單，是怎么一回事。“這是說，要我們?nèi)ギ?dāng)?shù)V工吧？去當(dāng)?shù)V工？”他一面想，一面手足無措地向周圍張望。他自己也沒有想到，他是在找維克多。

他們分開坐著，因為早晨才吵過嘴，不過他們的目光馬上碰在一處了。兩人都感到，他們的命運(yùn)就要——也許——從此決定了。安德烈的臉色顯得驚惶失措，維克多的臉色顯得委屈難當(dāng)。

是的，實在是委屈難當(dāng)。連他的嘴唇都在抖動，就像小孩子生氣時那樣。仿佛巴辛柯騙了他，并且在惡狠狠地嘲笑他。無論把維克多動員到哪兒去都行——天空、海洋、水底、北極，到處都一樣。但是到礦井里去嗎？干脆去當(dāng)?shù)V工嗎？一分鐘之前，他還準(zhǔn)備不惜生命，去立任何功勞——而且此刻仍舊有著這樣的準(zhǔn)備。但是在礦井里談得到什么功勞呢？干脆去當(dāng)?shù)V工！他幾乎要從座位上跳起來。幾乎要含著眼淚喊出來：“我不去！你們沒有權(quán)力的！”

巴辛柯立刻注意到了維克多的臉色，使他感到驚奇，甚至生氣。他期待人家回答他那火焰般的演說的，原不是這樣的眼睛。

他冷冰冰地說：

“不過，誰要是不愿意，可以不去……這是要各人自愿的。”