第一部
兩個好朋友

一

有兩個好朋友，一個叫維克多，一個叫安德烈。在1930年，他們兩人的年紀加起來，一共三十五歲。

“樹葉子都發黃了！”維克多指著普曉河上漂著的幾片楓葉，悶悶不樂地說，“老兄，我們也該打個主意了！”

安德烈一聲不響，只是聳聳肩膀。

兩人用羨慕的目光凝視著一張枯黃的手掌形楓葉，瞧了好一陣，瞧它怎樣在水面上一起一伏地打轉，怎樣順著河水漂流，越漂越遠，越漂越遠，直向海洋。楓葉在漂流，可是他們卻仍舊坐在老地方。

他們兩人，生在同一年，住在同一條街上，進了學校，同坐一張課桌。他們有著共同的課本、共同的鴿子、共同的幻想。他們從未想到，他們將來可能走兩條不同的路。

每天早晨，每天黃昏，他們總是不約而同地說：“不，得走了，得走了！”可是他們始終沒有離開本鄉一步。

他們住在企比略基，這是普曉河畔的一個小鎮。他們生在這里——維克多生在一所花瓦屋頂的白色小房子里，安德烈生在一所綠鐵皮屋頂的藍色小房子里。他們在這里長大，在這片草地上奔跑嬉戲，夜里常常仰望天上的那幾顆星星。可是現在他們卻決定要拋下這一切，永遠地拋下這一切。

“你為什么不想當海軍，安德烈？”維克多怒氣沖沖地問，“老兄，當海軍可以在大海洋里航行啊！”

他們從來沒看到過大洋，就連海、大河和大城市也沒見過。四層樓的房子，他們只是在電影里看到的。

他們生下來到現在有十七個半年頭，一直住在這里，住在這條街上；而所謂街呢，實際上只是一道籬笆緊接著一道籬笆罷了。整條街都長滿野草：一種是蒺藜，一種是狗尾草。風吹草動，蒺藜上就揚起一陣干燥的銀色花粉。

這條街，從來不曾有汽車經過，就連大車的聲音也難得聽到，因為它離開大路太遠了。這里，車輪的痕跡從來不會通到遠處去，它們總是急遽地彎進院子，好像世界上條條道路都只通打谷場，而谷倉也就是路的盡頭。

“說不定還會讓我們去開潛水艇呢，”維克多說，“理由很簡單。我們的身體都很強壯。你說怎么樣，安德烈？”

他們出生的那條街，兩邊都是花園、庭園和菜園；而且這里的花園都有茂盛的花木，豐富的果實；花園四周的籬笆都很整齊；菜園種得極好，照顧得很周到，里面沒有一根雜草；還有那窗下的蜀葵花，紅紅的，又鮮艷，又飽滿，好像一個個漂亮而驕傲的待嫁的鄉下姑娘。這里的小房子全都隱沒在美麗而濃密的綠蔭叢中。房子疏疏落落地東一座，西一座，仿佛在這條街上和這里的生活中，占主要地位的，不是房子，而是花園和菜園。這里的房子都很矮小、陰暗，墻壁都是泥砌的，所不同的就是屋頂：屋頂極少數用鐵皮，也有用瓦，但最多還是那種像哥薩克頭發一樣剪成圓形和兩面分開的草屋頂，或者用灰色的枯蘆葦蓋的。仙鶴喜歡在這樣的草屋頂上做窠。據說，仙鶴會帶給人幸福。這條街上，就棲居著許多仙鶴。晚上，它們像哨兵一樣排列在屋頂上，一只腳縮著，一只腳站著，嚴肅而威武地守衛著它們所帶給人們的幸福。

“不！”安德烈低低地說，“我不想當海軍！”

“那么你到底想干什么呢，安德烈！”維克多煩惱地嚷開了。

維克多沒有父親。他的父親是個布爾什維克，現在長眠在企比略基中心的小公園里，長眠在烈士公墓里。差不多每逢星期日，維克多的母親從市場回來，總要帶一個小小的花圈到墓地上去，并且依照習慣，總要先哭幾聲，然后小心翼翼地把花圈放在墓碑的腳下。這座墓合葬著幾個人，而這一點，常常使維克多的母親覺得難過。丈夫就在死后也不屬于她——他跟同志們躺在一起。

維克多的母親是一個善良純樸的女人，從前怯生生地愛丈夫，同時又怕丈夫，現在她愛兒子，同樣也怕兒子。兒子任性、倔強、脾氣大，像父親。而做母親的也早就猜到，在她的窩里，兒子覺得氣悶，不舒服。他很快就要飛了。她已經在替他縫出門用的手巾和襯衫，一面縫，一面哭。

“或者，去念書吧，嗯？”安德烈怯生生地說，“區委里入學證多著哪。”

“念書嗎？”維克多哼了一聲，“你褲子磨課桌磨得還不夠嗎！……這么說來，你不想當海軍；那么，進航空學校吧。”

安德烈的雙親都健在。父親在制粉廠里當機匠，安德烈小時候，總覺得父親是一個魔術師。在廠里，工人們的身上都灑滿了白面粉，只有他一個人是黑色的，也只有在他一個人身上，聞得到那種甜膩膩的、不是本地所有的柴油和機油的氣味，還有那個怪東西——發動機，也只聽他一個人指揮。安德烈因為有這樣一個父親而驕傲，同時又暗中可憐他。

安德烈的父親最愛談自己的往事，談起來極其動聽。他的故事總是這樣開頭的：“這還是我結婚以前的事……”他的青年時代是在流浪和冒險中度過的，過得很了不起。他航過海，在鐵路上做過事，跑過許多碼頭。他總是“跟住機器”，讓柴油發動機來支配他忙碌的生活。后來他突然結婚了，并且在這里定居下來。他的故事也就這么結束了：“好了，后來我結婚了。”再下去就沒有什么東西好講了，而且就是有，也是沒有趣味的了。

安德烈自以為很了解父親——父親是不幸的。有時他很想走到父親跟前，直率地說：“爸，讓我們離開這兒吧！嗯？你、我、維克多——背起袋子，走！”但是安德烈并沒有這樣做，因為他知道母親會鬧的！他有些怕母親。他對母親說話用“您”，對父親用“你”。

事實上，從安德烈父親的外貌上，看不出有什么不幸來。他不論對什么人都要嘲笑：對自己、對老婆、對鄰居，都一樣；但他的嘲笑很天真，很和氣，不懷惡意。人們都喜歡他。

他每天放工回家，洗了臉，吃了飯，總是到花園里去，徘徊在苗壟之間。這片綠色的世界，雖然不是屬于他的，而是由他老婆管理著，但是他也像所有做工的人那樣，熱愛花草樹木。他愛蹲在苗壟間，老是又驚又喜地察看幼苗的生長，好像察看什么奇跡一樣，同時傾聽青草和草叢里蟲類的音樂，呼吸濕潤的泥土的氣息和鮮花的芳香……在這個綠色的世界里，在這條街上和他自己的家里，洋溢著一種特殊的寧靜。在這種寧靜中，生命無聲無息地、不知不覺地成長著，死亡著和重新誕生著：楊柳長出了嫩芽；牽牛花沿著繩子爬上屋頂，又朝著太陽，開出一朵朵青底黃紋的喇叭，并且好像在吹出集合的號聲；芳香的青草在農家的泥地上甜蜜地默默枯死；晚上，庭園里素凈的紫羅蘭突然精神百倍地開放了，它們那種撲鼻的濃香，籠罩了大地上的一切。并且跟浸蜜的土煙草——安德烈父親心愛的煙草——的甜香混合在一起。這就是幸福。

安德烈自然無法理解：這種寧靜也就是父親的幸福。有工作，有老老實實掙來的好面包，這是幸福，何況還有自己的小房子，房子里關上百葉窗，又是一片清涼的陰暗，夜里還可以用鐵栓鎖上百葉窗，還有籠罩著大地的一片寧靜，而在這片寧靜中，孩子們在成長，番茄幼苗也在生長，牽牛花用自己的喇叭，吹出快樂的生活頌歌。這是幸福，雖然仙鶴不在鐵皮的屋頂上做窠。

如果為了要到人地生疏的遠方去作荒唐和疲勞的旅行，就得拋下所有這些慘淡經營和住慣用慣的東西，不論安德烈的雙親，或者維克多的母親，以及住在這條街上的許多人，都將認為這是一種不幸。

那么，幸福到底是什么呢？！要是安德烈和維克多知道他們得在企比略基過一輩子，得在老家的這條街上住到老，并且死在這里，他們會大吃一驚的。不，不，隨便到哪兒去都行，只是不要留在這里！就是到聶靜去也行，到那個鄰近的、同樣荒僻的、設有一所制粉專科學校的聶靜去也行，只是不要留在企比略基。此刻對于這兩個男孩子說來，所謂“生活”，就是“動”。在十七歲的年紀上，他們還不懂得愛故鄉，他們認為故鄉平凡無奇，除了在那里出生之外，一無特色。人們對身穿破舊棉襖、識字不多、心地善良的老母親發生深摯的愛，往往要等到長大之后。人們對于故鄉的愛，也是這樣的。

“不！”維克多又決斷又兇狠地說，“真的，我們得打個主意了，安德烈。時間不等人哪……”

是的，時間不等人。它像普曉河里的水一樣，流得不知去向。每過一天，就是失去一天。不，得走了。

從前小的時候，孩子們認為普曉河上的這座峭壁，就是他們所熟悉的那個現實世界的盡頭。那邊，河的對岸，就已經是一個幻想的世界——青黃兩色的世界了。那邊的樹林子青得跟這兒不一樣，樹林子上面的天空也藍得不一樣，還有，黃色的沙泥和金色的小麥也都跟這兒的不同。那邊，黃銅色的松樹叢中，聳立著一座青色的墳山，墳山里枯朽著的骨頭，要不是哥薩克人的，就是瑞典人的。那時安德烈和維克多還不會游泳。

后來他們學會了游泳，就游到普曉河的對岸去了。他們看到那邊的世界，原來也跟企比略基一樣平凡。而且，樹林子也跟別處相同，它們的顏色不是青的，而是綠的，樹林子里同樣是涼快、陰暗、潮濕的，同樣聞得到蘑菇和死水的氣味，樹林子上面的天空，也像企比略基的上空一樣，是平平常常的。至于那邊村子里的房子，跟他們街上的房子也沒有什么不同，只是更加簡陋一些。農人們坐在墳山上喝燒酒，拿黃瓜當點心吃，并且交互講著不同的故事。這些故事不是悲傷凄慘，就是下流無恥。

不，必須走得遠一些，遠一些——必須離開普曉河，到真正光怪陸離的大千世界去。

是的，得走了。這已經決定了。難道就這么在關著的百葉窗里過一輩子嗎？就像牽牛花似的沿著一條繩子往上爬嗎？就像這些傻頭傻腦、沾沾自喜的蜀葵那樣，生在老家的庭園里，死在老家的庭園里嗎？蜀葵在烏克蘭叫“紅臉兒”。紅臉的、自命不凡的蜀葵——不，得走了，得走了！楊花在城市上空漫天飛舞，號召他們動身。普曉河的波浪急急地沖打著一只橡木小船。

是的，得走了。這句話他們每天都要對自己說上幾百遍，可是人卻始終沒離開本鄉一步。

他們無法選出一條道路來。

安德烈的父親在青年時代不曾選擇過道路。他偶然落在機器旁邊，柴油發動機就把他吸住了。自古以來，企比略基的男孩子們紛紛投入生活，但從來不曾有一個人給自己選擇過道路。機會決定一切。做父親的去上工，就帶著兒子，踏上祖父們走得爛熟的道路；做親戚的記起了遠在企比略基的外甥，就把他叫到自己跟前，替他找一份工作。就這樣，企比略基的男孩子們成了銅匠、泥水匠、酒店伙計，或者跑馬場里的馬夫，并非因為他們選擇了這些職業，而是貧窮替他們決定了一切。結果，他們既沒有什么人可以咒罵，也沒有什么地方可以去哭訴，于是也就只好做苦工，做到老。

至于安德烈和維克多，他們有機會可以選擇。他們面前突然開辟了千百條道路。他們可以任意選擇一條。他們運氣好，生得逢時。

那是1930年，是突飛猛進的一年。舉國上下正準備向未來邁進。千百年來形成的東西，一旦都摧枯拉朽地崩潰了。在古老的田間路上展開了一場大血戰；那個剛被連根鏟除的階級，在退出歷史時，亂叫亂咬，死命掙扎，于是，那些跟安德烈同年紀的共青團員，就面對著富農的短統槍口，大無畏地走上了前哨。其中有兩個團員，兩三天前犧牲了，用松板棺材裝著抬到了企比略基，后來就葬在烈士公墓里，跟維克多的父親并列著。

一種巨大的急迫心情突然控制了人們。他們覺得要完成他們所想望的一切，看到自己理想的實現，人生實在太短促了。于是他們就開始和時間賽跑。他們要把五年的工作，在四年之內做完，在三年之內做完；他們想法子使機器越轉越快，使混凝土凝結的時間越來越短，使土地的出產越來越豐富，越來越繁盛。

人們突然感到了自己的力量，感到了自己雙手的威力和集體努力的效果。一切都有了辦法：征服沙漠，填平沼澤，改造社會，改變世界。土西鐵路^[4]剛要完成，就開始修治白海運河。北極在被征服中，科雷馬^[5]的原始森林在計劃開發。斯大林格勒的機器裝配工人在拖拉機工廠一完工，就搭長途的專車到東方去，到馬格尼特草原^[6]去，雖然大家都知道，那里原是一片荒野，人跡不到，黃沙遍地，狂風怒號，氣候惡劣。

在那些年頭，軋軋的車輪聲，響遍了整個國家。一切都開動了，一切都上了路：有搭車的，有乘船的，有騎馬的，有步行的，車廂在荒野上權充車站，帆布帳篷做了住屋，窯洞成了城市。這些城市和車站都是臨時性的，人們在這里也是暫時的——背著工具趕路的人——只有他們所做的工作，才是永久的。這是偉大的時代，其中充滿痛苦的動蕩和快樂的成就，它們的浪潮也已經沖到了企比略基。

整個國家充滿理想——試問企比略基的這兩個孩子又怎能沒有理想呢？整個國家熱衷于速度、空間、道路、基礎溝和掘土機中；整個國家在運動，在前進——試問我們的這兩個孩子又怎能不向往遠方呢？

他們只需在千萬條陌生的道路中，選出自己的一條來——唯一的一條，也是正確的一條。

“漂亮的一條”——這是維克多的說法；“正當的一條”——這是安德烈的說法。

在那個年頭，人的價值變得異乎尋常的高。到處都需要人：學校、新建筑、城市、沙漠。人的雙手，就連笨拙的，也是無價之寶。訓練起來快得很。只要說一聲：我要，我愿意！

但是，不論安德烈也好，不論維克多也好，他們還不知道他們想做些什么。

他們躺在普曉河畔暖烘烘的沙灘上，眼瞧著一張枯黃的葉子怎樣順著河水漂流，蘆葦怎樣枯萎。他們把手伸進沙泥和卵石里去，一直伸到臂彎的地方，成千次地反復挑選著道路和職業。他們自己不知道他們想做些什么。他們的理想很模糊，常常自相矛盾。今天使他們重新感到興奮的，往往也就是昨天他們所已經放棄的東西。白天他們迷戀的那個愿望，到晚上又毫不可惜地被拋棄了。有時他們意見分歧，甚至吵嘴，但到第二天早晨又言歸于好，重新討論，選擇道路。在小時候，他們的幻想是一致的、融洽的，他們常常一塊兒幻想，他們將來要怎樣一起生活。但那只是天真的愿望罷了，現在可到了把幻想變為生活的時候了。他們絕不懷疑他們現在會找不到一條兩人同樣稱心的道路，他們也不知道他們兩人的氣質有多少差別，他們的命運有什么不同。他們竟沒有想到，現在他們已經站在十字路口了。

“要是學農呢，你說怎樣？”安德烈剛怯生生地提出來，維克多就馬上反對：“我對泥土沒有興趣。還不如去當潛水員。”——“那么進森林專科呢？”——“到樹林子里去嗎？跟狼去一起生活嗎？老兄，那太無聊了！”——“不，樹林子里好。靜悄悄的。你要知道，提琴是用一種樹木做的呢。我在書里讀到過。這種樹木叫做共鳴樹。”——“安德烈，你是在追求安逸，”維克多氣忿地說，“目前是一個轟轟烈烈的時代。專科，他媽的有什么道理！我們應該直接到建筑工地去，到草原上去，嗯？……當高空建筑工，漂亮！”

他們就這樣天天爭論著。他們不知道任何一種職業的詳細情形，但卻無情地批判一切。青年人往往認為讀過兩本聰明的書，就知道世界上的一切，而且認為想做什么，就可以做什么。維克多和安德烈就懷著青年人這種天真的心情考慮生活。他們把各種職業，每種都加以否定，就像玩著擲石子游戲一樣。石卵子都是圓滾滾光溜溜的，都是不值錢的，他們可以懷著輕松的心情，隨意把哪一塊拋到河里去，欣賞水面上泛出來的圈子。

事實上，的確沒有一項職業，是同樣適合他們兩人的。

在偉人的傳記里，他們讀到：凡是偉大的人物，差不多都是從小就預感到自己的才能，然后終生去努力在這方面發展。

然而，安德烈和維克多卻是平平常常的鄉下小伙子，從他們的身上看不出任何才能來，在學校里他們讀書的成績也平凡，不論對哪一門功課，他們都沒有感到特殊的愛好。

老實說，他們的理想并不高。他們并不打算做赫赫有名的人物，也不想望受尊敬和得到榮譽。他們只想在生活中，在生活的深處，在“主要的方面”——正像現在戰后孩子們所常說的那樣——找到一個稱心的位置。

一般孩子們的幻想，通常總是從書本里，從父親或者老師的故事里得來的，在現代，有時是從電影里得來的。但是在1930年，那時比一切書本更富有浪漫氣息、比任何影片更充滿幻想意味的，還有報紙。書本都來不及描寫，歌曲也來不及歌頌的那種比任何神話和傳奇更加神秘莫測的東西，那就是1930年人們用雙手創造的生活。對企比略基的孩子們說來，就連《共青團真理報》上“招生”欄的廣告，讀起來也像驚心動魄的音樂。如果他們讀到中東鐵路上戰事的報道，他們就想去當邊防軍人；如果聽到謝多夫遠征北極的消息，他們就想做水手或者北極探險家。一聽到蘇聯發現鉀礦的消息，他們就可能跟著地質學家到烏拉爾去，要不是第二天他們在報上讀到了一件更有趣的新聞——第一艘蘇聯飛船在莫斯科上空作處女航——而改變主意的話。他們在幻想中打滾；一切都是富有誘惑力的，可是，在新的幻象之前，一切又馬上顯得暗淡無光。

團支部書記好幾次請他們選擇專科學校的入學證，和到新建筑工地去的免費旅行券，由于他們總是拿不定主意，他已經感到厭煩了，情不自禁地生起他們的氣來。

“你們這算什么呀，好像小伙子挑老婆似的挑個不停？”他發著牢騷，“隨便挑一個吧。處處不落空的。”

他不了解他們本來就是等待結婚的小伙子——他們要跟生活結婚。但他們害怕在挑選對象上犯錯誤。在十七歲的年紀上，人們以為終身大事一經選定，就不能再有所改變了。十七歲的人都是一本正經的。

因此，團支部書記用“免費”和“優待”來引誘他們，是沒有用的。不，他們追求的既不是溫飽或富貴，也不是安寧或地位，甚至也不是榮譽。他們知道：他們去工作，就有工資；去學習，就有獎學金。他們不是嬌生慣養的。貧窮、困苦，什么都嚇不倒他們。北極探險家的雪坑洼和地質學家的破帳篷，在他們看來，要比城郊的宮殿誘人得多；士兵在柴火堆上燒成的一鍋煙火氣的麥粥，要比酒菜館里的任何山珍海味更可口。這些在他們都是清清楚楚的。不清楚的只是究竟什么更好一些：北極探險家的雪坑洼，還是地質學家的破帳篷？

不過，他們的那顆童心卻預感到，在什么地方一定存在著他們的一份工作，存在著他們的命運，他們的成功。他們只要去把它找出來就行了，但是他們不知道應該上哪兒去找。在水面上，還是在水底下？在云端里，還是在地面上？在卡拉—庫姆沙漠，還是在北極地帶？

他們卻從來不曾——在自己的幻想里——到地底下去找過自己的一份工作……

他們都是平凡、可愛和正直的孩子，都長著一對貪婪的、充滿好奇的眼睛，對世界懷著模模糊糊和大公無私的觀念，抱著若隱若現、瞬息萬變的幻想，藏著一顆天真無邪的心。我很希望你們也會愛他們，就像我愛他們一樣，并且跟我和他們一起讀完這本書，這本講他們兩人命運的書。