八

那天夜里勃拉特青柯從礦里逃走了。這是直到第二天早晨大家都醒來之后才知道的。勃拉特青柯的床鋪沒有皺紋，枕頭上放著共青團團證。沒有信，也沒有條子——只有枕頭上的團證。但這樣，事情也已經明明白白了。

共青團員聚集在他床鋪的周圍。他們一聲不響地站著，仿佛這張床上躺著一個死人。

“這是頭一個！”安德烈心慌意亂地想。

斯維特里從枕頭上拿起團證，慢慢地大聲念著：“勃拉特青柯·葛利哥里·安東諾維奇。”

“我們會記住的！”他嚴厲地說。“勃拉特青柯·葛利哥里·安東諾維奇，”突然他用力地把團證扔在床上，“你混蛋，勃拉特青柯·葛利哥里·安東諾維奇！”

“他懷念好空氣。”馬里青柯不好意思地說，這幾天他跟勃拉特青柯很要好；他們的床鋪就在一并排。“他老是抱怨這兒的空氣。他是在新鮮空氣里長大的，他生在草原上。可是這兒礦井里……”

“什么，難道我們本來是住在山洞里的嗎？”斯維特里惡狠狠地打斷了他的話。“老實說，我們也喜歡新鮮空氣。但是我們不跑。不，看來，這張團證他弄到很容易，因此拋棄也很容易。全是胡說！好，沒關系，”他惡聲地說，“現在他不論到什么地方都呼吸不到新鮮空氣了！對于他，現在到處都是有毒的空氣。猶大^[29]！”

“必須報告他的組織。”從哈爾科夫來的小伙子格列勃提議說。

“必須在報紙上發表，就該這么辦！”維克多叫道，“讓大家都知道！”

孩子們喧嚷起來：

“必須一方面登報，一方面報告團中央。”

“寫信給他的母親說：嬸嬸，瞧你的兒子是一個怎樣的壞蛋，好嗎？”

“這又關做母親的什么事？”

“叫她教育得好些！不要養出壞蛋來！”

“他膽小，說不定還會回來的。”傳出了不知誰的沒有信心的聲音。

“回來。你等著吧！”維克多哈哈地笑了起來，“這種人是不會回來的！”

斯維特里一聲不響。他依照習慣還在傾聽“群眾的聲音”——聲音很激昂，很真誠！——同時心里作著考慮。他無法了解勃拉特青柯的行為：通常人們是不會拋棄團證的。他也無法了解他怎么會從礦上逃跑：通常人們是不會從崗位上逃跑的。而且逃到哪兒去呢？難道一個人逃得開自己，逃得開自己的良心嗎？

但他不禁想到，此刻他自己本可以不在這兒，而在哈爾科夫。在哈爾科夫很開心。他正巧是在開團的全體大會之前走的。據說要他做市委第二書記……許多人知道他自動要求到煤礦區去，都感到很驚奇。

不過，誰也沒有留他，誰也不敢留他：他是響應動員而走的。這是一件神圣的事。

難道這只是一窩蜂，只是一時感情沖動嗎？大會確實很熱烈……他自己的情緒當然也很高。此刻他在勃拉特青柯的床鋪邊檢查自己。

他突然記起了哈爾科夫的所有委員們來。有些是從工廠到市委里來的，有些直接從學校里出來的；這些從學校里出來的，他總是叫他們“中學生”。中學生們不知怎的成熟得極快，他們一下子就變得又嚴肅，又老練。他想象他們也在這兒，在公共宿舍里，在礦井上——他笑了起來。不，他做得對，做得正確。不能老是鼓動人家，派遣人家。必須自己先去體驗一下生活，以后……但是以后他將怎樣，他連自己也不知道。其實考慮這一層也還早呢！

他發現人們靜下來了，眼睛望著他：他們在等待他的決定。他們沒有經過開會投票的手續，就選他當他們的領導人了。他不免生氣。為什么要給他這樣的一個負擔呢？他不是到這兒來當委員的，他是到掌子里來工作的。啊，你們還是放了我吧！這里原來也有委員的。

但他自己知道，他一定要有一份責任，一定要過問一切。他不能不過問，他生成就是這樣的性格！不過，事實上，他到了這兒，難道是預備躲起來的嗎？他是來戰斗的。他必須弄明白，為什么他們這兒的計劃不能實現，為什么人們會從這兒逃走……

他說：“可以報告中央，也可以在報上發表！”他停了一停，然后用自己犀利的眼睛對大家掃視一過，補充說：“但主要的是要每個人記住。牢牢地記住！好，現在誰是下一個？”他早已發現安德烈一聲不響，就直指著他的臉說：“現在該輪到你了吧，安德烈？”

“我不跑……”安德烈老大不高興地回答。

“誰知道你！”斯維特里冷笑了一聲，但接著突然變得很和氣了。“噯，朋友們！”他溫柔地說，“歸根結底，我們大家必須相親相愛……”

情緒激動的礦委書記斯特魯日尼科夫走了進來。他已經知道了所發生的事。

“朋友們，你們怎么會不看好他？”他在門檻上就嚷道。

“知人知面不知心！”馬里青柯惶恐地喃喃說。

“這么說來，你們并沒有真正共青團員的友誼！”書記說，“你們互相不了解……”

“我們連一個正式的組織也還沒有……”斯維特里回答說。

“真的！”維克多叫道，“我們在過無黨籍的生活。”

“組織，礦井里是有的，”書記生氣地說，“你們何必要保持特殊呢？你們必須快快跟我們的人并起來。我們對你們的希望很大。”他望望斯維特里。

“我們得趕快工作！”維克多大聲說，“干嗎老帶我們參觀這個，參觀那個？人會悶得跑的……”

“對啊！”斯維特里也支持他，“我們的時間也浪費得夠了……”

“今天會有人來給你們分配工作的，”斯特魯日尼科夫答應說，“明天就可以下井了！”

“我只要當采煤工！”維克多急躁地嚷道，“別的都不干。”

大家都圍著書記你一句我一句地講了起來，把勃拉特青柯的事也給忘了。他的團證依舊孤零零地留在枕頭上。

斯特魯日尼科夫走的時候才把它帶了去……

維克多要求當采煤工，因為他聽說這是礦井里最光榮的工作。他的要求受到了尊敬，他是一個強壯魁梧的小伙子。安德烈不愿落在朋友的后頭，也要求當采煤工。礦里的負責同志答應明天送他們下井，去跟老手學習。

“你們稍微學一學手鎬的用法，那邊就會有計劃給你們的。”

“要學很多時間嗎？”安德烈問。

“學程本來是很長的，但是現在費時太長可不行。計劃不能實現！”人家回答他說，“采煤工不夠。不，你們不能學很久。”

“我們也用不到學很久。”維克多笑著說。

第二天他們就去上班。維克多當米佳的學生，他就是他們第一次下井時看到的那個鬈發的家伙。在光亮的地方，他的頭發的確是棕黃色的。

“喂，米佳，給你一個學生！”采煤區長把維克多介紹給米佳說，接著笑了一笑。“你瞧，也是像你那樣的一個演員。你們好好干吧！”采煤區長自認為是一個心理學家。

安德烈被帶給一個剛上年紀的、沉默寡言的采煤工，他的名字叫安基波夫。

“這是你的學生，安基波夫！”采煤區長說。

“噯，好吧……沒關系……可以……”安基波夫心平氣和地、慢吞吞地說。

“那么，你就教教他，怎樣拿手鎬，怎樣整理鎬齒，怎樣挖煤……”

“行……當然……可以……好吧！……”于是安基波夫就一聲不響地走出交接班室，安德烈跟在他的后面。

他們就這么一聲不響地走到了工作面。

安基波夫按照習慣熟練地開始在工作面里布置起來，準備工作：掛起礦燈，放好裝有鎬齒的袋子，檢查一下木柱的位置。

然后他坐下來，瞧瞧學生，搔搔后腦勺。應該拿這個對象怎么辦呢，他可不知道。

“那么……噯……”他猶豫不決地說，“這是煤……這是手鎬……這是鎬齒……”

“我明白。”安德烈喃喃地說。

“是——呀……當然……把戲不難……好吧！……你還有什么不知道？……啊？”他用詢問的眼光對他望了望。

“我不知道……”安德烈尷尬地回答。

“是——呀……就是這樣的……我得工作了……你瞧，真成問題！……”

“您工作吧！我瞧瞧。”

“對啊！”安基波夫高興了，“那么你瞧吧！我呀……說話不行……不很行……我就用手鎬……做給你瞧吧……”

于是他就開始挖煤，安德烈瞧著。

吃午飯時他碰到了維克多。維克多有些不開心。

“這算什么！”他氣呼呼地說，“叫我去拜一個小孩子當師傅。他只是裝腔作勢，賣弄本領，毫無意思。”

原來他和米佳早已吵過嘴了。兩個都是躁性子。“演員”開口就吹牛，維克多馬上不客氣地批評他。

“就這么吵了整整一班！”維克多悶悶不樂地結束自己的話，“噯，那么你那一個怎樣？”

“我的——不錯！”安德烈嘆了一口氣。后來想到安基波夫怎樣工作，就又補充說：“是的，我們很好！”

他真的很快就愛上了自己的師傅。安基波夫是個好人，雖然不愛說話。他向安德烈解釋，他實在一點也不會，但工作做得很好，很賣力。

安德烈瞧著他，已經學會了很多東西，首先是工作面的秩序。

“這就是家……我的家……我是住在這兒的……”安基波夫用他那種特殊的腔調，期期地解釋。“那邊，”他指指地面上，“那邊是房子……那邊我睡覺……光是睡覺！”

他連自己輕易不肯告人的秘密也告訴了安德烈——怎樣磨快鎬齒。在這種場合，他簡直興奮極了，可見他不但熟悉工作，而且愛好工作。

安德烈瞧著他，學會了搭支架的方法。現在他常常為安基波夫搭支架，他搭的支架，安基波夫檢查過兩次，以后就不再檢查了。

但是應該怎樣挖煤呢——這一點，他沒有本領給安德烈解釋。

“挖……你瞧……就是這樣挖……這樣……”

然而煤卻不聽安德烈的話。他竭盡所有的力氣挖，嘴里嗨荷嗨荷地哼著，用手鎬全力刨煤，好像用斧頭劈樹一樣，可是毫無結果：只敲下一些碎煤，像不樂意似的慢慢滾下來。

安德烈仔細看著師傅，他想識破師傅的竅門究竟在哪兒，但是識不破。安基波夫不慌不忙地挖著，看來只用一半力氣，但是煤卻在手鎬下像一條快樂平靜的溪水不斷地流著，有時突然還有一大塊煤落下來，隆隆地向下滾去。

有一次，安德烈覺得他的事情成功了。他興致勃勃，精神奮發——煤滾下來了！他得意忘形地挖著，挖得滿身是汗，突然他聽到耳邊有一個尖銳而粗暴的聲音：

“停！”

他抬頭一看。列斯尼亞克叔叔站在他的面前。

“停！”他厭惡地命令說，“何必白白地敲鈍鎬頭！”安德烈手足無措地放下了手鎬。

“現在你來這兒瞧！”列斯尼亞克用命令的語氣說，同時把自己的礦燈拿近煤層（礦工們稱為“面壁”）。“有嗎？你瞧這兒是什么？”

“煤……”安德烈沒有把握地喃喃說。

“煤！”老師傅冷笑了一聲，“但是煤里有什么呢？來，你仔細瞧瞧！”

安德烈睜大了眼睛瞧：他看到煤層里有一條一條的細小的紋理、筋脈和裂痕，好像一個聰明而健康的老人的額紋一樣。

“有嗎？看到什么啦？”

“看到些紋理……裂痕……”

“現在你瞧這些裂痕的走勢是怎樣的。怎么樣？看到嗎？”

安德烈看到，所有的裂痕都朝一個方向；它們仿佛匯合在一起，形成一道細微而依稀可辨的溪流。

“這是流線，”列斯尼亞克解釋道，“科學家叫它劈裂性。你應該循著劈裂性用手鎬啄。不然瞎敲一陣有什么用！你用心拿手鎬挖，煤就會聽話地滾下來。你為什么沒有把這一層解釋給他聽呢？”他責備安基波夫說。

“那個嗎……當然……我好像說過……是嗎？我又不是……教授！”安基波夫擺了擺手。

“在這件事上咱們是教授，不會有別人。”老師傅驕傲地說，接著朝安德烈回過頭去。“你就這么工作吧，孩子！我會再來看你的。”

“當然……”安基波夫等列斯尼亞克走了，不好意思地喃喃說，“他是一個聰明人……黨員……不像我們……而且是教授！……這還用說……這是……”

安德烈現在試著循劈裂性砍。開頭不成功——流線老是要逃走，看不出來。他像追蜥蜴一樣追它，想用手鎬挾住它的尾巴；它偏要躲躲閃閃，耍滑頭，不肯就范。后來他慢慢地學會看住它，不失掉它，挖起來就容易得多了。他很高興。維克多可聽到他在那么勇敢地挖煤嗎？

維克多也在這兒，在場子里，高兩個臺階的地方。但是他們只有在下工之后才碰得到。

維克多的情形可糟了。根據他的要求給他換了一個師傅——一個嚴肅而精明的礦工。但是維克多跟他也搞不好。他不耐煩聽解釋，甚至動輒生氣，而他自己拿起手鎬來干，又毫無結果。

“你循著劈裂性試試看！”安德烈勸他說，“循著劈裂性要容易些！”

然而問題并不在于劈裂性，而在于維克多的性格。他的性格就是那樣的！只有他所愛好的事情，他才能做得很好；而他所愛好的，只是他很容易應付的工作。

在學校里是這樣，小時候也是這樣。他學會游泳不知怎的是無心的，自然而然的，好像他本來就是在河里出生的一樣，他游得非常出色，別的孩子們都不及他。他天天在河上過日子，舉行集體比賽和個別比賽；他總是勝過所有的孩子，感到幸福和驕傲。可是滑雪，他一下子學不會。他兩次當眾出丑，就馬上把滑雪板拋棄了。

他習慣和愛好處處帶頭，如果不帶頭，那么就索性不干。

要是煤一下子能聽他的話，要是頭幾天維克多就成為最優秀的新手而名聞全礦，他就會愛好礦井，也會愛好采煤工的工作。這樣，礦井里也就不會有比他更賣力、更熱心的人了。他會移山倒海！

但是煤不肯聽話，于是礦井就馬上使維克多覺得討厭。現在他到掌子里去，就像去上“老虎凳”一樣：師傅又要怒氣沖沖地申斥他，組長又要冷言冷語地嘲笑他，那個新當選的采煤區共青團小組長斯維特里又要斜著眼睛瞧他；聽說斯維特里在掌子里工作得很好。

維克多本來應該馬上提出要求，把他解除采煤工的工作，調去當趕車工；他天生就有一副配作趕車工的大膽性格；整個礦井里不會有一個比他更不顧死活的趕車工。可是他自己沒有想到，也沒有人給他作過這樣的勸告。而且事實上也很可恥：要知道當采煤工原是他自己要求的呀。

這樣，他就垂頭喪氣地在掌子里做苦工。

他消沉了，發起愁來。晚上他一聲不響地在床上翻來覆去。原來的那個大膽豪放的維克多，現在可影蹤全無了。他的樣子現在是又冷酷，又可憐。

“唉，安德烈，我們真倒霉！”他向朋友訴苦，“沒想到！我們本來應該到新的建筑工地去，到馬格尼特草原上去！那邊我們可以干得多出色啊！”

“其實到處都一樣，開頭總是困難的……”安德烈怯生生地反駁。

“難道我害怕困難不成？你怎么，連我都不了解嗎？老兄，我并不害怕勞動。不過那邊的勞動漂亮，而這兒呀！”他輕蔑地擺了擺手。他完全忘記十天之前他還說過不同的話。他忘記得很快。

“我父親說過，一切勞動都是漂亮的。”安德烈喃喃地說。

“但是他到過礦井嗎，你的父親？”維克多反駁道。“你瞧！但是咱們到過。咱們嘗過這個滋味。今天我的那一個教我怎樣‘鉆狗洞’。‘鉆狗洞’，”他痛苦地噘噘嘴，“字眼多難聽！好像我們都是狗……我們也就得在這兒過一輩子——在狗洞里……”

安德烈不知道該怎樣幫助朋友。他自己也很難過，不過他已經看到了前面的一線光明。現在只要抓住劈裂性就行了！他感激地記起了列斯尼亞克叔叔來。

“你最好去向列斯尼亞克叔叔請教。”他用試探的態度繼續說。

“我為什么要去向他請教！”維克多聳聳肩膀，“我又不是病人，他也不是醫生……”

“他是教授！老兄，他什么都懂，而且又是黨員。讓我們上他家里去吧。去作客。”

“去作客！”維克多冷笑了一聲，“他請過你嗎？”

“請過的。他親自請的。”

“什么時候？”

“今天。他已經是第二次請我們了……”

維克多懷疑地望著朋友，是不是說謊？不過邀請使他很得意。如果采煤好手列斯尼亞克叔叔親自叫他去作客，那就說明他還不是煤礦里最蹩腳的人物。

但是他卻漫不經心地回答，仿佛不很情愿似的：

“好吧！放假天去一次也行……”