轉(zhuǎn)眼之間，實質(zhì)性退休并正式離開工作崗位，已經(jīng)滿一年了。為了有一點(diǎn)儀式感，我決定從正好一周年的日子開始，將這一整年里斷斷續(xù)續(xù)在網(wǎng)上發(fā)的全部詩文整理匯集成一個小冊子出版，作為退休第一周年的紀(jì)念。

去年我最后一天上班是在3月7日。我是應(yīng)該選擇今年3月6日還是7日開始呢？按不同標(biāo)準(zhǔn)，這兩種選擇都是有道理的。現(xiàn)在我身在多倫多，則有了一個優(yōu)勢：我從多倫多時間3月6日晚上開始，那已經(jīng)是北京時間3月7日上午了，所以從某種意義上來說，兩個選擇的效果同時達(dá)到了。

之前寫下的那些文字，我把它們統(tǒng)稱為“隨筆記思”，即它們是我隨意記錄下的一點(diǎn)對世界和人生的觀察、思考和感悟。后來發(fā)現(xiàn)，其實如今我寫作很少用筆了，往往是直接用電腦、iPad或手機(jī)完成的，于是我現(xiàn)在把它們一律改叫成“隨手記思”。如果有一天科學(xué)技術(shù)進(jìn)一步發(fā)達(dá)普及，我也開始不用手而用其他方式寫作了，可能我又需要改用其他叫法了。且等到那個時候再說吧，估計在相當(dāng)長的時間內(nèi)，叫“隨手記思”應(yīng)該還會是比較準(zhǔn)確的。

真正能夠?qū)θ祟惿鐣奈幕l(fā)展做出貢獻(xiàn)的人，基于其作為人的使命，是需要在適當(dāng)?shù)臅r候開始立言的。我作為一個平凡的人，本來并沒有達(dá)到那個境界。可是自己平時確實對很多事情，是有自己的思考并有自己的想法的。姑且寫出來，作為對自己的一個交代吧。我會在每一篇作品里，至少表達(dá)一個觀點(diǎn)，并爭取在標(biāo)題上就把它們表現(xiàn)出來。在汗牛充棟的文字海洋里，我寫的東西可能只是增加了一點(diǎn)微不足道的水滴甚至灰塵而已。好在我走到現(xiàn)在所擁有的心理狀態(tài)，已經(jīng)完全不在意名利了。因此我也不會迎合任何人的需求，只是隨心所欲地寫出我自己想說的東西，而它們是不受任何時間或地域限制的。無論是現(xiàn)在或?qū)恚灰腥伺銮勺x到我寫的東西，能夠受到一點(diǎn)啟發(fā)，或者在其內(nèi)心中產(chǎn)生一點(diǎn)共鳴，那么我寫作的另一個目的也就實現(xiàn)了（我寫作的首要原因，只是讓自己退休后也能有事可做而已）。

因為是隨手記思，所以內(nèi)容上是沒有什么規(guī)律的。我自己將其稱為天馬行空的“瞎寫”。這一年里，有不少時間我都是在旅行途中，或者因為各種原因而日子過得匆匆忙忙，所以其中不少文字，我選擇的是容易在短時間內(nèi)完成的詩詞。只有比較安靜地待在家里時，我才會按初始的設(shè)想，寫出篇幅較長的小文章。

以實質(zhì)性退休一周年為時間節(jié)點(diǎn)，整理過去一年所寫的東西，雖然有儀式感，但是畢竟我沒有趕任務(wù)的約束，且內(nèi)容多為比較懶散自由的隨記，所以寫出的總體數(shù)量、篇幅是有限的。于是我想到了給我寫的每一篇東西加上一幅配畫。加上圖畫，我的小冊子應(yīng)該就不至于太單薄了。

我把這一冊叫作卷一，也就意味著，我是想按隨手記思這種形式繼續(xù)寫下去，并且以后還會想出版卷二、卷三等，乃至一直寫作、出版下去。不過我沒有任何客觀的壓力，以后也不會在意什么特別的儀式、時間了。所以今后仍然只會是有空就隨意地一直寫下去，直到因為不可抗力原因不愿意寫了，或不能寫了為止。今后結(jié)集出版的內(nèi)容和時間也將是未知的。

經(jīng)常會看到一些教人如何做人、做事的被稱為心靈雞湯的文章或說法，提出如果一個人想要做成一件事情，一定要將其隱藏在內(nèi)心深處，不要告訴別人，要等做成之后，才讓別人知道，否則最后就會因為各種原因而做不成那件事。其中有社會陰險，會受人干擾阻礙等說法；也有神秘主義的解釋。我自己青少年乃至中年的時候，也下意識地會那樣做，即有什么想做的事情，往往會藏在心中，最多只是秘密地寫入日記。可是當(dāng)我漸入老年之后，對一切就都沒有那么多顧忌了。甚至我還接受過一種說法，即把想做的事說出來，可以客觀上給自己形成一種氛圍，促使自己完成它。事實上，我現(xiàn)在做那些完全不損害別人利益的、自己的事情時，對于別人會如何反應(yīng)，已經(jīng)完全不在意了。而自己想做的事情，也是話到嘴邊，隨便想說就說。不管別人褒貶如何，我都會自顧自地做下去。而且做成、做不成，也都是無所謂的了。也許是我已經(jīng)提前進(jìn)入了“從心所欲不逾矩”的狀態(tài)了？我說我思，我思故我在。

在本書交付出版之前，我決定將書名定為“水滴與灰塵”。意思是，我寫的這些東西，在書籍的海洋里，有人可能認(rèn)為它們是增添海洋內(nèi)容的水滴，有人可能認(rèn)為它們是污染海洋的灰塵。

這就算這本小冊子的前言吧。

2024年3月12日 于多倫多