“有一天去鎮上看戰報，據人說閻總司令已偷偷退回來了，午夜住在保晉公司里調遣人馬，情形很緊張了。奉軍白色的飛機，天天來山城旋繞，拋擲的炸彈大半都落在土地上，或者在半空中就炸裂！幸喜傷人很少。不過驚慌的擾亂的情形，處處都是這彌漫樣，埋東西藏婦女，哭哭啼啼，扶老攜幼，那時誰能相信還能再過這太平日子哩！

“我摒棄一切等候這厄運的來臨，和你母親商量好，我家一點都不要動，東西也不藏，人也不躲，來了只可任其自然。硬狠著心大著膽子這樣撐，結果我們在山城的人是僥幸脫了難。

“你姑母聽了些婆婆媽媽的話，偏要把你棠姊送到紅駝河她未婚夫家躲著去，她以為鄉村一定比城里安穩點，哪知奉軍抄了后路來一直打過了雪花山，兵扎舊關。那邊山勢高峰，地形險要，路途太崎嶇了，真有一人當關萬人莫敵的情形，所以奉軍不能過來，便在那一帶蹂躪：紅駝河全村三百多人家，弄得個雞犬不留，屋子鏟平，倉糧燒盡，婦女奸淫，小孩子赤條條縛在樹上餓死。等他們退后，全村簡直變成了墟燼尸堆，慘不忍睹！

“小棠的婆家人都死了，只剩下兩個長工，和跟著小棠去的奶媽。三四天后，才在紅駝河橋畔的戰壕里，找見小棠的尸身，野狗已把腿銜了去，上體被許多木柴遮著，還能模糊認清。戰壕內尚有幾十副裸體女尸，其余山坡下籬笆底處處都可看見這殘忍的血跡。

“你姑母為了她哭得死去活來，能濟什么事呢！這也是逃不掉的災難，假如不到紅駝河去避難，何至于那樣慘死呢！后悔也來不及了。

“唉！珠！我老了，我希望見些快活的事情，但結果偏是這樣相反。如今我只愿快點閉上這模糊的老眼，賜我永久靜默，離開這恐怖萬惡殘暴野蠻的人間吧！我的靈魂不能再接受了。”

父親經過這一次踐踏后確有點承受不了，在現在團聚暢敘的時候，他總回想以前的恐怖而驚心，因之撫今追昔更令他萬感俱集。這時我不知該如何安慰父親，我也不知該如何痛哭棠姊，只默默望著那一堆黃土發呆。

擦！一聲，回頭看是瓏瓏燃亮了燈。

我望望天已黑了，遂扎掙著按下這說不出的痛恨，扶著父親由原道回來。那一夜小樓夜雨時，曾夢見棠姊，血跡模糊地站在我眼前，驚醒后一夜不曾入睡。

恐怖

父親的生命是秋深了。如一片黃葉系在樹梢。十年，五年，三年以后，明天或許就在今晚都說不定。因之，無論大家怎樣歡欣團聚的時候，一種可怕的暗影，或悄悄飛到我們眼前。就是父親在喜歡時，也會忽然地感嘆起來！尤其是我，脆弱的神經，有時想得很久遠很恐怖。父親在我家里是和平之神。假如他有一天離開人間，那我和母親就沉淪在更深的苦痛中了。維持我今日家庭的繩索是父親，繩索斷了，那自然是一個莫測高深的隕墜了。

逆料多少年大家庭中壓伏的積怨，總會爆發的。這爆發后毀滅一切的火星落下時，怕懦弱的母親是不能逃免！我愛護她，自然受同樣的創縛，處同樣的命運是毋庸疑議了。那時人們一切的矯飾虛偽，都會褪落的；心底的刺也許就變成弦上的箭了。

多少隱恨說不出在心頭。每年歸來，深夜人靜后，母親在我枕畔偷偷流淚！我無力挽回她過去鑄錯的命運，只有精神上同受這無期的刑罰。有時我雖離開母親，凄冷風雨之夜，燈殘夢醒之時，耳中猶仿佛聽見枕畔有母親滴淚的聲音。不過我還很欣慰父親的健在，一切都能給她做防御的盾牌。

談到父親，七十多年的歲月，也是和我一樣顛沛流離，憂患叢生，痛苦過于幸福。每次和我們談到他少年事，總是殘淚沾襟不忍重提。這是我的罪戾呵！不能用自己柔軟的雙手，替父親撫摸去這苦痛的瘢痕。

我自然是萍蹤浪跡，不易歸來；但有時交通阻礙也從中做梗。這次回來后，父親很想乘我在面前，預囑他死后的諸事，不過每次都是淚眼模糊，斷續不能盡其辭。有一次提到他墓穴的建修，愿意讓我陪他去看看工程，我低頭咽著淚答應了。

那天夜里，母親派人將父親的轎子預備好，我和曾任監工的族叔蔚文同著去，打算騎了姑母家的驢子。

翌晨十點鐘出發：母親和芬嫂都囑咐我好好招呼著父親，怕他見了自己的墳穴難過；我也不知該怎樣安慰防備著，只覺心中感到萬分慘痛。一路很艱險，經過都是些崎嶇山徑；同樣是青青山色，潺潺流水，但每人心中都抑壓著一種凄愴，雖然是旭日如烘，萬象鮮明，而我只覺前途是籠罩一層神秘恐怖黑幕，這黑幕便是旅途的終點，父親是一步一步走近這偉大無涯的黑幕了。

在一個高塹如削的山峰前停住，父親的轎子落在平地。我慌忙下了驢子向前扶著，覺他身體有點顫抖，步履也很軟弱，我讓他坐在崖石上休息一會。這真是一個風景幽美的地方，后面是連亙不斷的峰巒，前面是青翠一片麥田；山峰下隱約林中有炊煙，有雞唱犬吠的聲音。父親指著說：“那一帶村莊是紅葉溝，我的祖父隱居在這高塔的廟里，那廟叫華嚴寺，有一股溫泉，流匯到這廟后的崖下。土人傳說這泉水可以治眼病呢！我小時候隨著祖父，在這里讀書；已經有三十多年不來了，人事過得真快呵！不覺得我也這樣老了。”父親仰頭嘆息著。

蔚叔領導著進了那摩云參天的松林，蒼綠陰森的蔭影下，現出無數冢墓，矗立著倒斜著風雨剝蝕的斷碣殘碑。地上叢生了許多草花，紅的黃的紫的夾雜著十分好看。蔚叔回轉進一帶白楊，我和父親慢步徐行，陣陣風吹，聲聲蟬鳴，都現得慘淡空寂，靜默如死。

蔚叔站住了，面前堆滿了磨新的青石和沙屑，那旁邊就是一個深的洞穴，這就是將來掩埋父親尸體的墳墓。我小心看著父親，他神色現得異樣慘淡，銀須白發中，包掩著無限的傷痛。

一陣風吹起父親的袍角，銀須也緩緩飄拂到左襟；白楊樹上葉子摩擦的聲音，如幽咽泣訴，令人酸梗，這時他顫巍巍扶著我來到墓穴前站定。

父親很仔細周詳地在墓穴四周看了一遍，覺得很如意。蔚叔又和他籌畫墓頭的式樣，他還能掩飾住悲痛說：“外面的式樣堅固些就成啦；不要太講究了，靡費金錢。只要里面干燥光滑一點，棺木不受傷就可以了?！?

回頭又向我說：“這些事情原不必要我自己做，不過你和璜哥，整年都在外面；我老了，無可諱言是快到墳墓去了。在家也無事，不愁穿，不愁吃，有時就愁到我最后的安置。棺木已扎好了，里子也裱漆完了。衣服呢我不愿意穿前清的遺服或現在的袍褂。我想走的時候穿一身道袍。璜哥已由漢口給我寄來了一套，鞋帽都有，那天請母親找出來你看看。我一生廉潔寒苦，不愿浪費，只求我心身安適就成了。都預備好后，省臨時麻煩；不然你們如果因事忙因道阻不能回來時，不是要焦急嗎？我愿能悄悄地走了，不要給你們靈魂上感到悲傷。生如寄，死如歸，本不必認真呵！”

我低頭不語，怕他難過，偷偷把淚咽下去。等蔚叔扶父親上了轎后，我才取出手絹揩淚。

臨去時我向松林群冢望了一眼，再來時怕已是一個夢醒后。

跪在洞穴前禱告上帝：愿以我青春火焰，燃燒父親殘弱的光輝！千萬不要接引我的慈愛父親來到這里呵！

這是我第二次感到墳墓的殘忍可怕，死是這樣偉大的無情。

寄到獄里去

——給萍弟

這正是偉大的死城里，秋風秋雨之夜。

什么都沉寂，什么都閉幕了，只有雨聲和風聲絞著，人們正在做恐怖的夢吧！一切都冷靜，一切都陰森，只有我這小屋里露著一盞暗淡的燈光，照著我這不知是幽靈還是鬼魂的影子在搖曳著，天上沒有月，也沒有星。

我不敢想到你，想到你時，我便依稀看見你蓬首垢面，憔悴，枯瘠，被黑暗的羅網，慘苦的囚院，捉攫去你的幸福自由的可憐情形。這時你是在嚙著牙關，握著雙拳，向黑暗的，堅固的鐵欄沖擊呢？還是低著頭，扶著肩，向鐵欄畔滴灑你英雄失意的眼淚？我想你也許在抬起你的光亮雙睛，向天涯，天涯，遙望著你遺留在這里的那顆心！也許你已經哭號無力，饑寒交逼，只蜷伏在黑暗污穢的墻角，喘著生之最后的聲息！也許你已經到了荒郊高原，也許你已經……我不敢想到你，想到你，我便覺著戰栗抖顫，人世如地獄般可怕可嘆！然而萍弟呵！我又怎能那樣毫不關心地不記念你？

關山阻隔，除了神馳焦急外，懦弱無力的我們，又那能拯救你，安慰你。然而我而望你珍重，盼望你含忍；禁錮封鎖了我們的身體的，萬不能禁錮封鎖我們的靈魂。為了準備將來偉大更堅固更有力的工作，你應該保重，你應該容忍。這是你生命火焰在黑暗中沖擊出的星花，囚牢中便是你勵志努力潛修默會的書房，這短期內的痛苦，正是造成一個改革精進的青年英雄的機會。望你勿灰心喪志，過分悲憤才好。

萍弟！你是聰明人，你雖然盡忠于你的事業，也應顧及到異鄉外系懷你的清。你不是也和天辛一樣，有兩個生命：一個是革命，一個是愛情；你應該為了他們去努力求成全求圓滿。這暫時的厄運，這身體的苦痛，千萬不要令你心魂上受很大的創傷，目下先宜平靜，冷寂你熱血沸騰的心。

說到我們，大概更令你傷心，上帝給予了我們異地同樣的命運。假如這信真能入你目，你也許以為我這些話都是夢境。你不要焦急，慢慢地我告訴你清的近況。

你離開這莊嚴的，古舊的，偉大的，灰塵的北京之后，我曾寄過你三封信。一封是在上海，一封是在廣東，一封便是你被捕的地方，不知你曾否收到？清從滬歸之翌晨，我返山城。這一月中她是默咽離愁，乍嘗別恨；我是返故鄉見母親，鎮天在山水間領略自然，和母親給予我的慈愛。一月之后我重返北京，清已不是我走時的清，她的命運日陷悲愁。更加你消息沉沉，一去無音信；幾次都令我們感到了恐怖——這恐怖是心坎里久已料到唯恐實現的。但是我總是勸慰清，默默禱告給平安與萍。

這樣一天一天過去了。

等到了夏盡秋來，秋去冬臨，清鎮日輾轉寸心于焦急愁悶怨恨恐懼之中。這時外面又侵襲來多少意外的陰霾包裹了她，她忍受著一切的謠諑，接收著一切的誹謗。怪誰？只因為你們輕別離。只抱憾人心上永遠有填不滿的深溝，人心上永遠有不穿的隔膜。

這樣一天一天過去了。你的消息依然是石沉大海。

紅樓再劫，我們的希望完全粉碎！研究科取消后，清又被驅逐，不僅無書可讀，而且連一枝之棲都無處尋覓。誰也知道她是無父無母，以異鄉做故鄉的飄零游子；然而她被驅逐后，離開了四年如母親懷抱，如嬰兒搖籃的紅樓，終于無處寄棲她弱小的身軀。

她孤零零萬里一身，從此后遂彷徨踟躕于長安道上，渡這飄泊流落的生涯。誰管？只她悄悄地扎掙著，領受著，看著這人情世事的轉換幻變；一步一走，她已走到峭壁在前，深澗在后的懸崖上來了。如今，沉下去，沉下去，一直沉到深處去了。

我是她四年來唯一的友伴，又是曾負了萍弟的重托，這時才感到自己的淺薄，懦弱，庸愚無能。雖然我能將整個靈魂替她擘畫，全部心思供她驅使，然而我無力阻擋這噩運的頻頻來臨。

我們都是弱者，如今只是在屠夫的利刃下喘息著，陳列在案上的俘虜，還用什么抵抗扎掙的力量。所以我們目前的生活之苦痛，不是悲愁，卻是怒憤！我們如今看那些盤據者勝利的面孔，他們用心底的狹隘，封鎖了我們欲進的門，并且將清關在大門以外刻不容留的驅逐出。后來才知道取消研究科是因為彌禍于未形，先事綢繆的辦法；他們紅樓新主，錯認我們做意圖搗亂的先鋒。一切都完了，公園松林里你的預祝，我們約好二年之后再見時，我們自己展覽收獲，陳列勝利，驕傲光榮；如今都歸湮滅無存。

我和清這時正在崎嶇的，凄寒的，寂寞的道途中，摸索著踐踏我們要走的一條路徑。幾次我們遇到危險，幾次我們受了創傷，我們依然毫不畏縮毫不卻步地走向前去，如今，直到如今，我們還是這樣進行；我想此后，從此以后，人生的道路也是這樣吧！只有辛苦血汗地扎掙著奔波，沒有順適，困散的幸福來錫。深一層看見了社會的真相，才知道建設既不易，毀滅也很難。我們的生命力是無限，他們的阻障力也是無限；世界永久是搏戰，是難分勝負的苦戰！

接到瓊妹傳來你被捕的消息時，正是我去紅樓替清搬出東西的那天。你想清如何承受這再三的刺激，她未讀完，信落在地上，她望天微微地冷笑！這可怕的微笑，至如今猶深印在我腦海中。記得那是個陰森黯淡的黃昏，在北館凄涼冷寒的客廳下我和清作長時間的沉默！

我真不能再寫下去了，為什么四個月的離別，會有這么多的事變叢生。清告訴我，在上海時你們都去看“難為了妹妹”的電影，你特別多去幾次，而且每次看過后都很興奮！這次瓊妹來信便是打這謎語，她寫著是：“三哥回來了三禮拜，便做‘難為了妹妹’中的何大虎?！蔽覀冎浪甘窍笳髦愕谋徊?，坐監。萍弟！你知道嗎？“難為了妹妹”如今正在北京明星映演，然而我莫有勇氣去看，每次在街上電車上看見了廣告，都好像特別刺心。真想不到，我能看“難為了妹妹”時，你已不幸罹了何大虎一樣的命運。

我們都盼望你歸去后的消息，不幸第一個消息便是這驚人的噩耗。前幾天接到美弟信知你生命可無虞，不久即可保釋出獄。我希望美弟這信不是為了安慰他萬里外的姊姊而寫的。真能這樣才是我們遙遠處記念你的朋友們所盼禱。

清現住北館，我是天天伴著她，竭盡我的可能去安慰她。冷落凄寒的深秋，我們都是咽著悲愁強作歡顏的人。愿萍弟釋念。閑談中，清曾告我萍弟為了謠諑，曾移罪到我，我只一笑置之。將來清白的光彩沖散了陰霾，那時你或者可以知道我是怎樣愛護清，同時也不曾辜負了萍弟給我的使命和重托。我希望你用上帝的心相信清，也相信你一切的朋友們！

夜已將盡，遠處已聞見雞鳴！雨停風止，晨曦已快到臨，黑暗只留了最后一瞬；萍弟！我們光明的世界已展開在眼前，一切你勿太悲觀。

在朝霞未到之前，我把這信封寄遠道給你。愿你開緘時，太陽已掃凈了陰霾！

一九二六年，十一，十，北京，夜雨中。

深夜絮語

一凄愴的歸途

一個陰黯慘淡的下午，我抱著一顆微顫的心，去叩正師的門。剛由寒冷的街道上忽然走到了室中，似乎覺得有點溫意，但一到那里后這溫意仍在寒冷中消逝了。我是去拿稿子的，不知為什么正師把那束稿交給我時，抬頭我看見他陰影罩滿的憂愁面容，我幾乎把那束稿子墜在地上，幾次想談點別的話，但誰也說不出；我俯首看見了和珍兩個字時，我頭似乎有點暈眩，身上感到一陣比一陣的冷！