我哪能睡，我哪能睡，心海像狂飆吹拂一樣的洶涌不寧；往事前塵，歷歷在我腦海中映演，我又跌落在過(guò)去的夢(mèng)里沉思。心像焰焰迸射的火山，頭上的冰囊也消融了。我按電鈴，對(duì)面小床上的漱玉醒了，她下床來(lái)看我，我悄悄地拉她坐在我床邊，我說(shuō)：“漱妹：你不要睡了，再有兩夜你就離開(kāi)我去了，好不好今夜我倆聯(lián)床談心？”漱玉半天也不說(shuō)話，只不停地按電鈴，我默默望著她嬌小的背影咽淚！女仆給我換了冰囊后，漱玉又轉(zhuǎn)到我床前去看我剛才的溫度；在電燈下呆立了半晌，她才說(shuō)：“你病未脫險(xiǎn)期，要好好靜養(yǎng)，不能多費(fèi)心思多說(shuō)話，你忘記了剛才看護(hù)吩咐你的話嗎？”她說(shuō)話的聲音已有點(diǎn)抖顫，而且她的頭低低地垂下，我不能再求了。好吧！任我們同在這一室中，為了病把我們分隔的咫尺天涯；臨別了，還不能和她聯(lián)床共話消此長(zhǎng)夜，人間真有許多想不到夢(mèng)不到的缺憾。我們預(yù)想要在今夜給漱玉餞最后的別宴，也許這時(shí)候正在輝煌的電燈下各抱一壺酒，和淚痛飲，在這凄楚悲壯的別宴上，沉痛著未來(lái)而醺醉。那知這一切終于是幻夢(mèng)，幻夢(mèng)非實(shí)，終于是變，變異非常；誰(shuí)料到凄哀的別宴，到時(shí)候又變出驚人的慘劇！

這間病房中兩張鐵床上，臥著一個(gè)負(fù)傷的我，臥著一個(gè)臨行的她，我們彼此心里都懷有異樣的沉思，和悲哀：她是山窮水盡無(wú)路可通，還要扎掙著去投奔遠(yuǎn)道，在這冰天雪地，寒風(fēng)凄緊時(shí)候；要踐踏出一條道路，她不管上帝付給的是什么命運(yùn)？我呢，原只想在塵海奔波中消磨我的歲月和青春，那料到如今又做了十字街頭，電車(chē)輪下，幸逃殘生的負(fù)傷者！生和死一剎那間，我真愿暈厥后，再不醒來(lái)，因?yàn)槲沂遣挥?jì)較到何種程度才值得死，希望得什么泰山鴻毛一類(lèi)的虛銜。假如死一定要和我握手，我雖不愿也不能拒絕，我們終日在十字街頭往來(lái)奔波，活著出門(mén)的人，也許死了才抬著回來(lái)。這類(lèi)意外的慘變，我們且不愿它來(lái)臨，然而也毫無(wú)力量可以拒絕它來(lái)臨。

我今天去學(xué)校時(shí)，自然料不到今夜睡在醫(yī)院，而且負(fù)了這樣沉重的傷。漱玉本是明晨便要離京赴津的，她哪能想到在她臨行時(shí)候，我又遭遇了這樣驚人心魂的慘劫？因之我臥在病床上深深地又感到了人生多變，多變之中固然悲慘凄哀，不過(guò)有時(shí)也能找到一種意想不及的收獲。我似乎不怎樣關(guān)懷我負(fù)傷的事，我只回想著自己煙云消散后的舊夢(mèng)，沉戀著這驚魂乍定，恍非身歷的新夢(mèng)。

漱玉喂我喝了點(diǎn)牛奶后，她無(wú)語(yǔ)地又走到她床前去，我望著沉重的雙肩長(zhǎng)嘆！她似乎覺(jué)著了。回頭向我苦笑著說(shuō)：“為什么？”我也笑了，我說(shuō)：“不知道？”她坐在床上，翻看一本書(shū)。我知她零亂的心緒，大概她也是不能睡；然而她知我也是不愿意睡，所以她又假睡在床上希望著我靜寂中能睡。她也許不知道我已厭棄睡，因?yàn)槲乙褏挆壛藟?mèng)，我不愿入夢(mèng)，我是怕夢(mèng)終于又要驚醒！

有時(shí)候我曾羨慕過(guò)病院生活，我常想有了病住幾天醫(yī)院，夢(mèng)想著這一定是一個(gè)值得描寫(xiě)而別有興感的環(huán)境；但是今夜聽(tīng)見(jiàn)了病人痛楚的呻吟，看見(jiàn)了白衣翩躚的看護(hù)，寂靜陰慘的病室，凄哀暗淡的燈光時(shí)，我更覺(jué)得萬(wàn)分悲愴！深深地回憶到往日病院的遺痕，和我心上的殘跡，添了些此后離夢(mèng)更遙的惆悵！而且愿我永遠(yuǎn)不再踏進(jìn)這腸斷心碎的地方。

心緒萬(wàn)端時(shí)，又想到母親。母親今夜的夢(mèng)中，不知我是怎樣的入夢(mèng)？母親！我對(duì)你只好騙你，我那能忍把這些可怕可驚的消息告訴你。為了她我才感謝上蒼，今天能在車(chē)輪下逃生，剩得這一付殘骸安慰我白發(fā)皤皤的雙親。為了母親我才珍視我的身體，雖然這一副腐蝕的殘骸，不值愛(ài)憐；但是被母親的愛(ài)潤(rùn)澤著的靈魂，應(yīng)該隨著母親的靈魂而安息，這似乎是暗中的聲音常在詔示著我。然而假使我今天真的血跡模糊橫臥在車(chē)軌上時(shí)，我雖不忍拋棄我的雙親也不能。想到此我眼中流下感謝的淚來(lái)！

路既未走完，我也只好背起行囊再往前去，不管前途是荊棘是崎嶇，披星戴月地向前去。想到這里我心才平靜下，漱玉蜷伏在床上也許已經(jīng)入了夢(mèng)，我側(cè)著身子也想睡去，但是腦部總是迸發(fā)出火星，令我不能冷靜。

夜更靜了，綠帷后似乎映著天空中一彎殘?jiān)隆Ｎ矣刹〈采掀饋?lái)，輕輕地下了床，走到窗前把綠帷拉開(kāi)，慘白的月光投射進(jìn)來(lái)，我俯視月光照著的樓下，在一個(gè)圓形的小松環(huán)圍的花圃里中央，立著一座大理石的雕像，似乎是一個(gè)俯著合掌的女神正在默禱著！這剎那間我心海由洶涌而歸于枯寂，我抬頭望著天上殘?jiān)潞褪栊牵皖^我又看在凄寒冷靜的月夜里，那一個(gè)沒(méi)有性靈的石像；我癡倚在窗前沉思，想到天明后即撒手南下的漱玉，又想到從死神羽翼下逃回的殘軀，我心中覺(jué)著辛酸萬(wàn)分，眼淚一滴一滴流到炎熱的腮上。

我回到床前，月光正投射到漱玉的身上，窗帷仍開(kāi)著，睜眼可以看見(jiàn)一彎銀月，和閃爍的繁星。

歸來(lái)

四圍山色中，一鞭殘照里，我騎著驢兒歸來(lái)了。

過(guò)了南天門(mén)的長(zhǎng)山坡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)翠綠叢中一帶紅墻，那就是孔子廟前我的家了，心中說(shuō)不出是什么滋味，這又是一度浩劫后的重生呢；依稀在草香中我嗅著了血腥：在新冢里看見(jiàn)了戰(zhàn)骨。我的家，真能如他們信中所說(shuō)的那樣平安嗎？我有點(diǎn)兒不相信。

抬頭已到了城門(mén)口，在驢背上忽然聽(tīng)見(jiàn)有人喚我的乳名。這聲音和樹(shù)上的蟬鳴夾雜著，我不知是誰(shuí)？回過(guò)頭來(lái)問(wèn)跟著我的小童：“瓏瓏！聽(tīng)誰(shuí)叫我呢！你跑到前邊看看。”

接著又是一聲，這次聽(tīng)清楚了是父親的聲音；不過(guò)我還不曾看見(jiàn)他到底是在哪里喊我，驢兒過(guò)了城洞我望見(jiàn)一個(gè)新的炮壘，父親穿著白的長(zhǎng)袍，站在那土丘的高處，銀須飄拂向我招手；我慌忙由驢背上下來(lái)，跑到父親面前站定，心中覺(jué)著凄梗萬(wàn)分眼淚不知怎么那樣快，我怕父親看見(jiàn)難受，不敢抬起頭來(lái)，也說(shuō)不出什么話來(lái)。父親用他的手撫摩著我的短發(fā)，心里感到異樣得舒適與快愉。也許這是夢(mèng)吧，上帝能給我們?cè)僖?jiàn)的機(jī)會(huì)。

沉默了一會(huì)，我才抬起頭來(lái)，看父親比別時(shí)老多了，面容還是那樣慈祥，不過(guò)舉動(dòng)現(xiàn)得遲鈍龍鐘了。

我扶著他下了土坡，慢慢緣著柳林的大道，談著路上的情形。我又問(wèn)問(wèn)家中長(zhǎng)親們的健康，有的死了，有的還健在，年年歸來(lái)都是如此滄桑呢。瓏瓏趕著驢兒向前去了，我和父親緩步在黃昏山色中。

過(guò)了孔廟的紅墻，望見(jiàn)我騎的驢兒掛在老槐樹(shù)上，昆林正在幫著瓏瓏拿東西呢！她見(jiàn)我來(lái)了，把東西扔了就跑過(guò)來(lái)，喊了一聲：“梅姑！”似乎有點(diǎn)害羞，馬上低了頭，我握著她手一端詳：這孩子出脫得更好看了，一頭如墨云似的頭發(fā)，襯著她如雪的臉兒，睫毛下一雙大眼睛澄碧靈活，更顯得她聰慧過(guò)人。這年齡，這環(huán)境，完全是十年前我的幻影，不知怎樣聯(lián)想起自己的前塵，悄悄在心底嘆了一口氣。

進(jìn)了大門(mén)，母親和一個(gè)不認(rèn)識(shí)的女人坐在葡萄架下，嫂嫂正在洗手。她們看見(jiàn)我都喜歡得很。母親介紹我那個(gè)人，原來(lái)是新娶的八嬸。吃完飯，隨便談?wù)劮钴姶禾旃テ颇飪宏P(guān)的恐慌虛驚，母親就讓我上樓去休息。這幾間樓房完全是我特備的，回來(lái)時(shí)母親就收拾清楚，真是窗明幾凈，讓我這匹跋涉千里疲憊萬(wàn)分的征馬，在此卸鞍。走了時(shí)就封鎖起來(lái)，她日夜望著它禱祝我平安歸來(lái)。

每年走進(jìn)這樓房時(shí)，縱然它是如何的風(fēng)景依然，我總感到年年歸來(lái)時(shí)的心情異昔。扶著石欄看紫光彌漫中的山城，天寧寺矗立的雙塔，依稀望著我流浪的故人微笑！沐浴在這蒼然暮色的天幕下時(shí)，一切擾攘奔波的夢(mèng)都霍然醒了，忘掉我還是在這囂雜的人寰。尤其令我感謝的是故鄉(xiāng)能逃出野蠻萬(wàn)惡的奉軍蹂躪，今日歸來(lái)不僅天倫團(tuán)聚而且家園依舊。

天寧寺雙塔

我看見(jiàn)一片翠挺披拂的玉米田，玉米田后是一畦畦的瓜田，瓜田盡頭處是望不斷的青山，青山的西面是煙火，人家，樓臺(tái)城廓，背著一帶黑森森的樹(shù)林，樹(shù)梢頭飄游著逍遙的流云。靜悄悄不見(jiàn)一點(diǎn)兒嘈雜的聲音，只覺(jué)一陣陣涼風(fēng)吹摩著鬢角衣袂，幾只小鳥(niǎo)在白云下飛來(lái)飛去。

我羨慕流云的逍遙，我忌恨飛鳥(niǎo)的自由，宇宙是森羅萬(wàn)象的，但我的世界卻是狹的籠呢！

追逐著，追逐著，我不能如愿滿(mǎn)足的希望。來(lái)到這里又想那里，在那里又念著回到這里，我痛苦的，就是這不能寧?kù)o不能安定的靈魂。

正凝想著，昆林抱著黑貓上來(lái)了。這是母親派來(lái)今夜陪我的侶伴。

臨睡時(shí)，天暮上只有幾點(diǎn)半明半暗的小星星。我太疲倦了，這夜不曾失眠，也不曾做夢(mèng)。

社戲

臨離北平時(shí)，許多朋友送了我不少的新書(shū)。回來(lái)后，這寂寞的山城，除了自然界的風(fēng)景外，真沒(méi)有可以消遣玩耍的事情，只有拿上幾本愛(ài)讀的書(shū)，到葡萄架下，老槐樹(shù)底，小河堤上，茅庵門(mén)前，或是花蔭蟬聲，樓窗晚風(fēng)里去尋求好夢(mèng)。書(shū)又何曾看了多少，只凝望著晚霞和流云而沉思默想；想倦了，書(shū)扔在地上，我的身體就躺在落英綠茵中了。怎樣醒來(lái)呢？快吃飯了，昆林抱著黃貍貓，用它的絨蹄來(lái)?yè)崦业哪槪@醒后，我牽了昆林，黃貍貓跟在我們后邊，一塊兒走到母親房里。桌上已放置了許多園中新鮮菜蔬烹調(diào)的佳肴，昆林坐在小椅子上，黃貍貓蹲在她旁邊。那時(shí)一切的環(huán)境，都是溫柔得和母親的手一樣。

讀倦了書(shū)，母親已派人送冰浸的鮮艷的瓜果給我吃。親戚家也都把他們園地中的收獲，大籃小筐地饋贈(zèng)我，我真成了山城中幸福的嬌客。黃昏后，晚風(fēng)涼爽時(shí)，我披著羅衣陪了父親到山腰水澗去散步。

想起來(lái)，這真是短短地一個(gè)美滿(mǎn)的神仙的夢(mèng)呢！

有一天姑母來(lái)接我去看社戲。這正是一個(gè)清新的早晨。微雨初晴旭日像一團(tuán)火輪，我騎著小驢兒，得得得得走過(guò)了幾個(gè)小村堡到了姑母家。姑母家，充滿(mǎn)了欣喜的空氣歡迎我。

早餐后，來(lái)了許多格子布，條兒布的村姑娘來(lái)看我，都梳著辮子，扎著鮮艷的頭繩，粉白臉兒攏著玫瑰腮，更現(xiàn)得十分俏麗。姑母介紹時(shí)，我最喜歡梳雙髻的蘭籃；她既天真又活潑，而且很大方，不像別的女孩子那樣怕生害羞。

今天村里的婦女們，衣飾都收拾得很新潔。一方面偷空和姑姑姨姨們暢敘衷懷，一方面還要張羅著招待客人看戲。比較城市中，那些輝煌華麗的舞臺(tái)劇場(chǎng)中的闊老富翁們，擁伴侍候著那些紅粉骷髏，金錢(qián)美人，要幸福多了。這種可愛(ài)的純真和樸素，使得她們靈魂是健康而是暢快呵！不過(guò)人生的欲望無(wú)窮，達(dá)不到的都是美滿(mǎn)，獲得的都是缺限，彼此羨慕也彼此妒忌，這就是宛轉(zhuǎn)復(fù)雜的苦痛人生吧！

戲臺(tái)在一塊曠野地。前面那紅墻高宇的就是關(guān)帝廟。這臺(tái)戲，有的人說(shuō)是謝神的，因?yàn)樯竦牧α磕鼙Ｓ拥孛娌辉芊钴姷孽遘k。有的人說(shuō)是慶祝北伐成功的，特意來(lái)慰勞前敵歸來(lái)的將士們。臺(tái)前懸掛著兩個(gè)煤氣燈，交叉著國(guó)旗黨旗，兩旁還掛著“革命尚未成功，同志仍須努力”的對(duì)聯(lián)。我和蘭籃她們坐在姑家的席棚里，很清楚地看見(jiàn)這簡(jiǎn)陋?jiǎng)?chǎng)的周?chē)乔嗌奖趟咸锊似瑁B綿不斷翠色重重的高粱地。

集聚的觀眾，成個(gè)月牙形。小販呼賣(mài)聲，兒童哭鬧聲，婦女們的笑語(yǔ)聲，刺耳的鑼鼓聲，種種嘈雜的聲音喊成一片；望去呢，是鬧烘烘一團(tuán)人影，緩緩移動(dòng)像云擁浪堆。

二點(diǎn)鐘時(shí)候，戲開(kāi)演了。咿咿呀呀，唔唔呵呵，紅的進(jìn)去，黑的出來(lái)，我簡(jiǎn)直莫名其妙是做什么？回頭問(wèn)女伴，她們一樣搖頭不知。我遂將視線移在臺(tái)下，覺(jué)得舞臺(tái)下的活動(dòng)影戲，比臺(tái)上的傀儡還許有趣呢！

正凝視沉思時(shí)，東北角上忽然人影散動(dòng)，觀眾們都轉(zhuǎn)頭向那方看去，隱隱聽(tīng)見(jiàn)哭喊求饒的聲音。這時(shí)幾聲尖銳的嘯笛吹起，人群中又擁出許多著灰色軍服的武裝同志，奔向那邊去了。婦女們膽小的都呼兒攜女地逃遁了，大膽些的站在板凳上伸頭了望；驀然間起了極大的紛擾。

一會(huì)兒姑母家派人來(lái)接我們。我向來(lái)人打聽(tīng)的結(jié)果，才知道這紛亂的原因。此地駐扎的武裝同志來(lái)看戲時(shí)，無(wú)意中鄉(xiāng)下一個(gè)農(nóng)民踐踏了他一足泥，這本來(lái)小得和芝麻一樣大的事，但是我們的同志憤怒之余就拿出打倒的精神來(lái)了。這時(shí)看臺(tái)上正坐著個(gè)七十多歲的老太婆，她聽(tīng)見(jiàn)兒子哭喊求救的聲音，不顧一切由椅子上連跌帶跑奔向人群，和那著灰色軍裝的兵，加入戰(zhàn)團(tuán)。一聲嘯笛后又來(lái)了許多兇惡的軍士助威，不一會(huì)那母子已打得血跡淋漓，氣息奄奄，這時(shí)還不知性命怎樣呢！據(jù)說(shuō)這類(lèi)事情，一天大小總發(fā)生幾項(xiàng)，在這里并不覺(jué)得奇怪。不過(guò)我是恍惚身臨舊境一樣的憤慨罷了！

擠出來(lái)時(shí)，逢見(jiàn)一個(gè)軍官氣沖沖地走過(guò)去。后面隨著幾個(gè)著中山服的青年，認(rèn)識(shí)一位姓唐的，他是縣黨部的委員。

在山坡上，回頭還能看見(jiàn)戲臺(tái)上臨風(fēng)招展的青天白日滿(mǎn)地紅。我輕輕舒放了一口氣。才覺(jué)得我是生活在這樣幸福的環(huán)境里。

戰(zhàn)壕

我回到家五天了，棠姊不曾來(lái)看過(guò)我。

有一天晚飯后，父親說(shuō)：“我領(lǐng)你出去玩玩村景，白云庵去看看你崇拜的老英雄。”我很不好意思地笑了！母親讓瓏瓏提了燈跟著，昆林因?yàn)槿チ怂庾婺讣也辉小?

一路上父親詢(xún)問(wèn)我革命軍進(jìn)北京的盛況，和深夜花神殿旁奉軍撤退時(shí)的驚恐。這真是一輪紅日照窗時(shí)，回想起夜半噩夢(mèng)而絮絮告訴的情況。

我生平認(rèn)為最幸福的一件事，就是我有思想新穎的父親，他今年七十二歲了，但他的時(shí)代思想革命精神卻不減于我們青年人。所以我能得今日這樣的生活，都是了解我認(rèn)識(shí)我相信我的父親之賞賜。假使不是這樣，怕我不會(huì)逍遙自在地回來(lái)享受這天倫團(tuán)聚的快樂(lè)吧！因之我常常和父親談話，彼此都是很融洽，毫不齟齬呢！

瓜田過(guò)去，是一片荒地；父親忽然現(xiàn)出不快的顏色，他低著頭走過(guò)了高垅，回頭向我說(shuō)：“珠，你棠姊的墓就在這里。”手往前面指著。

“誰(shuí)？棠姊，棠姊死了嗎？”

我隨著父親指處望去，果然見(jiàn)前面有一個(gè)新冢，冢前矗著一塊不整齊的石碑，上面隱約有字痕。趕快跑幾步到眼前看時(shí)，是：“戊辰殉難劉秋棠女士之墓。”我愕然回顧父親和瓏瓏，他們都默無(wú)一語(yǔ)。

西方落日，烘霞正掩映著這碧綠的田地，四處悄無(wú)人聲，炊煙縷縷，晚風(fēng)習(xí)習(xí)，充滿(mǎn)了黃昏時(shí)靜穆的平和。都證明這是人間呵！不是噩夢(mèng)，也不是幻境呢！

一樹(shù)繁華，紅杏翠迭，棠姊正是青春當(dāng)年；誰(shuí)想到如今是香消玉殞?zhuān)瑲洿浼t呢！這一抔黃土，告訴我的消息為什么這樣憤恨呢！它撕碎我的心幕，一片一片如流云散布在碧空綠畦之間。這好像一個(gè)驀然炸裂的炮彈，震驚得我遍體戰(zhàn)栗！說(shuō)不出萬(wàn)種傷心，含淚站在她墳前。

“你不要哭，到東邊那塊石頭上去坐坐，我告訴你詳細(xì)的情形。唉！不是天保佑，怕你今日回來(lái)，我們都變成黃土饅頭了。”父親過(guò)來(lái)拍著我肩說(shuō)。

我忍住了淚，和瓏瓏扶著父親坐在石頭上；他的顏色變得很慘淡，枯干深陷的眼眶也有點(diǎn)含濕了。我在他皺紋的臉上，細(xì)揣摹那七十多年人生憂患的殘痕，風(fēng)風(fēng)雨雨剝蝕的成績(jī)，這豈是我所能描寫(xiě)。

父親慢慢告我棠姊死的慘狀，是這樣說(shuō)：