我起來(lái)坐在靠著床的椅上，靜靜地聽(tīng)著他那抑揚(yáng)如音樂(lè)般聲音，似夜鶯悲啼，燕子私語(yǔ)，一聲聲打擊在我心弦上回旋。他說(shuō)：

“昨夜十二點(diǎn)鐘看護(hù)給我打了一針之后，我才可勉強(qiáng)睡著。波微！從此之后我愿永遠(yuǎn)這樣睡著，永遠(yuǎn)有這美妙的幻境環(huán)抱著我。

“我夢(mèng)見(jiàn)青翠如一幅綠緞橫披的流水，微風(fēng)吹起的雪白浪花，似綠緞上纖織的小花；可惜我身旁沒(méi)帶著剪子，那時(shí)我真想裁割半幅給你做一件衣裳。

“似乎是個(gè)月夜，清澈如明鏡的皎月，高懸在蔚藍(lán)的天宇，照映著這翠玉碧澄的流水；那邊一帶垂柳，柳絲一條條低吻著水面像個(gè)女孩子的頭發(fā)，輕柔而蔓長(zhǎng)。柳林下系著一只小船，船上沒(méi)有人，風(fēng)吹著水面時(shí)，船獨(dú)自在擺動(dòng)。

“這景是沉靜，是莊嚴(yán)，宛如一個(gè)有病的女郎，在深夜月光下，仰臥在碧茵草氈，靜待著最后的接引，愴凄而冷靜。又像一個(gè)受傷的騎士，倒臥在樹林里，聽(tīng)著這渺無(wú)人聲的野外，有流水嗚咽的聲音！他望著灑滿的銀光，想到祖國(guó)，想到家鄉(xiāng)，想到深閨未眠的妻子。我不能比擬是那么和平，那么神寂，那么幽深。

“我是踟躕在這柳林里的旅客，不知道這是什么地方？我走到系船的那棵樹下，把船解開(kāi)，正要踏下船板時(shí)，忽然聽(tīng)見(jiàn)柳林里有喚我的聲音！我怔怔地聽(tīng)了半天，依舊把船系好，轉(zhuǎn)過(guò)了柳林，緣著聲音去尋。愈走近了，那喚我的聲音愈低微愈哀慘，我的心搏跳得更加厲害。郁森的濃蔭里，露透著幾絲月光，照映著真覺(jué)冷森慘淡！我停止在一棵樹下，那細(xì)微的聲音幾乎要聽(tīng)不見(jiàn)。后來(lái)我振作起勇氣，又向前走了幾步，那聲音似乎就在這棵樹上。”

他說(shuō)到這里，面色變得更蒼白，聲浪也有點(diǎn)顫抖，我把椅子向床移了一下，緊握著他的手說(shuō)：“辛！那是什么聲音？”

“你猜那喚我的是誰(shuí)？波微！你一定想不到，那樹上發(fā)出可憐的聲音叫我的，就是你！不知誰(shuí)把你縛在樹上，當(dāng)我聽(tīng)出是你的聲音時(shí)，我像個(gè)猛獸一般撲過(guò)去，由樹上把你解下來(lái)，你睜著滿含淚的眼望著我，我不知為什么忽然覺(jué)得難過(guò)，我的淚不自禁地滴在你腮上了！

“這時(shí)候，我看見(jiàn)你慘白的臉被月兒照著像個(gè)雕刻的石像，你伏在我懷里，低低的問(wèn)我：‘辛！我們到那里去呢？’

“我莫有說(shuō)什么，扶著你回到系船的那棵樹下，不知怎樣，剎那間我們泛著這葉似的船兒，飄游在這萬(wàn)頃茫然的碧波之上，月光照得如白晝。你站在船頭仰望著那廣漠的天宇，夜風(fēng)吹送著你的散發(fā)，飄到我臉上時(shí)我替你輕輕一掠。后來(lái)我讓你坐在船板上，這只無(wú)人把舵的船兒，駕凌著像箭一樣在水面上飄過(guò)，漸漸看不見(jiàn)那一片柳林，看不見(jiàn)四周的緣岸。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地似乎有一個(gè)塔，走近時(shí)原來(lái)不是燈塔，是個(gè)翠碧如琉璃的寶塔，月光照著發(fā)出璀璨的火光，你那時(shí)驚呼著指那塔說(shuō)：‘辛！你看什么！那是什

么？’

“在這時(shí)候，我還莫有答應(yīng)你；忽然狂風(fēng)卷來(lái)，水面上涌來(lái)如山立的波濤，浪花涌進(jìn)船來(lái)，一翻身我們已到了船底，波濤卷著我們浮沉在那琉璃寶塔旁去了！

“我醒來(lái)時(shí)心還跳著，月光正射在我身上，弟弟在他床上似乎正在夢(mèng)囈。我覺(jué)著冷，遂把椅子上一條絨氈加在身上。我想著這個(gè)夢(mèng)，我不能睡了。”

我不能寫出我聽(tīng)完這個(gè)夢(mèng)以后的感想，我只覺(jué)心頭似乎被千斤重閘壓著。停了一會(huì)我忽然伏在他床上哭了！天辛大概也知道不能勸慰我，他嘆了口氣重新倒在床上。

“殉尸”

我怕敲那雪白的病房門，我怕走那很長(zhǎng)的草地，在一種潛伏的心情下，常顫動(dòng)著幾縷不能告人的酸意，因之我年假前的兩星期沒(méi)有去看天辛。

記的有一次我去東城赴宴，歸來(lái)順路去看他，推開(kāi)門時(shí)他正睡著，他的手放在絨氈外邊，他的眉峰緊緊鎖著，他的唇枯燒成青紫色，他的臉凈白像石像，只有胸前微微的起伏，告訴我他是在睡著。我靜靜地望著他，站在床前呆立了有廿分鐘，我低低喚了他一聲，伏在他床上哭了！

我怕驚醒他，含悲忍淚，把我手里握著的一束紅梅花，插在他桌上的紫玉瓶里。我在一張皺了的紙上寫了幾句話：“天辛，當(dāng)梅香喚醒你的時(shí)候，我曾在你夢(mèng)境中來(lái)過(guò)。”

從那天起我心里總不敢去看他，連打電話給蘭辛的勇氣也莫有了。我心似乎被群蛆蠶食著，像蜂巢般都變成好些空虛的洞孔。我虔誠(chéng)著躲閃那可怕的一幕。

放了年假第二天的夜里，我在燈下替侄女編結(jié)著一頂線繩帽。當(dāng)我停針沉思的時(shí)候，小丫頭送來(lái)一封淡綠色的小信。拆開(kāi)時(shí)是云弟寄給我的，他說(shuō)：“天辛已好了，他讓我告訴你。還希望你去看看他，在這星期他要搬出醫(yī)院了。”

這是很令我欣慰的，當(dāng)我轉(zhuǎn)過(guò)那條街時(shí)，我已在鐵欄的窗間看見(jiàn)他了，他低著頭背著手在那枯黃草地上踱著，他的步履還是那樣遲緩而沉重。我走進(jìn)了醫(yī)院大門，他才看見(jiàn)我，他很喜歡地迎著我說(shuō)：“朋友！在我們長(zhǎng)期隔離間，我已好了，你來(lái)時(shí)我已可以出來(lái)接你了。”

“呵！感謝上帝的福佑，我能看見(jiàn)你由病床上起來(lái)……”我底下的話沒(méi)說(shuō)完已經(jīng)有點(diǎn)哽咽，我恨我自己，為什么在他這樣歡意中發(fā)出這莫名其妙的悲感呢！至現(xiàn)在我都不了解。

別人或者看見(jiàn)他能起來(lái)，能走步，是已經(jīng)健康了，痊愈了吧！我真不敢這樣想，他沒(méi)有舒怡健康的紅靨，他沒(méi)有心靈發(fā)出的微笑，他依然是憂絲緊縛的枯骨，依然是空虛不載一物的機(jī)械。他的心已由那飛濺沖激的奔流，匯聚成一池死靜的湖水，莫有月莫有星，黑沉沉發(fā)出嗚咽泣聲的湖水。

他同我回到病房里，環(huán)顧了四周，他說(shuō)：

“朋友！我總覺(jué)我是痛苦中浸淹了的幸福者，雖然我不曾獲得什么，但是這小屋里我永遠(yuǎn)留戀它，這里有我的血，你的淚！僅僅這幾幕人間悲劇已夠我自豪了，我不應(yīng)該在這人間還奢望著上帝所不許我的，我從此知所懺悔了！

“我的病還未好，昨天克老頭兒警告我要靜養(yǎng)六個(gè)月，不然怕轉(zhuǎn)肺結(jié)核。”

他說(shuō)時(shí)很不高興，似乎正為他的可怕的病煩悶著。停了一會(huì)他忽然問(wèn)我：“地球上最遠(yuǎn)的地方是哪里呢？”

“便是我站著的地方。”我很快地回答他。

他不再說(shuō)什么，慘慘地一笑！相對(duì)默默不能說(shuō)什么。我固然看見(jiàn)他這種坦然的態(tài)度而傷心，就是他也正在為了我的躲閃而可憐，為了這些，本來(lái)應(yīng)該高興的時(shí)候，也就這樣黯淡地過(guò)去了。

這次來(lái)探病，他的性情心境已完全變化，他時(shí)時(shí)刻刻表現(xiàn)他的體貼我原諒我的苦衷，他自己煩悶愈深，他對(duì)于我的態(tài)度愈覺(jué)坦白大方，這是他極度粉飾的傷心，也是他最令我感泣的原因。他在那天曾鄭重地向我聲明：

“你還有什么不放心，我是飛入你手心的雪花，在你面前我沒(méi)有自己。你所愿，我愿赴湯蹈火以尋求，你所不愿，我愿赴湯蹈火以避免。朋友，假如連這都不能，我怎能說(shuō)是敬愛(ài)你的朋友呢！這便是你所認(rèn)為的英雄主義時(shí)，我愿虔誠(chéng)地在你世界里，贈(zèng)與你永久的驕傲。這便是你所堅(jiān)持的信念時(shí)，我愿替你完成這金堅(jiān)玉潔的信念。

“我在醫(yī)院里這幾天，悟到的哲理確乎不少，比如你手里的頭繩，可以揣在懷里，可以扔在地下，可以編織成許多時(shí)新的花樣。我想只要有頭繩，一切權(quán)力自然操在我們手里，我們高興編織成什么花樣，就是什么。我們的世界是不長(zhǎng)久的，何必顧慮許多呢！

“我們高興怎樣，就怎樣吧，我只誠(chéng)懇地告訴你‘愛(ài)’不是禮贈(zèng)，假如愛(ài)是一樣?xùn)|西，那么贈(zèng)之者受損失，而受之者亦不見(jiàn)得心安。”

在這纏綿的病床上起來(lái)，他所得到的僅是這幾句話，唉！他的希望紅花，已枯萎死寂在這病榻上輾轉(zhuǎn)嗚咽的深夜去了。

我坐到八點(diǎn)鐘要走了，他自己穿上大氅要送我到門口，我因他病剛好，夜間風(fēng)大，不讓他送我，他很難受，我也只好依他。他和我在那輝亮的路燈下走過(guò)時(shí)，我看見(jiàn)他那蒼白的臉，頹喪的精神，不覺(jué)暗暗傷心！他呢，似乎什么都沒(méi)有想，只低了頭慢慢走著。他送我出了東交民巷，看見(jiàn)東長(zhǎng)安街的牌坊，給我雇好車，他才回去。我望著他頎長(zhǎng)的人影在黑暗中消失了，我在車上長(zhǎng)長(zhǎng)地呼了一口氣。

就是這天夜里，我做了一個(gè)奇怪恐怖的夢(mèng)。

夢(mèng)見(jiàn)我在山城桃花潭畔玩耍，似乎我很小，頭上梳著兩個(gè)分開(kāi)的辮子，又似乎是春天的景致，我穿著一件淡綠衫子。一個(gè)人蹲在潭水退去后的沙地上，撿尋著紅的綠的好看的圓石，在這許多沙石里邊，我撿著一個(gè)金戒指，翻過(guò)來(lái)看時(shí)這戒指的正面是橢圓形，里邊刊著兩個(gè)隸字是“殉尸”！

我很吃驚，遂拿了這戒指跑到家里讓母親去看。母親拿到手里并不驚奇，只淡淡地說(shuō)：“珠！你為什么撿這樣不幸的東西呢！”我似乎很了解母親的話，心里想著這東西太離奇了，而這兩個(gè)字更令人心驚！我就向母親說(shuō)：“娘！你讓我還扔在那里去吧。”

那時(shí)母親莫有再說(shuō)話，不過(guò)在她面上表現(xiàn)出一種憂怖之色。我由母親手里拿了這戒指走到門口，正要揭簾出去的時(shí)候，忽然一陣狂風(fēng)把簾子刮起，這時(shí)又似乎黑夜的狀況，在臺(tái)階下暗霧里跪伏著一個(gè)水淋淋披頭散發(fā)的女子！

我大叫一聲嚇醒了！周身出著冷汗，枕衣都濕了。夜靜極了，只有風(fēng)吹著樹影在窗紗上擺動(dòng)。擰亮了電燈，看看表正是兩點(diǎn)鐘。我忽然想起前些天在醫(yī)院曾聽(tīng)天辛說(shuō)過(guò)他五六年前的情史。三角戀愛(ài)的結(jié)果一個(gè)去投了海，天辛因?yàn)樗乃溃愫退麗?ài)的那一個(gè)也撒手?jǐn)嘟^了關(guān)系。從此以后他再不愿言愛(ài)。也許是我的幻想吧，我希望縱然這些蘭因絮果是不能逃脫的，也愿我愛(ài)莫能助的天辛，使他有懺悔的自救吧！

我不能睡了，瞻念著黑暗恐怖的將來(lái)不禁肉顫心驚！

無(wú)窮紅艷煙塵里

一樣在寒凍中歡迎了春來(lái)，抱著無(wú)限的抖顫驚悸歡迎了春來(lái)，然而陣陣風(fēng)沙里夾著的不是馨香而是血腥。片片如云霧般的群花，也正在哀呼呻吟于狂飆塵沙之下，不是死的慘白，便是血的鮮紅。試想想一個(gè)疲憊的旅客，她在天涯中奔波著這樣驚風(fēng)駭浪的途程，目睹耳聞著這些愁慘冷酷的形形色色，她怎能不心碎呢！既不能運(yùn)用寶刀殺死那些擾亂和平的惡魔，又無(wú)烈火燒毀了這恐怖的黑暗和荊棘，她怎能不垂涕而憤恨呢！

已是暮春天氣，卻為何這般秋風(fēng)秋雨？假如我們記憶著這個(gè)春天，這個(gè)春天是埋葬過(guò)一切的光榮的。他像深夜中森林里的野火，是那樣寂寂無(wú)言地燃燒著！他像英雄胸中刺出的鮮血，直噴灑在枯萎的花瓣上，是那樣默默地射放著醉人心魂的嬌艷。春快去了，和著一切的光榮逝去了，但是我們心頭愿意永埋這個(gè)春天，把她那永遠(yuǎn)吹拂人類生意而殉身的精神記憶著。

在現(xiàn)在真不知怎樣安放這顆百創(chuàng)的心，而我們自己的頭顱何時(shí)從頸上飛去呢！這只有交付給渺茫的上帝了。春天我是百感交集的日子，但是今年我無(wú)感了。除了睜視默默外，既不會(huì)笑也不會(huì)哭，我更覺(jué)著生的不幸和絕望；愿天爽性把這地球搗成碎粉，或者把我這脆弱有病態(tài)的心掉換成那些人的心，我也一手一只手槍飛騎馳騁于人海之中，看著倒踐在我鐵蹄下的血尸，微笑快意！然而我終于都不能如愿，世界不歸我統(tǒng)治，人類不聽(tīng)我支配，只好嘆息著顫悸著，看他們無(wú)窮的肉搏和沖殺吧！

有時(shí)我是會(huì)忘記的。當(dāng)我在一群天真爛漫的小姑娘中間，悄悄地看她們的舞態(tài)，聽(tīng)她們的笑聲，對(duì)我像一個(gè)不知道人情世故的人，更不知道世界上還有許多不幸和罪惡。當(dāng)我在楊柳岸，佇立著聽(tīng)足下的泉聲，殘?jiān)鹿滦钦罩业拿寄浚盹L(fēng)吹拂著我的衣裙，把一顆平靜的心，放在水面月光上時(shí)，我也許可以忘掉我的愁苦，和這世界的愁苦。

常想鉆在象牙塔里，不要伸出頭來(lái)，安穩(wěn)甘甜的做那癡迷恍惚的夢(mèng)；但是有時(shí)象牙塔也會(huì)爆裂的，終于負(fù)了滿身創(chuàng)傷擲我于十字街頭，令我目睹著一切而驚心落魄！這時(shí)花也許開(kāi)得正鮮艷，草也許生得很青翠，潮水碧油油的，山色綠蔥蔥的；但是灰塵煙火中，埋葬著無(wú)窮嬌艷青春的生命。我疲憊的旅客呵！不忍睜眼再看那密布的墨云，風(fēng)雨欲來(lái)時(shí)的光景了。

我禱告著，愿意我是個(gè)又聾又瞎的啞小孩。

十六年國(guó)恥日。

夢(mèng)回

這已是午夜人靜，我被隔房一陣痛楚的呻吟驚醒！睜開(kāi)眼時(shí)，一盞罩著綠綢的電燈，低低地垂到我床前，閃映著白漆的幾椅和鏡臺(tái)。綠絨的窗帷長(zhǎng)長(zhǎng)地拖到地上；窗臺(tái)上擺著美人蕉。擺著梅花，擺著水仙，投進(jìn)我鼻端的也辨不出是那一種花香？墻壁的顏色我寫不出，不是深綠，不是淺碧，像春水又像青天，表現(xiàn)出極深的沉靜與幽暗。我環(huán)顧一周后，不禁哀哀地長(zhǎng)嘆一聲！誰(shuí)能想到呢！我今夜來(lái)到這陌生的室中，睡在這許多僵尸停息過(guò)的床上做這驚心的碎夢(mèng)？誰(shuí)能想到呢！除了在暗中捉弄我的命運(yùn)，和能執(zhí)掌著生機(jī)之輪的神。

這時(shí)候門輕輕地推開(kāi)了。進(jìn)來(lái)一個(gè)黑衣罩著白坎肩戴著白高冠的女郎，在綠的燈光下照映出她嬌嫩的面靨，尤其可愛(ài)的是一雙黑而且深的眼；她輕盈婀娜的走到我床前。微笑著說(shuō)：“你醒了！”聲音也和她的美麗一樣好聽(tīng)！走近了，細(xì)看似乎像一個(gè)認(rèn)識(shí)的朋友，后來(lái)才想到原來(lái)像去秋死了的婧姊。不知為什么我很喜歡她；當(dāng)她把測(cè)驗(yàn)口溫的表放在我嘴里時(shí)，我凝視著她，我是愿意在她依稀仿佛的面容上，認(rèn)識(shí)我不能再見(jiàn)的婧姊呢！

“你還須靜養(yǎng)不能多費(fèi)思想的，今夜要好好地睡一夜：明天也許會(huì)好的，你不要焦急！”她的纖纖玉手按著我的右腕，斜著頭說(shuō)這幾句話。我不知該怎樣回答她，我只微笑地點(diǎn)點(diǎn)頭。她將溫度寫在我床頭的一個(gè)表上后，她把我的被又向上拉了拉，把汽爐上的水壺拿過(guò)來(lái)。她和來(lái)時(shí)一樣又那么輕盈婀娜地去了。電燈依然低低地垂到我床前，窗帷依然長(zhǎng)長(zhǎng)地拖到地上，室中依然充滿了沉靜和幽暗。

她是誰(shuí)呢？她不是我的母親，不是我的姊妹，也不是我的親戚和朋友，她是陌生的不相識(shí)的一個(gè)女人；然而她能溫慰我服侍我一樣她不相識(shí)的一個(gè)病人。當(dāng)她走后我似乎驚醒的回憶時(shí)，我不知為何又感到一種過(guò)后的惆悵，我不幸做了她的傷羊。我合掌謝謝她的來(lái)臨，我像個(gè)小白羊，離群倒臥在黃沙凄迷的荒場(chǎng)，她像月光下的牧羊女郎，撫慰著我的驚魂，吻照著我的創(chuàng)傷，使我由她潔白仁愛(ài)的光里，看見(jiàn)了我一切親愛(ài)的人，忘記了我一切的創(chuàng)痛。