第一夜我和他去玉皇頂，我們睡在柔嫩的草地上等待月亮。遠遠黑壓壓一片松林，我們足底山峰下便是一道清泉，因為巖石的沖擊，所以泉水激蕩出碎玉般的聲音。那真是令人忘憂沉醉的調子。我和他靜靜地等候著月亮，不說一句話，心里都在想著各人的舊夢，起初我們的淚都避諱不讓它流下來。過一會半彎的明月，姍姍地由淡青的幕中出來，照得一切都現著冷淡凄涼。夜深了，風濤聲，流水聲，回應在山谷里發出巨大的聲音；這時候我和云弟都忍不住了，伏在草里偷偷地咽著淚！我們是被幸福快樂的世界摒棄了的青年，當人們在濃夢中沉睡時候，我們是被拋棄到一個山峰的草地上痛哭！誰知道呢？除了天上的明月和星星。澗下的泉聲，和山谷中卷來的風聲。

一個黑影搖晃晃地來了，我們以為是驚動了山靈，嚇得伏在草里不敢再哭。走近了，喊著我的名字才知道是揆哥，他笑著說：“讓我把山都找遍了，我以為狼銜了你們去。”

他真像個大人，一只手牽了一個下山來，云弟回了百姓村，我和揆哥回到龍王廟，梅隱見我這樣，她嘆了口氣說：“讓你出來玩，你也要傷心！”那夜我未曾睡，想了許多許多的往事。

第二夜在香山頂上“看日出”的亭上看月亮，因為有許多人，心情調劑得不能哭了，只覺著熱血中有些兒涼意。上了夾道綠蔭的長坡，夜中看去除了斑駁的樹影外，從樹葉中透露下一絲一絲的銀光；左右顧盼時，又感到蒼黑的深林里，有極深極靜的神秘隱藏著。我走得最慢，留在后面看他們向前走的姿勢，像追逐捕獲什么似的，我笑了！云弟回過頭來問我：“你為什么笑呢？又走這樣慢。”“我沒有什么追求，所以走慢點。”我有意逗他的這樣說。

我們走到了亭前，晚風由四面山谷中吹來，舒暢極了！不僅把我的炎熱吹去，連我心底的憂愁，也似乎都變成蝴蝶飛向遠處去了。可以看見燈光閃爍的北京，可以看見碧云寺尖塔上中山靈前的紅旗，更能看見你現在棲息的靜宜園。

第三夜我去碧云寺看一個病的朋友。我在寺院中月光下看見了那棵柿樹，葉子尚未全紅，我在這里徘徊了許久，想無知的柿樹不知我留戀憑吊什么吧？這棵樹在不同的時間里，不同的人心中，結下相同的因緣。留下一樣的足痕和手澤。這真不能不令我贊嘆命運安排得奇巧了。

有這三天三夜的浪游，我一想到西山便覺著可愛戀。玉薇！你呢？也許你雖然住在山中，不能像我這樣盡興地游玩吧？山中古廟鐘音，松林殘月，澗石泉聲，處處都令人神思飛越而超脫，輕飄飄靈魂感到了自由；不像城市生活處處是虛偽，處處是桎梏，靈魂踞伏于黑暗的囚獄不能解脫。

夜已深了，我神思倦極，擱筆了吧！我要求有一個如意的夢。

十五年秋末。

婧君

四年前我在學校時，你的影子已深深入了我的心衣，我愛你姍姍清雅的姿態，我愛你溫柔多情的性格。記得一個游藝會中，請你去彈古琴，那時你曾在嘈雜的人聲里，彈出高山流水的清音。你穿著一件黑絨的夾衣，襟頭繡著小小的一朵白玫瑰，素雅高潔中，令滿座的來賓都靜悄悄征服在你的玉腕下，凄凄切切的哀音，許多人都聽得泫然淚落！那時我心里覺到你將來不免是悲劇的人物，而且你的冷淡高潔的靈魂中似乎已潛伏下悲哀的種子。

你畢業后，我有一次在圖書展覽會看到你的作品，淡雅宜人，更令我敬慕你的藝術天才；我想你假如不是你那富貴安樂的環境羈系你，將來的成就，自然不是我所敢限量。遇合有緣，四年后我又能和你在一校，相聚教讀，而且我們成了很熟的朋友，在這淡淡的友誼中，我更認識了你的個性，你是一個富有東方柔弱性的女孩兒。所以你多情多藝多愁多病，鎮天都是詩卷彩筆藥爐明鏡伴著你寂寞的深閨。

三月來我窺見你心深處的憂愁，然而我不愿冒昧地問訊你，我只隱隱約約地安慰你，勸解你；想不到今天的茜紗窗下聽你告我你中心的郁結，令我一旦明白了你憂愁的對象。可憐你陷于苦惱困于矛盾中的心情，又橫被舊禮教舊道德的利箭穿鑿粉碎！令你輾轉在舊制度下呻吟哀泣，而不能求得心情之寄棲。聽完時我哭了。怕你病中增加哀毀，所以我偷偷咽下去，換上笑靨來安慰你。

婧君！我哭你同時也是哭我自己，我傷感你同時也是傷感我自己。世界上唯有同在一種苦痛下的呻吟能應和，同在一種煩悶下的心情能相憐，因之，我今天聽了你那披肝瀝膽的心腹之談，真令我慘然泫然，不知涕零之何從？

春如舊，何所依，何所往？

我如今已是情場逃囚，經歷多少苦痛才超拔得出的沉溺者，想當年，我也是像你一樣驕傲著自己的青春和愛情，而不愿輕易施與和拋擲的。那料到愛情偏是盲目的小兒，我們又是在這種新舊嬗替時代，可憐我們便做了制度下的犧牲者。心上插著利劍，劍頭上一面是情，一面是理，一直任它深刺在心底鮮血流到身邊時，我們輾轉哀泣在血泊中而不能逃逸。婧君！我六載京華，夢醒后只添了無限惆悵！徒令死者抱恨，生者含悲，一縷天真純潔的愛絲，糾結成一團不可紛解的愁云；在這陰暗慘淡的愁云下，青春和愛情逝去了永無蹤影。幸如今我已艱險備嘗，人世經歷既多，情感亦戕殘無余，覺往事雖屬恨憾，然宇宙為缺陷的宇宙，我又何力能補填此茫茫無涯之缺陷？

不過我總希望一切制度環境能由我們的力量改換，人生的興趣，只為了滿足希望和欲求而努力，所以我有時候是不贊成你這種不勇斗的態度，而退讓給你的敵人來襲擊你至于死的。一方面我怨恨自己不幸便成了這惡勢力下的俘虜，一方面我憤慨這種痛苦，不僅害了我，還正在害著許多人，而你便是被這鐵錘擊傷的一個同病者。我是和你一樣，我的愛情是堅貞不移的，我的理智是清明獨斷的，所以發生了極端的矛盾。為了完成愛情，則理智陷于絕境，我不愿做舊制度下之叛徒，為了成全理智，則愛情陷于絕境，我又不愿做負義的薄幸人。這樣矛盾未解決前，我已鑄成了不可追悔的大錯，令愛我的K君陷于死境，以解決此不能解決之糾結。

然而這并不是我們所希望，幸福的愛情之果。

今天你告我你只有死，為了他已結過婚，你不能不顧忌一切去另辟你們的園地；同時你很愛他，不完成你的愛時你又不能棄置他去另求寄棲。我不知該怎么幫助你解決此難題，我不知該怎樣鼓勵你去完成你的美滿人生？我想你還是在生之途去奮斗，不要去死之途求躲避。只要你信任你們中間的愛情，只要你愿意完成你們的愛情，那么，你盡可不顧一切，不管家族親朋社會上給與你多少的鄙視和非難，去創造你光明的幸福的前途，實現你美滿的人生去吧！婧君！在你未死前我愿你奮斗而去創造新生命，并摒棄你一切的病痛；不要令自己悒郁而終，抱恨千古。一樣是博不得舊社會的同情，你又何必令舊禮教笑你這不勇的叛徒呢！我愿你求生做一個反抗一切的新女子，我不愿你求死做一個屈服名教中之罪人。時乎，時乎不再來，剎那間稍縱即逝的青春和愛情，你要用你的力量捉住她，系住她，不要讓她悄悄地過去了，徒自追悔。

從前我是信仰命運天定說的，現在我覺那都是懶惰懦弱人口中的護符，相信我們的力，我們的力是能一日夜換過一個宇宙的。我們的力是能毀滅一切，而重新鑄建的；我們的力是能挽死回生的。婧君！你相信你的力，相信你的力量之偉大！

結婚以愛情為主，道德不道德，亦視愛情之純潔與否？至于一切舊制度之名分自然不值識者一笑！我們為了愛情而生，為了生命求美滿而生，我們自然不是迎合舊社會舊制度而生，果然，又何貴要有革命！

假如這都是我懺悔的話時，你一定不驚奇我的大膽了。自從你得病以來，我已知你源于多愁，然而素昧生平的我，終于不愿向你探詢，只暗暗禱祝你有一天病魔去了，圍著你的陰霾也逃了。那天你問到我煩悶的前塵，如煙霧般已經消散了的往事，更令我對你有了同感，而深知自己前塵之錯誤，愿警告你萬勿再以生命作最后之拋擲，而遺悔終生。

我真怕你那深陷的眼里，涌出的淚泉，我真怕你黃瘦憔悴的雙頰，滿載了愁煩的雙肩。當你告我你的姊姊由天津寫長信責你時，我感到了骨肉之無情，和你自己遭際之不幸。假如沒有當初姊姊一番熱心的介紹，你何機能造此一段孽緣呢？也許她現在想排解你們中間的憂愁，解鈴還是系鈴人，她想離間你們抹去以前舊痕的。婧君！你苦我已盡知。但我仍請你寬懷自解！留得此身在可作永久之奮斗，萬勿意冷心灰而祈求速死以自戕！

今天我歸來心情異常惡劣，逼于你的病軀危殆，我又不能不書此一慰，并求另有所努力。然而這些矛盾話你也許要笑我自圓其說吧！

最后我祝你去歡迎你的新生命，進行免除痛苦的工作，我這里備好滿滿的一杯酒預祝你的勝利！

這封信是婧君病中我寫給她的，記得是十五年六月十一日。暑假前我臨歸山城時，得到了她病重的消息，因她已遷入德國醫院我不愿去看她。暑假后我回京知她已遷居，有一天下午我去看她，她家中因她病重拒絕我，未曾令我見著她。但是那夜我接到W君的電話，是她知我去看她，怕我因未見她而悵惘，特令W君來電告我她的病況而慰安我的。

中秋前二日，深夜中她的好友A君來找我，得知了她已脫離塵世的煩惱撒手而去了！我心中感到了莫名的凄愴，雖然她的死已在我意中。

她死時很清醒，令她的家人打電話把W君請來，臨終她雖然默無一語，但她心中正不知糾結著多少離愁和別恨呢！死后的那一夜，W君伴著她的尸體坐了一夜，婧君有靈也好她感到滿足，她死在她愛人的面前；而暴露這一副骸骨給舊社會，這是她最后的戰略！

再見她時已是一棺橫陳，她家人正在舉哀痛哭！靈前掛著許多挽聯，似乎都是贊揚她的，哀悼她的，惋惜她的。然而這些人也正是她生前揶揄她的，嘲笑她的，毀謗她的！

寄海濱故人

一

這時候我的心流沸騰得像紅爐里的紅焰，一支一支怒射著，我仿佛要燒毀了這宇宙似的；推門站在寒風里吹了一會，抬頭看見冷月畔的孤星，我忽然想到給你寫這封信。

露沙！你聽見我這樣喊你時，不知你是驚奇還是抖顫！假如你在我面前，聽了我這樣喊你的聲音，你一定要撲到我懷中痛哭的。世界上愛你的母親和涵都死了，知道你同情你可憐你，看你由畸零而走到幸福，由幸福又走到畸零的卻是我。露沙！我是盼望著我們最近能見面，我握住你的手，由你飽經憂患的面容上，細認你逝去的生命和啼痕呢！

半年來，我們音信的沉寂，是我有意的隔絕，在這狂風惡浪中扎掙的你，在這痛哭哀泣中輾轉的你，我是希望這時你不要想到我，我也勉強要忘記你的。我愿你掩著淚痕望著你這一段生命火焰，由殘余而化為灰燼，再從憑吊悼亡這灰燼的哀思里，埋伏另一火種，爆發你將來生命的火焰。這工作不是我能幫助你，也不是一切人所能幫助你，是要你自己在深更閉門暗自嗚咽時去沉思，是要你自己在人情炎涼世事幻變中去覺醒，是要你自己披刈荊棘跋涉山川時去尋覓。如今，謝謝上帝，你已經有了新的信念，你已經有了新的生命的火焰，你已經有了新的發現；我除了為你慶慰外，便是一種自私的欣喜，我總覺如今的你可以和我攜手了，我們偕行著去走完這生的路程，希望在沿途把我們心胸中的熱血烈火盡量地揮灑，盡量地燃燒，“焚毀世界一切不幸者的手銬足鐐，掃盡人間一切愁慘的陰霾”；假使不能如意，也愿讓熱血烈火淹沉燒枯了我們自己。這才不辜負我們認識一場，和這幾年我所鼓勵你希望你的心，兩年前我寄給你信里曾這樣說過：

“你我無端邂逅，無端締交，上帝的安排，有時原覺多事；我于是常奢望你在錦帷繡幕之中，較量柴米油鹽之外，要承繼著你從前的希望，努力去做未竟的事業，因之不憚煩厭，在你香夢正酣時，我常督促你的驚醒。不過相信一個人，由青山碧水，到了崎嶇荊棘的山路，由崎嶇荊棘中又到了柳暗花明的村莊，已感到人世的疲倦，在這期內徹悟了的自然又是一種人生。

“在學校時我看見你激昂慷慨的態度，我曾和婉說你是女兒英雄，有時我逢見你和瑩坐在公園茅亭中大嚼時，我曾和婉說你是名士風流。想到《扶桑余影》，當你握著利如寶劍的筆鋒，鋪著云霞天樣的素紙，立在萬崖峰頭，俯望著千仞飛瀑的華嚴瀧，凝視神往時，原也曾獨立蒼茫，對著眼底的河山，吹彈出雄壯的悲歌；曾幾何時，櫛風沐雨的蒼松，化作了醺醉陽光的薔薇。”

原諒我，露沙！那時我真不滿意你，所以我常要勸你不要消沉，湮滅了你文學的天才和神妙的靈思。不過，你那時不甘雌伏的雄志，已被柔情萬縷來糾結，我也常嘆息你實有不得已的苦衷。涵的噩耗傳來時，我自然為了你可憐的遭遇而痛心，對你此后畸零漂泊的身世更同情，想你經此重創一定能造成一個不可限量的女作家，只要你自己肯努力；但是這僅僅是遠方故人對你在心頭未灰的一星火燼，奢望你能由悲痛頹喪中自拔超脫，以你自己所受的創痛，所體驗的人生，替多少有苦說不出來的朋友們泄泄怨恨，也是我們自己借此懺悔借此寄托的一件善事。萬想不到露沙，你已經馳驅赴敵，荷槍實彈地立在陣前了。我真喜歡，你說：“朋友！我現在已另找到途徑了，我要收納宇宙間所有的悲哀之淚泉，使注入我的靈海，方能興風作浪；并且以我靈海中深淵不盡的百流填滿這宇宙無底的缺陷。吾友！我所望的太奢嗎？但是我絕不以此灰心，只要我能做的時候，總要這樣做，就是我的軀殼成灰，倘我的一靈不泯，必不停止地繼續我的工作。”

我不知你現在心情到底怎樣？不過，我相信你心是冷寂寧靜的，況且上帝又特賜你那樣幽雅遼闊的境地，正宜于一個飽經征戰的勇士，退休隱息。你仔細去追憶那似真似夢的人生吧，你沉思也好，你低泣也好，你對著睡了的萱兒微笑也好，我想這樣美妙的缺陷，未嘗不是宇宙間一種藝術。露沙！原諒我這話說得過分的殘忍冷酷吧！

暑假前我和俊因、文菊常常念著你，為了減少你的悲緒，我們都盼望你能北來；不過露沙！那時候的北京和現在一樣，是一座偉大的死城，里邊烏煙瘴氣，呼吸緊促，一點生氣都沒有，街市上只看見些活骷髏和迷人眉目的沙塵。教育界更窮苦，更無恥，說起來都令人掩鼻。在現在我們無力建設合理的新社會新環境之前，只好退一步求暫時的維持，你既覺在滬尚好，那你不來這死城里呼吸自然是我最慶欣的事。

這兩年來，我在北京看見不少驚心動魄的事，我才知道世界原來是罪惡之藪，置身此中，常常恍非人間，咽下去的眼淚和憤慨不知有多少了，我自然不能具體地告訴你：不過你也許可以體會到吧，這人為刀俎，我為魚肉的生活。

二

如今，說到我自己了。