說到我自己時，真覺羞愧，也覺悲凄；除了日浸于愁城恨海之外，我依然故我，毫無寸進可述。對家庭對社會，我都是個流浪漂泊的閑人。讀了《薔薇》中《濤語》，你已經知道了。值得令你釋念的，便是我已經由積沙巖石的旋渦中，流入了坦平的海道，我只是這樣寂然無語地從生之泉流到了死之海；我已不是先前那樣嗚咽哀號，頹喪沉淪，我如今是沉默深刻，容忍含蓄人間一切的哀痛，努力去尋求真實生命的戰士。對于一切的過去，我仍不愿拋棄，不能忘記，我仍想在波濤落處，沙痕滅處，我獨自踟躕徘徊憑吊那逝去的生命，像一個受傷的戰士，在月下醒來，望著零亂燼余，人馬倒斃的戰場而沉思一樣。

玉薇說她常愿讀到我的信，因為我信中有“人生真實的眼淚”，其實，我是一個不幸的使者，我是一個死的石像，一手執著紅滟的酒杯，一手執著銳利的寶劍，這酒杯沉醉了自己又沉醉了別人，這寶劍刺傷了自己又刺傷了別人。這雙鋒的劍永遠插在我心上，鮮血也永遠是流在我身邊的；不過，露沙！有時我臥在血泊中撫著插在心上的劍柄會微笑的，因為我似乎覺得驕傲！

露沙！讓我再說說我們過去的夢吧！

位于石評梅故居的石評梅雕像

入你心海最深的大概是梅窠吧，那時是柴門半掩，茅草滿屋頂的一間荒齋。那里有我們不少浪漫的遺痕，狂笑，高歌，長嘯低泣，酒杯伴著詩集。想起來真不像個女孩兒家的行徑。你呢，還可加個名士文人自來放浪不羈的頭銜；我呢，本來就沒有那種豪爽的氣魄，但是我隨著你亦步亦趨地也學著喝酒吟詩。有一次秋天，我們在白屋中約好去梅窠吃菊花面，你和晶清兩個人，吃了我四盆白菊花。她的冷香潔質都由你們的櫻唇咽到心底，我私自為伴我一月的白菊慶欣，她能不受風霜的欺凌摧殘，而以你們溫暖的心房，做埋香殯骨之地。露沙！那時距今已有兩年余，不知你心深處的冷香潔質是否還依然存在？

自從搬出梅窠后，我連那條胡同都未敢進去過，聽人說已不是往年殘頹凄涼的荒齋，如今是朱漆門金扣環的高樓大廈了。從前我們的遺痕豪興都被壓埋在土底，像一個古舊無人知的僵尸或骨殖一樣。只有我們在天涯一樣漂泊，一樣畸零的三個女孩兒，偶然間還可憶起那幅殘頹凄涼的舊景，而驚嘆已經葬送了的幻夢之無憑。

前幾天飛雪中，我在公園社稷臺上想起海濱故人中，你們有一次在月光下跳舞的記述。你想我想到什么呢？我忽然想到由美國歸來，在中途臥病，沉尸在大海中的瑜，她不是也曾在海濱故人中當過一角嗎？這消息傳到北京許久了，你大概早已在一星那里知道這件慘劇了。她是多么聰慧伶俐可愛的女郎，然而上帝不愿她在這污濁的人間久滯留，把她由蒼碧的海中接引了去。露沙！我不知你如今有沒有勇氣再讀《海濱故人》？真悵惘，那里邊多是些不堪回首的往事。

有時我很盼能忘記了這些系人心魂的往事，不過我為了生活，還不能拋棄了我每天駐息的白屋，不能拋棄，自然便有許多觸目傷心的事來襲擊我，尤其是你那瘦肩雙聳，愁眉深鎖的印影，常常在我凝神沉思時涌現到我的眼底。自從得到涵的噩耗后，每次我在深夜醒來，便想到抱著萱兒偷偷流淚的你，也許你的淚都流到萱兒可愛的玫瑰小臉上。可憐她，她不知道在母親懷里睡眠時，母親是如何的悲苦凄傷，在她柔嫩的桃腮上便沾染了母親心碎的淚痕！露沙！我常常這樣想到你，也想到如今唯一能寄托你母愛的薇萱。

如今，多少朋友都沉尸海底，埋骨荒丘！他們遺留在人間的不知是什么？他們由人間帶走的也不知是什么？只要我們尚有靈思，還能憶起梅窠舊夢；你能遠道寄來海濱的消息，安慰我這“踞石崖而參禪”的老僧，我該如何地感謝呢！

三

《寄天涯一孤鴻》我已讀過了。你是成功了，“讀后竟為之流淚，而至于痛哭！”那天是很黯淡的陰天，我在灰塵的十字街頭逢見女師大的儀君，她告我《小說月報》最近期有你寄給我的一封信，我問什么題目，她告訴我后我已知道內容了。我心海深處忽然洶涌起驚濤駭浪，令我整個的心身受其播動而暈絕！那時已近黃昏，雇了車在一種恍惚迷惘中到了商務印書館。一只手我按著搏跳的心，一只手抖顫著接過那本書，我翻見了“寄天涯一孤鴻”六字后，才抱著愴痛的心走出來。這時天幕上罩了黑的影，一重一重地迫近像一個黑色的巨獸；我不能在車上讀，只好把你這紙上的心情，握在我抖顫的手中溫存著。車過順治門橋梁時，我看著護城河兩堤的枯柳，一口一口把我的凄哀咽下去。到了家在燈光下含著淚看完，我又欣慰又傷感，欣慰的是我在這冷酷的人間居然能找到這樣熱烈的同情，傷感的是我不幸我何幸也能勞你濡淚滴血的筆鋒，來替我宣泄積悶。

那一夜我是又回復到去年此日的心境。我在燈光下把你寄我的信反復再讀，我真不知淚從何來，把你那四頁紙都染遍了濕痕，露沙！露沙！你一個字一個字上邊都有我碎心落淚的遺跡。你該勝利地一笑吧！為了你這封在別人視為平淡在我視為箭鏃的信，我一年來勉強扎掙起來的心靈身軀，都被你一字一字打倒，我又躺在床上掩被痛哭！一直哭到窗外風停云霽，朝霞照臨，我才換上笑靨走出這冷森的小屋，又混入那可怕的人間。露沙！從那天直到如今，我心里總是深畫著愴痛，我愿把這凄痛寄在這封信里，愿你接受了去，伴你孤清時的懷憶。

許久未痛哭了，今年暑假由山城離開母親重登漂泊之途時，我在石家莊正太飯店曾睡在梅隱的懷里痛哭了一場。因為我不能而且不忍把我的悲哀露了，重傷我年高雙親的心；所以我不能把眼淚流在他們面前，我走到中途停息時才能盡量地大哭。梅隱她也是漂泊歸來又去漂泊的人，自然也嘗了不少的人世滋味，那夜我倆相伴著哭到天明。不幸到北京時，我就病了。半年來我這是第二次痛哭，讀完你寄天涯一孤鴻的信。

我總想這一瞥如夢的人生，能笑時便笑，想哭時便哭；我們在坎坷的人生道上，大概可哭的事比可笑的事多，所以我們的淚泉不會枯干。你來信說自涵死你痛哭后，未曾再哭，我不知怎樣有這個奢望，我覺你讀了我這封信時你不能全忘情吧？

這些話可以說都是前塵了，現在我心又回到死寂冷靜，對一切不易興感；很想合著眼摸索一條坦平大道，卜卜我將來的命運呢！你釋念罷，露沙！我如今不令過分的凄哀傷及我身體的。

晶清或將在最近期內赴滬，我告她到滬時去看你，你見了她梅窠中相逢的故人，也和見了我一樣；而且她的受傷，她的畸零，也同我們一樣。請你好好撫慰她那跋涉崎嶇驚顫之心，我在京漂泊詳狀她可告你。這或者是你歡迎的好消息吧？

這又是一個冬夜，狂風在窗外怒吼，卷著塵沙撲著我的窗紗像一個猛獸的來襲，我驚懼著執了破筆寫這瀝血滴淚的心痕給你。露沙！你呢？也許是在睜著枯眼遙望銀河畔的孤星而咽淚，也許是擁抱著可愛的萱兒在沉睡。這時候呵！露沙！是我寫信的時候。

一九二六，十二，二十五，圣誕節夜。

微醉之后

幾次輕掠飄浮過的思緒，都浸在晶瑩的淚光中了。何嘗不是冷艷的故事，凄哀的悲劇，但是，不幸我是心海中沉淪的溺者，不能有機會看見雪浪和海鷗一瞥中的痕跡。因此心波起伏間，卷埋隱沒了的，豈只朋友們認為遺憾；就是自己，永遠徘徊尋覓我遺失了的，何嘗不感到過去飛逝的云影，宛如彗星一掃的壯麗。

允許我吧！我的命運之神！我愿意捕捉那一波一浪中洶涌浮映出過去的幻夢。固然我不敢奢望有人能領會這斷弦哀音，但是我尚有愛憐我的母親，她自然可以為我滴幾點同情之淚吧！朋友們，這是由我破碎心幕底透露出的消息。假使你們還掛念著我。這就是我遺贈你們的禮物。

丁香花開

丁香花開時候，我由遠道歸來。一個春雨后的黃昏，我去看晶清。推開門時她在碧綢的薄被里蒙著頭睡覺，我心猜想她一定是病了。不忍驚醒她，悄悄站在床前；無意中拿起枕畔一本藍皮書，翻開時從里面落下半幅素箋，上邊寫著：

“波微已經走了，她去那里我是知道而且很放心，不過在這樣繁華如碎錦似的春之畫里，難免她不為了死的天辛而傷心，為了她自己慘淡悲凄的命運而流淚！

“想到她我心就怦怦地躍動，似乎紗窗外啁啾的小鳥都是在報告不幸的消息而來。我因此病了，夢中幾次看見她，似乎她已由悲苦的心海中踏上那雪銀的浪花，翩躚著披了一幅白云的輕紗；后來暴風巨浪襲來，她被海波卷沒了，只有那一幅白云般的輕紗飄浮在海面上，一霎時那白紗也不知流到那里去了。

“固然人要笑我癡呆，但是她呢，確乎不如一般聰明人那樣理智，從前她是個殺人不眨眼的英雄，如今被天辛的如水柔情，已變成多愁多感的人了。這幾天凄風苦雨令我想到她，但音信卻偏這般渺茫……”

讀完后心頭覺著凄梗，一種感激的心情，使我終于流淚！但這又何嘗不是罪惡，人生在這大海中不過小小的一個泡沫，誰也不值得可憐誰，誰也不值得驕傲誰，天辛走了，不過是時間的早遲，生命上使我多流幾點淚痕而已。為什么世間偏有這許多繩子，而且是互相連系著！

她已睜開半開的眼醒來，宛如晨曦照著時夢耶真耶莫辨的情形，瞪視良久，她不說一句話，我抬起頭來，握住她手說：“晶清，我回來了，但你為什么病著？”

她珠淚盈睫，我不忍再看她，把頭轉過去，望著窗外柳絲上掛著的斜陽而默想。后來我扶她起來，同到櫛沐室去梳洗，我要她掙扎起來伴我去喝酒。信步走到游廊，柳絲中露出三年前月夜徘徊的葡萄架，那里有薌蘅的簫聲，有云妹的倩影，明顯映在心上的，是天辛由歐洲歸來初次看我的情形。

那時我是碧茵草地上活潑跳躍的白兔，天真嬌憨的面靨上，泛映著幸福的微笑！三年之后，我依然徘徊在這里，縱然濃綠花香的圖畫里，使我感到的比廢墟野冢還要凄悲！上帝呵！這時候我確乎認識了我自己。

韻妹由課堂下來，她拉我又回到寢室，晶清已梳洗完正在窗前換衣服，她說：“波微！你不是要去喝酒嗎？萍適才打電話來，他給你已預備下接風宴，去吧！對酒當歌，人生幾何，去吧，乘著丁香花開時候。”

丁香花滿徑

風在窗外怒吼著，似乎有萬騎踏過沙場，全數沖殺的雄壯；又似乎海邊孤舟，隨狂飆扎掙呼號的聲音，一聲聲的哀慘。但是我一切都不管，高擎著玉杯，里邊滿斟著紅滟滟的美酒，她正在誘惑我，像一個緋衣美女輕掠過騎上馬前的心情一樣地誘惑我。我愿永久這樣陶醉，不要有醒的時候，把我一切煩惱都裝在這小小杯里，讓它隨著那甘甜的玫瑰露流到我那創傷的心里。

在這盛筵上我想到和天辛的許多聚會暢飲。

晶清挽著袖子，站著給我斟酒；萍呢！他確乎很聰明，常常望著晶清，暗示她不要再給我斟，但是已晚了，飯還未吃我就暈在沙發上了。

我并莫有痛哭，依然暈厥過去有一點多鐘之久。醒來時晶清扶著我，我不能再忍了，伏在她手腕上哭了！這時候屋里充滿了悲哀，萍和瓊都很難受地站在桌邊望著我。這是天辛死后我第六次的昏厥，我依然和昔日一樣能在夢境中醒來。

燈光輝煌下，每人的臉上都泛映著紅霞，眼里瑩瑩轉動的都是淚珠，玉杯里還有半盞殘酒，桌上狼藉的杯盤，似乎告訴我這便是盛筵散后的收獲。

大家望著我都不知應說什么？我微抬起眼簾，向萍說：“原諒我，微醉之后。”

醒后的惆悵

深夜夢回的枕上，我常聞到一種飄浮的清香，不是冷艷的梅香，不是清馨的蘭香，不是金爐里的檀香，更不是野外雨后的草香。不知它來自何處，去至何方？它們伴著皎月游云而來，隨著冷風凄雨而來，無可比擬，凄迷輾轉之中，認它為一縷愁絲，認它為幾束戀感，是這般悲壯而纏綿。世界既這般空寂，何必追求物象的因果。

空空世界，并蒂之緣緣何空？

“汝負我命，我還汝債，以是因緣，經百千劫常在生死。汝愛我心，我愛汝色，以是因緣，經百千劫需在纏縛。”

——《楞嚴經》

寂滅的世界里，無大地山河，無戀愛生死，此身既屬臭皮囊，此心又何嘗有物，因此我常想毀滅生命，錮禁心靈。至少把過去埋了，埋在那蒼茫的海心，埋在那崇峻的山峰；在人間永不波蕩，永不飄飛；但是失敗了，僅僅這一念之差，鑄塑成這般罪惡。

當我在長夜漫漫，轉側嗚咽之中，我常幻想著那云煙一般的往事，我感到梗酸，輕輕來吻我的是這腔無處揮灑的血淚。

我不能讓生命寂滅，更無力制止她的心波澎湃，想到時總覺對不住母親，離開她五年把自己摧殘到這般枯悴。要寫什么呢？生命已消逝地飛掠去了，筆尖逃逸的思緒，何曾是紙上留下的痕跡。母親！這些話假如你已了解時，我又何必再寫呢！只恨這是埋在我心冢里的，在我將要放在玉棺時，把這束心的揮抹請母親過目。

天辛死以后，我在他尸身前禱告時，一個令我眷戀的夢醒了！我愛夢，我喜歡夢，她是濃霧里闌珊的花枝，她是雪紗輕籠了蘋果臉的少女，她如蒼海飛濺的浪花，她如歸鴻云天里一閃的翅影。因為她既不可捉摸，又不容凝視，那輕渺渺游絲般夢痕，比一切都使人醺醉而迷惘。

詩是可以寫在紙上的，畫是可以繪在紙上的，而夢呢，永遠留在我心里。母親！假如你正在寂寞時候，我告訴你幾個奇異的夢。

夜航

一九二五年元旦那天，我到醫院去看天辛，那時殘雪未消，輕踏著積雪去叩彈他的病室，誠然具著別種興趣，在這連續探病的心情經驗中，才產生出現在我這懺悔的惆悵！不過我常覺由崎嶇蜿蜒的山徑到達到峰頭，由翠蔭森森的樹林到達到峰頭；歸宿雖然一樣，而方式已有復雜簡略之分，因之我對于過去及現在，又覺心頭輕泛著一種神妙的傲意。

那天下午我去探病，推開門時，他是睡在床上頭向著窗瞧書，我放輕了足步進去，他一點都莫有覺得我來了，依然一頁一頁翻著書。我脫了皮袍，笑著蹲在他床前，手攀著床欄說：“辛，我特來給你拜年，祝你一年的健康和安怡。”

他似乎吃了一驚，見我蹲著時不禁笑了！我說：“辛！不準你笑！從今天這時起，你作個永久的祈禱，你須得誠心誠意地祈禱！”

“好！你告訴我祈禱什么？這空寂的世界我還有希冀嗎？我既無希望，何必乞憐上帝，禱告他賜我福惠呢？朋友！你原諒我吧！我無力而且不愿作這幻境中自騙的祈求了。”

僅僅這幾句話，如冷水一樣澆在我熱血搏躍的心上時，他奄奄地死寂了，在我滿挾著歡意的希望中，現露出這樣一個嚴澀枯冷的阻物。他正在詛咒著這世界，這世界是不預備給他什么，使他虔誠的心變成厭棄了，我還有什么話可以安慰他呢！

這樣沉默了有二十分鐘，辛搖搖我的肩說：“你起來，蹲著不累嗎？你起來我告訴你個好聽的夢。快！快起來！這一瞥飛逝的時間，我能說話時你還是同我談談吧！你回去時再沉默不好嗎！起來，坐在這椅上，我說昨夜我夢的夢。”