你問到我天辛的消息時(shí)，我心里似乎埋伏著將來不可深惻的隱痛，這是一個(gè)噩運(yùn)，常覺著我宛如一個(gè)猙獰的鬼靈，掏了一個(gè)人的心，偷偷地走了。素心！我那里能有勇氣再說我們可憐的遭逢呵！十二日那晚上我接到天辛由上海寄我的信，長(zhǎng)極了，整整地寫了二十張白紙，他是雙掛號(hào)寄來的。這封信里說他回了家的勝利，和已經(jīng)粉碎了他的桎梏的好消息；他自然很欣慰地告訴我，但是我看到時(shí)，覺著他可憐得更厲害，從此后他真的孤身只影流落天涯，連這個(gè)禮教上應(yīng)該敬愛的人都莫有了。他終久是空虛，他終久是失望，那富艷如春花的夢(mèng)，只是心上的一剎那，素心！我眼睜睜看著他要朦朧中走入死湖，我怎不傷心？為了我忠誠(chéng)的朋友。但是我絕無法挽救，在燦爛的繁星中，只有一顆星是他的生命，但是這顆星確是永久照耀著這沉寂的死湖。因此我朝夕絞思，雖在這溫暖的母懷里有時(shí)感到世界的凄冷。自接了他這封長(zhǎng)信后，更覺著這個(gè)噩運(yùn)是絕不能幸免的；而深重的隱恨壓伏在我心上一天比一天悲慘！但是素心呵！我絕無勇氣揭破這輕翳的幕，使他知道他尋覓的世界是這樣凄慘，淡粉的翼紗下，籠罩的不是美麗的薔薇，確是一個(gè)早已腐枯了的少女尸骸！

有一夜母親他們都睡了，我悄悄踱到前院的葡萄架下，那時(shí)天空遼闊清凈像無波的海面，一輪明月晶瑩地照著；我在這幸福的園里，幻想著一切未來的噩夢(mèng)。后來我伏在一棵楊柳樹上，覺著花影動(dòng)了，輕輕地有腳步聲走來，嚇了我一跳。細(xì)看原來是嫂嫂，她伏著我的肩說：“妹妹你不睡，在這里干嗎？近來我覺著你似乎常在沉思，你到底為了什么呢？親愛的妹妹！你告訴我？”禁不住的悲哀，像水龍一樣噴發(fā)出來，索性抱著她哭起來；那夜我們莫有睡，兩個(gè)人默默坐到天明。

家里的幸福有時(shí)也真有趣！告訴你一個(gè)笑話：家中有一個(gè)粗使的女仆，她五十多歲了！每當(dāng)我們沉默或笑談時(shí)，她總穿插其間，因之，嫂嫂送她綽號(hào)叫劉老老，昨天晚上母親送她一件紫色芙蓉紗的褂子，是二十年前的古董貨了。她馬上穿上在院子里手舞足蹈地跳起來。我們都笑了，小侄女昆林，她抱住了我笑得流出淚來，母親在房里也被我們笑出來了，后來父親回來，她才跳到房里，但是父親也禁不住笑了！在這樣濃厚的欣慰中，有時(shí)我是可以忘掉一切的煩悶。

大概八月十號(hào)以前可以回京，我見你們時(shí)，我又要離開母親了，素心！在這醺醉中的我，真不敢想到今天以后的事情！母親今天去了外祖母家，清寂里我寫這封長(zhǎng)信給你，并祝福你！

十三年七月二十二號(hào)山城棲云閣。

給廬隱

《靈海潮汐致梅姊》和《寄燕北諸故人》我都讀過了，讀過后感覺到你就是我自己，多少難以描畫筆述的心境你都替我說了，我不能再說什么了。一個(gè)人感到別人是自己的時(shí)候，這是多么不易得的而值得欣慰的事，然而，廬隱，我已經(jīng)得到了。假使我們的世界能這樣常此空寂，冷寂中我們又這樣彼此透徹地看見了自己，人世雖冷酷無情，我只愿戀這一點(diǎn)靈海深處的認(rèn)識(shí)，不再希冀追求什么了。

廬隱（1898—1934），原名黃淑儀，又名黃英，福建省閩侯縣南嶼鄉(xiāng)人。“五四”時(shí)期著名的作家，與冰心、林徽因齊名并被稱為“福州三大才女”。

在你這幾封信中，我才得到了人間所謂的同情，這同情是極其圣潔純真，并不是有所希冀有所獵獲才施與的同情。廿余年來在人間受盡了畸零，忍痛含淚扎掙著，雖弄得遍體鱗傷，鮮血淋淋，仍緊嚼著牙齒做勉強(qiáng)的微笑！我希望在顛沛流離中求一星星同情和安慰以鼓舞我在這人世界戰(zhàn)斗的勇氣；然而得到的只是些冷諷熱笑，每次都跌落在人心的冷森陰險(xiǎn)中而飲泣！此后我禁受不住這無情的箭鏃，才想逃避遠(yuǎn)離開這冷酷的世界和人類；因之我脫離了學(xué)校生活，踏入了世界的黑洞后，我往昔天真爛漫的童心，都改換成冷枯孤傲的性情。一年一年送去可愛的青春，一步一步陷落在滿是荊棘的深洞，嘲笑訕諷包圍了我，同情安慰遠(yuǎn)離著我，我才詛咒世界，厭惡人類，怨我的希望欺騙了自己。想不到遙遠(yuǎn)的海濱，擾攘的人群中，你寄來這深厚的安慰和同情，我是如何的欣喜呵！驚顫地揭起了心幕收容她，收容她在我心的深處；我怕她也許不久會(huì)消失或者飛去！這并不是我神經(jīng)過敏，朋友！我也曾幾度發(fā)現(xiàn)過這樣的同情，結(jié)果不是贗鼎便是雪杯，不久便認(rèn)識(shí)了真?zhèn)味麥纭＿@種同情便是我上邊所說有所希冀獵獲而施與的，自然我不能與人以希冀獵獲時(shí)，同情安慰也是終于要遺棄我的。朋友！寫到這里我不能再寫下去了，你百戰(zhàn)的勇士，也許曾經(jīng)有過這樣的創(chuàng)傷！

自從得到了你充滿熱誠(chéng)和同情的信后，我每每在靜寂的冷月寒林下徘徊，雖然我只看見是枯干的枝丫，但是也能看見她含苞的嫩芽，和春來時(shí)碧意迷漫的天地。我知所懺悔了，朋友！以后我不再因自己的失意而詛咒世界的得意，因?yàn)樽约何丛玫蕉购奕碎g未曾有了；如今漠漠干枯的寒林，安知不是將來如云如蓋的綠蔭呢！人生是時(shí)時(shí)在追求扎掙中，雖明知是幻象虛影，然終于不能不前去追求，明知是深澗懸崖，然終于不能不勉強(qiáng)扎掙；你我是這樣，許多眾生也是這樣，然而誰(shuí)也不能逃此網(wǎng)羅以自救拔。大概也是因此吧！才有許多偉大反抗的志士英雄，在輾轉(zhuǎn)顛沛中，演出些驚人心魂的悲劇，在一套陳古的歷史上，滴著鮮明的血痕和淚跡。朋友！追求扎掙著向前去吧！我們生命之痕用我們的血淚畫寫在歷史之一頁(yè)上，我們?nèi)跣〉撵`魂，所滴瀝下的血淚何嘗不能驚人心魂，這驚人心魂的血淚之痕又何嘗不能得到人類偉大的同情。命運(yùn)是我們手中的泥，一切生命的鑄塑也如手中的泥，朋友！我們?cè)鯓影盐覀冏约鸿T塑呢？只在乎我們自己。

說得太樂觀了，你要笑我吧？怕我們才是命運(yùn)手中的泥呢！我也覺這許多年中只是命運(yùn)鑄塑了我，我何嘗敢鑄塑命運(yùn)。真是夢(mèng)囈，你也許要譏我是放蕩不羈的天馬了。其實(shí)我真愿做個(gè)奔逸如狂飆似的駿馬，把我的生命都載在小小鞍上，去踐踏翻這世界的地軸，去飛揚(yáng)起這宇宙的塵沙，使整個(gè)世界在我的足下動(dòng)搖，整個(gè)宇宙在我鐵蹄下毀滅！然而朋友！我終于是不能真的做天馬，大概也是因?yàn)槲医K于不是天馬，每當(dāng)我束裝備鞍，馳驅(qū)赴敵時(shí)，總有人間的牽系束縛我，令我毀裝長(zhǎng)嘆！至如今依然蜷伏槽下咀嚼這食厭了的草芥，依然鎮(zhèn)天回旋在這死城而不能走出一步；不知是環(huán)境制止我，還是自己的不長(zhǎng)進(jìn)，我終于是四年如一日地過去。朋友！你也許為我的抑郁而太息，我不僅不能做一件痛快點(diǎn)不管毀滅不管建設(shè)的事業(yè)，怕連個(gè)直截了當(dāng)極迅速極痛快的死也不能，唉！誰(shuí)使我這樣抑郁而生抑郁而死呢！是社會(huì)，還是我自己？我不能解答，怕你也不能解答吧！因之，我有許多事要告訴你，結(jié)果卻只是默無一語(yǔ)，“多少事欲說還休”，所以我望著“征鴻過盡，萬(wàn)千心事難寄”！

我默無一語(yǔ)的，總是背著行囊，整天整夜地向前走，也不知何處是我的歸處？是我走到的地方？只是每天從日升直到日落，走著，走著，無論怎樣風(fēng)雨疾病，艱險(xiǎn)困難，未曾停息過；自然，也不允許我停息，假使我未走到我要去地方，那永遠(yuǎn)停息之處。我每天每夜足跡踏過的地方，雖然都讓塵沙掩埋，或者被別人的足蹤踏亂已找不到痕跡，然而心中恍惚的追憶是和生命永存的，而我的生命之痕便是這些足跡。朋友！誰(shuí)也是這樣，想不到我們來到世界只是為了踏幾個(gè)足印，我們留給世界的也是幾個(gè)模糊零碎不可辨的足印。

我們?nèi)缃袷亲咧咧瑫r(shí)還留心足底下踐踏下的痕跡，欣慰因此，悲愁因此；假使我們?nèi)缬褂奕藗兊淖呗罚恢弊呷ィ鲆娖缏凡会葆澹暌娖D險(xiǎn)不驚悸，過去了不回顧，踏下去不踟躕；那我們一樣也是渾渾噩噩從生到死，絕沒有像我們這樣容易動(dòng)感，踐了一只螞蟻也會(huì)流淚的。朋友！太脆弱了，太聰明了，太顧忌了，太徘徊了，才使我們有今日，這也欣慰也悲凄的今日。

廬隱！我滿貯著一腔有情的熱血，我是愿意把冷酷無情的世界，浸在我熱血中；知道終于無力時(shí)，才抱著這愴痛之心歸來，經(jīng)過幾次后，不僅不能溫暖了世界，連自己都冷凝了。我今年日記里有這樣一段記述：

我只是在空寂中生活著，我一腔熱血，四周環(huán)以泥澤的冰塊，使我的心感到凄寒，感到無情。我的心哀哀地哭了！我為了寒冷之氣候也病了。

這幾天離開了紛擾的環(huán)境，獨(dú)自睡在這靜寂的斗室中，默望著窗外的積雪，忽然想到人生的究竟，我真不能解答，除了死。火爐中熊熊發(fā)光的火花，我看著它燒成一堆灰燼，它曾給與我的溫?zé)崾呛突覡a一樣逝去；朝陽(yáng)照上窗紗，我看著西沉到夜幕下，它曾給與我的光明是和落日一樣逝去。人們呢，勞動(dòng)著，奔忙著，從起來一直睡下，由夢(mèng)中醒來又入了夢(mèng)中，由少年到老年，由生到死？人生的究竟不知是什么？我病了，病中覺得什么都令人起了懷疑。

青年人的養(yǎng)料唯一是愛，然而我第一便懷疑愛，我更訕笑人們口頭筆尖那些誘人昏醉的麻劑。我都見過了，甜蜜，失戀，海誓山盟，生死同命；懷疑的結(jié)果，我覺得這一套都是騙，自然不僅騙別人連自己的靈魂也在內(nèi)。宇宙一大騙局。或者也許是為了騙吧，人間才有一時(shí)的幸福和剎那的欣歡，而不是永久悲苦和悲慘！

我的心應(yīng)該信仰什么呢？宇宙沒有一件永久不變的東西。我只好求之于空寂。因?yàn)榭占攀怯谰貌蛔兊模谰每梢栽诨猛邪参磕阕约旱摹?

我是在空寂中生活著，我的心付給了空寂。廬隱！怔視在悲風(fēng)慘日的新墳之旁，含淚仰視著碧澄的天空，即人人有此境，而人人未必有此心；然而朋友呵！我不是為了倚墳而空寂，我是為了空寂而倚墳；知此，即我心自可喻于不言中。我更相信只有空寂能給予我安慰和同情，和人生戰(zhàn)斗的勇氣！黃昏時(shí)候，新月初升，我常向殘陽(yáng)落處而揮淚！“望斷斜陽(yáng)人不見，滿袖啼紅。”這時(shí)凄愴悲緒，怕天涯只有君知！

北京落了三尺深的大雪，我喜歡極了，不論日晚地在雪里跑，雪里玩，連靈魂都滌洗得像雪一樣清冷潔白了。朋友！假使你要在北京，不知將怎樣的欣慰呢！當(dāng)一座灰城化成了白玉宮殿水晶樓臺(tái)的時(shí)候，一切都遮掩滌洗盡了的時(shí)候。到如今雪尚未消，真是冰天雪地，北地苦寒；尖利的朔風(fēng)徹骨刺心一般吹到臉上時(shí)，我咽著淚在扎掙抖戰(zhàn)。這幾夜月色和雪光輝映著，美麗凄涼中我似乎可以得不少的安慰，似乎可以聽見你的心音的哀唱。

間接地聽人說你快來京了。我有點(diǎn)愁呢，不知去車站接你好呢，還是躲起來不見你好，我真的聽見你來了我反而怕見你，怕見了你我那不堪描畫的心境要向你面前粉碎！你呢，一天一天，一步一步走近了這灰城時(shí)，你心抖顫嗎？哀泣嗎？我不敢想下去了。好吧！我靜等著見你。

十六年一月二十三日北京。

寄山中的玉薇

夜已深了，我展著書坐在窗前案旁。月兒把我的影映在墻上，哪想到你在深山明月之夜，會(huì)記起漂泊在塵沙之夢(mèng)中的我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)由電話鈴中傳來你關(guān)懷的問訊時(shí)，我該怎樣感謝呢，對(duì)于你這一番撫慰念注的深情。

你已驚破了我的沉寂，我不能令這心海歸于死靜；而且當(dāng)這種驟獲寵幸的欣喜中，也難于令我漠然冷然地不起感應(yīng)；因之，我掛了電話后又想給你寫信。

你現(xiàn)在是在松下望月沉思著你凄涼的倦旅之夢(mèng)嗎？是佇立在溪水前，端詳那冷靜空幻的月影？也許是正站在萬(wàn)峰之巔瞭望燈火瑩瑩的北京城，在許多黑影下想找我渺小的靈魂？也許你睡在床上靜聽著松濤水聲，回想著故鄉(xiāng)往日繁盛的家庭，和如今被冷寂凄涼包圍著的母親？

玉薇！自從那一夜你掬誠(chéng)告我你的身世后，我才知道世界上有不少這樣苦痛可憐而又要扎掙奮斗的我們。更有許多無力扎掙，無力奮斗，屈伏在鐵蹄下受踐踏受凌辱，受人間萬(wàn)般苦痛，而不敢反抗，不敢詛咒的母親。

零落香花萎塵泥

我們終于無力不能拯救母親脫離痛苦，也無力超拔自己免于痛苦，然而我們不能不去扎掙奮斗而思愿望之實(shí)現(xiàn)，和一種比較進(jìn)步的效果之獲得。不僅你我吧！在相識(shí)的朋友中，處這種環(huán)境的似乎很多。每人都系戀著一個(gè)孤苦可憐的母親，她們慈祥溫和的微笑中，蘊(yùn)藏著人間最深最深的憂愁，她們枯老皺紋的面靨上，刻劃著人間最苦最苦的殘痕。然而她們含辛茹苦柔順忍耐的精神，絕不是我們這般淺薄頹唐，善于呻吟，善于詛咒，不能吃一點(diǎn)苦，不能受一點(diǎn)屈的女孩兒們所能有。所以我常想：我們固然應(yīng)該反抗毀滅母親們所居處的那種惡劣的環(huán)境，然而卻應(yīng)師法母親那種忍耐堅(jiān)苦的精神，不然，我們的痛苦是愈淪愈深的！

你問我現(xiàn)時(shí)在做什么？你問我能不能擬想到你在山中此夜的情況？你問我在這種夜色蒼茫，月光皎潔，繁星閃爍的時(shí)候我感到什么？最后你是希望得到我的長(zhǎng)信，你愿意在我的信中看見人生真實(shí)的眼淚。我已猜到了，玉薇！你現(xiàn)時(shí)心情一定很紛亂很洶涌，也許是很冷靜很凄涼！你想到了我，而且這樣地關(guān)懷我，我知道你是想在空寂的深山外，得點(diǎn)人間同情的安慰和消息呢！

這時(shí)窗角上有一彎明月，幾點(diǎn)疏星，人們都轉(zhuǎn)側(cè)在疲倦的夢(mèng)中去了；只有你醒著，也只有我醒著，雖然你在空寂的深山，我在繁華的城市。這一剎那我并不覺寂寞，雖然我們距離是這樣遠(yuǎn)。

我的心情矛盾極了。有時(shí)平靜得像古佛旁打坐的老僧，有時(shí)奔騰涌動(dòng)如馳騁沙場(chǎng)的戰(zhàn)馬，有時(shí)是一道流泉，有時(shí)是一池冰湖；所以我有時(shí)雖然在深山也會(huì)感到一種類似城市的囂雜，在城市又會(huì)如在深山一般寂寞呢！我總覺人間物質(zhì)的環(huán)境，同我幻想精神的世界，是兩道深固的塹壁。

為了你如今在山里，令我想起西山的夜景。

北京西山臥佛寺

去年暑假我在臥佛寺住了三天，真是浪漫的生活，不論日夜地在碧巒翠峰之中，看明月看繁星，聽松濤，聽泉聲，鎮(zhèn)日夜沉醉在自然環(huán)境的搖籃里。

同我去的是梅隱、揆哥，住在那里招待我的是幾個(gè)最好的朋友，其中一個(gè)是和我命運(yùn)仿佛，似乎也被一種幻想牽系而感到失望的惆悵，但又要隱藏這種惆悵在心底去咀嚼失戀的云弟。