第一卷　論行為的合宜性

第一篇　論合宜感

第一章　論同情

一個(gè)人無(wú)論在別人看來(lái)有多么自私，其天性中顯然還存在某些本能，會(huì)激勵(lì)他去關(guān)注他人的命運(yùn)，并對(duì)他人的幸福感同身受，他會(huì)因目睹別人的快樂(lè)而快樂(lè)，盡管除此之外他一無(wú)所得。這種情感就是憐憫或同情心。當(dāng)我們目睹或者設(shè)身處地想象他人的不幸遭遇之時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生這種情感。我們經(jīng)常會(huì)因他人的悲痛而傷感，這種情況顯而易見(jiàn)，無(wú)須例證。這種情感，與人性中其他與生俱來(lái)的原始情感完全相同，絕非善良仁慈之人所獨(dú)有，只不過(guò)他們對(duì)這種情感的感受可能比常人更為敏感罷了。即便是罪大惡極的流氓惡棍，甚至是視法律為無(wú)物的冥頑不化者，也并非毫無(wú)同情之心的冷血?jiǎng)游铩?/p>

由于對(duì)于他人的感受缺乏親身體驗(yàn)，我們無(wú)法感同身受，所以我們只能站在別人的立場(chǎng)上進(jìn)行想象，從而體會(huì)他們的感受。即便是我們的親兄弟遭到酷刑折磨，只要我們自己處于安逸狀態(tài)，我們就永遠(yuǎn)無(wú)法真正感受他遭受了怎樣的痛苦。感官絕不會(huì)也絕不可能超越我們自身的感受和體會(huì)，只有憑借想象，我們才能感受兄弟的遭遇。我們的感官能力也僅限于通過(guò)想象來(lái)告訴我們一旦我們身臨其境可能會(huì)產(chǎn)生什么感受。而這也只是我們自己的感官告知我們的印象，并非是我們的想象力能復(fù)制我們兄弟的感受。通過(guò)設(shè)想，我們?cè)O(shè)身處地地體會(huì)兄弟所遭受的類似折磨，就仿佛我們進(jìn)入他的身體，并在某種程度上與他合二為一，從而對(duì)他的感受形成一些體會(huì)，雖然我們體會(huì)到的程度有所不及，但從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)還是差不多的。因此，一旦我們通過(guò)如此這般的想象將他的痛苦加在我們自己身上，一旦我們將他的痛苦轉(zhuǎn)化為自身的痛苦，他的痛苦就終于開(kāi)始影響我們了。于是乎，一旦想到他的感受，我們就會(huì)戰(zhàn)栗發(fā)抖。因?yàn)闊o(wú)論我們身處何種痛苦和憂傷之中，都會(huì)激發(fā)極度的悲傷，所以只要我們?cè)O(shè)想一下自己身處相同的境地，就會(huì)產(chǎn)生相同的情感，其程度的輕重完全取決于我們的想象力是敏感的還是呆滯的。

我們之所以能夠?qū)λ说耐纯喈a(chǎn)生類似的感受，是因?yàn)槲覀兡軌驅(qū)⒆约号c當(dāng)事人換位思考。我們通過(guò)設(shè)想，要么感同身受，要么受到他的體會(huì)的影響。如果以上說(shuō)法本身還不足以說(shuō)明這一點(diǎn)的話，則可以通過(guò)大量顯而易見(jiàn)的觀察來(lái)加以證明。在目睹某人的大腿或手臂即將受到打擊的時(shí)候，我們的大腿或者手臂也會(huì)自然而然地抽搐或往回縮；一旦這一擊真的落下來(lái)，我們也會(huì)或多或少感覺(jué)到疼痛，就像被打之人那樣感到疼痛。再如，看著搖搖晃晃的繩索上的舞者不停地扭動(dòng)著身體以求平衡時(shí)，觀眾也會(huì)身不由己隨著舞者擺動(dòng)，感覺(jué)自己似乎正身處與舞者相同的境況，不得不做出同樣的動(dòng)作。神經(jīng)敏感和體質(zhì)羸弱者會(huì)抱怨說(shuō)，一旦看到街頭乞丐暴露的膿瘡和潰瘍，自己身體的相應(yīng)部位往往會(huì)感到瘙癢或不適。他們對(duì)那些可憐之人的痛苦加以想象，從而產(chǎn)生了恐懼之情，其自身的特定部位就會(huì)產(chǎn)生比其他任何部位更為強(qiáng)烈的反應(yīng)。那是因?yàn)檫@種恐懼源于他們這樣的設(shè)想：萬(wàn)一自己就是眼前所見(jiàn)的可憐之人，萬(wàn)一自己身上這一特定部位實(shí)際上也以同樣的方式遭受痛苦呢。這種想象的力量足以令其羸弱的身體產(chǎn)生他們所抱怨的那種瘙癢感或不適感。同樣的道理，即便身體極為強(qiáng)健之人，也常常注意到這種現(xiàn)象：看到別人眼睛紅腫酸澀，自己的眼睛也常常會(huì)有酸澀感。即使是體質(zhì)最強(qiáng)健之人的眼睛，與體質(zhì)最弱者身上其他器官相比，也脆弱得多。

喚起我們同情的，并非僅僅是那些會(huì)引起痛苦或悲傷的境遇。無(wú)論當(dāng)事人對(duì)任何對(duì)象產(chǎn)生何種情感，每個(gè)有心的旁觀者只要一想到當(dāng)事人的處境，胸中都會(huì)涌現(xiàn)類似的情感。悲劇故事或浪漫傳奇中我們喜愛(ài)的英雄人物一旦脫離困境，我們就會(huì)感到欣喜若狂；同樣，在他們感受悲傷之時(shí)，我們也會(huì)感到傷感。我們既會(huì)對(duì)他們的幸福感同身受，也會(huì)真摯地對(duì)他們的不幸深感同情。對(duì)于那些在英雄們深陷困境之時(shí)沒(méi)有拋棄他們的忠實(shí)朋友，我們會(huì)和英雄們一樣抱有感激之情；對(duì)于那些傷害、遺棄或欺騙他們的背信棄義的叛徒，我們也會(huì)像英雄們那樣由衷地表示憎恨。旁觀者無(wú)論心中受到何種情感的影響，他總是可以通過(guò)設(shè)身處地的想象，從而在內(nèi)心產(chǎn)生他想象中與受難者的情緒一致的感覺(jué)。

“憐憫”和“體恤”這兩個(gè)詞語(yǔ)，常常用來(lái)形容我們對(duì)他人的悲傷表示出的同情。“同情”，雖然其原意可能與前兩個(gè)詞相同，但現(xiàn)在也可以用來(lái)表達(dá)我們對(duì)任何一種情感所產(chǎn)生的相同感情，這也沒(méi)什么不當(dāng)之處。

在某些場(chǎng)合，只要察覺(jué)到別人的某種情緒，我們可能就會(huì)產(chǎn)生同情的感覺(jué)。情感，有些時(shí)候似乎可以在瞬間從一個(gè)人傳遞給另一個(gè)人，甚至在還沒(méi)有搞清楚當(dāng)事人為什么那么激動(dòng)的情況下，其他人都會(huì)受到感染。比如說(shuō)，一個(gè)人的表情或者舉止中一旦表現(xiàn)出強(qiáng)烈的悲傷或喜悅，立馬會(huì)影響旁觀者的心情，令其心中產(chǎn)生一定程度的類似的悲傷或喜悅。一張笑臉會(huì)令所有見(jiàn)到它的人賞心悅目，而愁苦的面容帶給他人的只有壓抑的心情。

然而，情況并非總是如此，或者說(shuō)，并非每一種情感都產(chǎn)生這種現(xiàn)象。有些情緒的表露，絲毫不會(huì)引起同情。而且在我們了解產(chǎn)生這種情緒的原因之前，我們反而會(huì)對(duì)其產(chǎn)生強(qiáng)烈的厭惡和反感。一個(gè)人暴跳如雷，行為過(guò)激，更有可能導(dǎo)致我們對(duì)其本人產(chǎn)生反感，而不是對(duì)那些使他憤怒的敵人產(chǎn)生反感。由于我們不了解此人大發(fā)雷霆的原因，我們也就無(wú)法設(shè)身處地進(jìn)行換位思考，更無(wú)法想象此人為何大發(fā)雷霆。但是我們明明看到他發(fā)飆的對(duì)象的境況，也看到這位被惹怒的人可能帶給他們的暴力傷害。那么，我們會(huì)自然而然同情他們由此產(chǎn)生的恐懼或憤恨，更有甚者，還會(huì)立馬與其一道，去反對(duì)那個(gè)即將對(duì)其形成嚴(yán)重威脅的咆哮者。

如果說(shuō)悲傷和喜悅的情感流露，能在某種程度上激發(fā)我們產(chǎn)生類似情感，那是因?yàn)檫@些情感流露促使我們大致產(chǎn)生這樣一些想法：我們所觀察的人遭遇了好運(yùn)或厄運(yùn)。而且這些情緒足以對(duì)我們產(chǎn)生一些影響。悲傷和喜悅只會(huì)影響那些感受到這些情緒的人；怨恨情緒的表達(dá)則與此不同，怨恨會(huì)令我們想起所有我們關(guān)心的人，以及與他們利益有沖突的人。因此，一想到某人遭遇了好運(yùn)或厄運(yùn)，就會(huì)令我們對(duì)此人產(chǎn)生某種關(guān)切之情；而震怒之情則另當(dāng)別論，一旦想到某人受到了某種挑釁，我們并不會(huì)對(duì)此人表示同情。看來(lái)，我們的天性似乎在教導(dǎo)我們，對(duì)于動(dòng)輒咆哮這類情感，千萬(wàn)不要輕易介入，不僅如此，在得知發(fā)怒的原因之前，我們還應(yīng)該與他人一道，合力反對(duì)并制止這種情緒的宣泄。

在弄清楚他人悲傷或喜悅的原因之前，即使我們心懷同情，也是有限的同情。一般的痛哭流涕，只不過(guò)表明受難者極度痛苦，并沒(méi)有其他意義。與其說(shuō)會(huì)令人對(duì)其產(chǎn)生真正的同情之心，不如說(shuō)只是激發(fā)了人們的好奇之心，從而想探究對(duì)方的處境，最多不過(guò)是向他表示同情的意向。我們首先提出的問(wèn)題就是“你怎么啦”，在這個(gè)問(wèn)題得到解答之前，我們會(huì)感到不安，那是因?yàn)殡[隱約約地感到他遭受了不幸，更是因?yàn)橄肱宄降自馐芰耸裁床恍?，但是我們的同情仍然是無(wú)足輕重的。

由此可見(jiàn)，我們之所以會(huì)產(chǎn)生同情之心，與其說(shuō)是因?yàn)槟慷媚撤N強(qiáng)烈的情緒，不如說(shuō)是源于目睹引發(fā)這種情感的處境。我們有時(shí)候會(huì)對(duì)別人產(chǎn)生同情之心，而對(duì)方本人卻根本沒(méi)有感覺(jué)到這種情緒，那是因?yàn)橐坏┪覀冊(cè)O(shè)身處地想象對(duì)方的處境，我們就會(huì)油然而生同情之心，而對(duì)方的心中卻不會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)情境而產(chǎn)生類似情緒。我們因別人的無(wú)恥和粗魯感到臉紅，可是對(duì)方似乎并沒(méi)覺(jué)得自己的行為有何不妥；這是因?yàn)槿绻覀冏约旱男惺路绞揭彩侨绱嘶奶?，我們自己?huì)情不自禁地感到羞愧難當(dāng)。

人，但凡尚存一絲人性，都會(huì)認(rèn)為即使面臨滅頂之災(zāi)，喪失理智似乎才是最為可怕的災(zāi)難。這種人會(huì)懷著比他人更為強(qiáng)烈的同情之心來(lái)看待這一人類終極災(zāi)難。但是那已然喪失理智的可憐蟲(chóng)，也許還在說(shuō)說(shuō)笑笑，對(duì)自己的可憐處境麻木不仁，全然無(wú)知。因此，人們目睹此等情景而產(chǎn)生痛苦，并不能反映這位受難者的真實(shí)情感。旁觀者產(chǎn)生同情之心，必須完全基于這樣的思考：如果自己迫不得已陷入同樣不幸的境地（這種情況也許是不可能出現(xiàn)的），而又能以正常的理智和判斷力加以思考，那他自己該有何感覺(jué)？

一位母親在聽(tīng)到自己被病痛折磨的嬰兒有苦難言而只能痛苦呻吟時(shí)，她該有多么的痛苦不堪！孩子是真真實(shí)實(shí)地痛苦無(wú)助，而她還要加上對(duì)寶寶孤苦無(wú)助的猜想，同時(shí)又擔(dān)心寶寶的病情會(huì)產(chǎn)生不可預(yù)料的后果，這一切都令她憂心忡忡，恐慌不已。她就這樣設(shè)想著寶寶所承受的痛苦，為自己的情感勾勒出一幅最為痛苦和悲切的完整畫(huà)面。然而，寶寶感受到的不過(guò)是眼前一時(shí)的不適，根本沒(méi)什么大不了，很快就會(huì)完全康復(fù)。嬰兒并不會(huì)想那么多，也不會(huì)考慮長(zhǎng)遠(yuǎn)的事情，這反而是抵御恐懼和焦慮的靈丹妙藥。但是長(zhǎng)大成人之后，由于會(huì)理性和富有哲理地思考，總是試圖去抵抗內(nèi)心巨大的恐懼和憂傷，結(jié)果卻徒勞無(wú)功。

我們甚至?xí)?duì)死者產(chǎn)生同情，但卻忽視他們所處境況中真正重要的東西——那等待著他們的可怕的未來(lái)。觸動(dòng)我們的主要是那些刺激我們感官的環(huán)境，而這些對(duì)死者的幸福感沒(méi)有絲毫影響。我們想象著死者不能享受陽(yáng)光，被隔絕于人世且無(wú)法與他人交流，被埋葬于冷冰冰的墳?zāi)怪校^而腐爛變質(zhì)，被泥土中的爬蟲(chóng)吞噬，不再為世人所思念，旋即被至愛(ài)的親朋遺忘殆盡，這是多么的不幸啊！誠(chéng)然，我們會(huì)認(rèn)為，對(duì)那些遭受如此可怕的災(zāi)難之人，就應(yīng)該表示我們?nèi)康耐椋俣喽疾粸檫^(guò)。尤其是一想到他們可能會(huì)被所有人遺忘，我們的同情之心似乎倍增。為了表達(dá)紀(jì)念之情，我們徒勞地向他們表示敬意；也為表達(dá)我們自己的痛苦，我們?nèi)藶榈亍⒔弑M全力地確保這種哀其不幸的憂郁回憶永不磨滅。想想看，我們所做的一切皆是無(wú)濟(jì)于事：我們無(wú)論怎樣努力去緩解死者親友的悲痛，無(wú)論怎樣去消除他們對(duì)死者的歉疚、眷戀和哀傷之情，都不能給死者帶去任何慰藉，卻只能令我們對(duì)死者的不幸感到更加傷心。然而千真萬(wàn)確，以上情形絲毫影響不到死者的幸福，也不會(huì)打擾到他們的安息長(zhǎng)眠和永恒靜謐。我們總是想象死者要遭受萬(wàn)劫不復(fù)的無(wú)盡劫難，這種想象自然應(yīng)該歸咎于他們所處的狀況。因?yàn)樗勒叩臓顩r發(fā)生了變化，我們也隨之發(fā)生了變化，還將這兩種變化聯(lián)系在一起！這是因?yàn)槲覀冞M(jìn)行了換位思考——如果可以這樣說(shuō)的話——我們是將自己活著的靈魂，依附于死者毫無(wú)生機(jī)的軀體，并以此來(lái)想象如果我們自己變成了死者，那會(huì)令我們產(chǎn)生何種感覺(jué)？正是因?yàn)檫@樣浮想聯(lián)翩，我們才會(huì)覺(jué)得人死之后身軀消融是多么的令人毛骨悚然！想到這些慘狀，雖然并不會(huì)令我們死后承受任何痛苦，卻令我們活著的時(shí)候備受折磨。也正因如此，形成了人性中最為重要的一種本能：怕死。怕死實(shí)乃扼殺人類幸福的烈性毒藥，卻又是抵御人類不公正之惡魔的克星。對(duì)死亡的恐懼，在折磨和傷害著個(gè)體的同時(shí)，卻又捍衛(wèi)和保護(hù)著社會(huì)。