譯文：魯國有個名叫叔山無趾的人，因受刑罰而失去腳趾，他用后腳跟走路拜訪孔子。孔子對他說：“你太不謹慎了，才受刑罰成為現在這個樣子。現在雖然來請教，怎么來得及挽回呢？”

叔山無趾說：“我因為不識時務，輕易支配自己的身體，才落到今天這個樣子。如今我來到你這里，還保留著比腳趾更珍貴的東西，我是為了保全它才來請教你的。天無所不蓋，地無所不載。我把先生看作天地，沒想到先生居然這樣對我！”

孔子說：“是我太淺薄了。先生不妨進來坐下，把你明白的道理跟我說說。”

叔山無趾走了。孔子對他的弟子說：“你們要努力啊。叔山無趾失去了腳趾，依然孜孜不倦地求學來彌補以前的過失，何況道德品行形態都健全的人呢！”

叔山無趾對老子說：“孔子恐怕還沒達到圣人的水平吧？他為什么不停地來向你求教呢？他總是希望靠虛偽的名聲美譽天下，他難道不懂得圣人都是把這些看做束縛自己的枷鎖嗎？”

老子說：“為什么不直接使他把死和生看成齊一，把肯定與不肯定看成齊一，從而擺脫這個精神枷鎖，這樣做不是更好嗎？”

叔山無趾說：“這是自然給他的處罰，怎么解脫得了啊！”

原文：魯哀公問于仲尼曰：“衛有惡人焉，曰袁駘它。丈夫與之處者，思而不能去也。婦人見之，請于父母曰‘與為人妻，寧為夫子妾’者，十數而未止也。未嘗有聞其唱者也，常和人而已矣。無君人之位以濟乎人之死，無聚祿以望人之腹。又以惡駭天下，和而不唱，知不出乎四域，且而雌雄合乎前，是必有異乎人者也。寡人召而觀之，果以惡駭天下。與寡人處，不至以月數，而寡人有意乎其為人也；不至乎期年，而寡人信之。國無宰，寡人傳國焉。悶然而后應。氾而若辭，寡人丑乎，卒授之國。無幾何也，去寡人而行，寡人卻焉若有亡也，若無與樂是國也。是何人者也？”

仲尼曰：“丘也嘗使于楚矣，適見純子食于其死母者，少焉眴若皆棄之而走。不見己焉爾，不得類焉爾。所愛其母者，非愛其形也，愛使其形者也。戰而死者，其人之葬也不以翣資；刖者之屨，無為愛之；皆無其本矣。為天子之諸御，不爪翦，不穿耳；取妻者止于外，不得復使。形全猶足以為爾，而況全德之人乎！今哀駘它未言而信，無功而親，使人授己國，唯恐其不受也，是必才全而德不形者也。”

哀公曰：“何謂才全？”

仲尼曰：“死生、存亡、窮達、貧富、賢與不肖、毀譽、饑渴、寒暑，是事之變，命之行也；日夜相代乎前，而知不能規乎其始者也。故不足以滑和，不可入于靈府。使之和豫，通而不失于兌，使日夜無郤而與物為春，是接而生時于心者也。是之謂才全。”

“何謂德不形？”

曰：“平者，水停之盛也。其可以為法也，內保之而外不蕩也。德者，成和之脩也。德不形者，物不能離也。”

哀公異日以告閔子曰：“始也吾以南面而君天下，執民之紀而憂其死，吾自以為至通矣。今吾聞至人之言，恐吾無其實，輕用吾身而亡其國。吾與孔丘，非君臣也，德友而已矣。”

譯文：魯哀公問孔子，說：“衛國有個丑八怪，名叫哀駘它。男的跟他相處，依戀著不肯離開。女人見到他，向父母請求，說：‘與其做別人的妻子，我寧可做哀駘它先生的妾，’這種女子十幾個還不止。從不曾聽說他提出過什么倡導，只是經常應和他人。他沒有君王的權力以拯救苦難的人們，也沒有足夠的錢財救濟那些饑餓的人們。他那副丑陋的樣子，人們見了就害怕。他只是應和卻不提倡，知名度沒有超出衛國，但是很多男男女女都圍在他的身邊。他肯定有與眾不同的地方。我把他召來看了看，果真相貌丑陋，空前絕后。我們交往了一個月，對他為人也有了一個大致的了解；不到一年時間，我就十分信任他。國家缺少一個主持政務的官員，我就讓他去做。他好像不太高興，思考了一會兒才答應下來。我覺得不好意思，硬是把國事交給他做。沒做多久，他就辭職離開了，我內心憂慮，若有所失，就好像沒有人同寡人享受這個國家似的。他究竟是一個怎樣的人呢？”

孔子說：“我曾經也去過楚國，趕巧看見一群豬仔在吃一只死母豬的奶水，忽然驚恐地離開母豬跑掉了。因為母豬不像以前那樣看著它們了，不能和它們一樣了。”

豬仔們依然愛著自己的母親，但不是愛她的身體，而是愛她作為一個母親的精神。戰死沙場的人，沒有棺木就被埋葬了，失去腳趾的人，沒有理由再去珍惜曾經穿過的鞋子，都因為沒有了根基。做天子的仆人，女的不剪指甲，不穿耳朵眼；將要結婚的人，停止外面的工作，不再進宮做事。這是為了讓形體完美，形體完美才能使人喜歡，何況德性完美而高尚的人呢？如今哀駘它不說話也能取信于人，沒什么成就而贏得別人的親近，使別人把國事交給他，還擔心他不接受，這一定是全才而德行不外露的人。”

魯哀公問：“什么叫做全才呢？”

孔子說：“死、生、存、亡，窮、達、貧、富，賢能與不肖、詆毀與稱譽，饑、渴、寒、暑，這些都是人事的變動，都是上天的安排；像斗轉星移，日夜更替，靠人的能力是不能左右的。因此，它們不能打擾到我們的內心，也占據不了我們的內心世界。要使自己氣定神閑，通暢而不失怡悅，使這種狀態天天保持，不管遭遇什么都使它感受到春天般的溫暖。這就叫做全才。”

魯哀公又問：“什么叫做德不外露呢？”

孔子說：“靜如水是靜止的極點。它可以成為我們行為的準繩，內心平靜如水，外物就不能撼動。所謂德，就是形成平靜如水的修養。德不外露，外物自然就不能離開他了。”

有一天，魯哀公把這番話告訴孔子的學生閔子，說：“原先我認為朝南坐著，身為天下君王，掌握國家大權而又關心百姓的死活，以為就是治國的最高境界了，如今我聽到至人的這番話，覺得我實際上達不到這個水平，會輕率作出什么行為而使國家滅亡。我跟孔子不是君臣關系，只是道德相交的朋友。”

原文：闉跌支離無脤說衛靈公，靈公說之；而視全人，其脰肩肩。甕盎大癭說齊桓公，桓公說之；而視全人，其脰肩肩。故德有所長而形有所忘，人不忘其所忘而忘其所不忘，此謂誠忘。

故圣人有所游，而知為孽，約為膠，德為接，工為商。圣人不謀，惡用知？不斲，惡用膠？無喪，惡有德？不貨，惡用商？四者，天鬻也。天鬻者，天食也。既受食于天，又惡用人！有人之形，無人之情。有人之形，故群于人；無人之情，故是非不得于身。眇乎小哉，所以屬于人也！謷乎大哉，獨成其天！

譯文：一個跛腳、傴背、豁嘴的人游說衛靈公，衛靈公十分喜歡他；再看看那些體形完整的人，卻覺得他們的脖頸實在是太細太細了。一個頸瘤大如甕盎的人游說齊桓公，齊桓公十分喜歡他；再看看那些體形完整的人，卻覺得他們的脖頸實在是太細太細的了。所以，在德行方面有超出常人的地方，在形體方面的缺陷別人就會有所遺忘，人們如果沒有忘記所應當忘記的東西（形體），而忘記了所不應當忘記的東西（德性），這就叫做真正的遺忘。

因而圣人總能自得地出游，把智慧看作是禍根，把盟約看作是禁錮，把推展德行看作是交接外物的手段，把工巧看作是商賈的行為。圣人從不謀慮，哪里用得著智慧？圣人從不砍削，哪里用得著膠著？圣人從不感到缺損，哪里用得著推展德行？圣人從不買賣以謀利，哪里用得著經商？這四種做法叫做天養。所謂天養，就是稟受自然的飼養。既然受養于自然，又哪里用得著人為！有了人的形貌，不一定有人內在的真情。有了人的形體，所以與人結成群體；沒有人的真情，所以是與非都不會匯聚在他的身上。渺小呀，跟人同類！偉大呀，渾同于自然。

原文：惠子謂莊子曰：“人故無情乎？”

莊子曰：“然”。

惠子曰：“人而無情，何以謂之人？”

莊子曰：“道與之貌，天與之形，惡得不謂之人？”

惠子曰：“既謂之人，惡得無情？”

莊子曰：“是非吾所謂情也。吾所謂無情者，言人之不以好惡內傷其身，常因自然而不益生也。”

惠子曰：“不益生，何以有其身？”

莊子曰：“道與之貌，天與之形，無以好惡內傷其身。今子外乎子之神，勞乎子之精，倚樹而吟，據槁梧而瞑，天選子之形，子以堅白鳴！”

譯文：惠子對莊子說：“人就應當沒有情嗎？”

莊子說：“是的。”

惠子說：“一個人一點情都沒有，還能稱得上人嗎？”

莊子說：“道給了他容貌，上天賜予他形體，怎么能不稱作人呢？”

惠子說：“既然已經稱作了人，又怎么能夠沒有情？”

莊子回答說：“你所說的情并不是我所說的情感。我所說的無情，是說人不因善惡而傷害自身的本性，要常常順其自然而不祈求增加生命。”

惠子說：“不增加生命，靠什么來保護自己呢？”

莊子回答說：“道給了人容貌，上天賜予人形體，可不要因外在的好惡而致傷害了自己的本性。如今你消耗著自己的神智，耗費你的精力，站起來就倚著樹吟詠，坐下就靠著幾案睡覺。上天選擇了你的形體，你卻抱著‘堅’、‘白’的無理言論而喋喋不休！”