我現(xiàn)在做著教書匠。我做了五年教書匠了，真?zhèn)€膩得慌！黑板總是那樣黑，粉筆總是那樣白，我總是那樣的我！成天兒渾淘淘的，有時(shí)對(duì)于自己的活著，也會(huì)驚詫。我想我們這條生命原像一灣流水，可以隨意變成種種的花樣；現(xiàn)在卻筑起了堰，截?cái)嗨牧鳎顾跄懿蛔兂蓽喬蕴阅兀克砸粋€(gè)人老做一種職業(yè)，老只覺(jué)著是“一種”職業(yè)，那真是一條死路！說(shuō)來(lái)可笑，我是常常在想改業(yè)的；正如未來(lái)派劇本說(shuō)的“換個(gè)丈夫吧”宋春舫譯的《換個(gè)丈夫罷》，曾載《東方雜志》。，我也不時(shí)的提著自己，“換個(gè)行當(dāng)職業(yè)。吧！”我不想做官，但很想知道官是怎樣做的。這不是一件容易事！《官場(chǎng)現(xiàn)形記》所形容的究竟太可笑了！況且現(xiàn)在又換了世界！《努力周刊》的記者在王內(nèi)閣時(shí)代曾引湯爾和——當(dāng)時(shí)的教育總長(zhǎng)——的話：“你們所論的未嘗無(wú)理；但我到政府里去看看，全不是那么一回事！”（大意）“全不是那么一回事！”可見(jiàn)不入虎穴，焉得虎子！我于是想做個(gè)秘書，去看看官到底是怎樣做的？因秘書而想到文書科科員：我想一個(gè)人賺了大錢，成了資本家，不知究竟是怎樣活著的？最要緊，他是怎樣想的？我們只曉得他有汽車，有高大的洋房，有姨太太，那是不夠的。——由資本家而至于小伙計(jì)，他們又怎樣度他們的歲月？銀行的行員盡愛(ài)買馬票，當(dāng)鋪的朝奉盡愛(ài)在夏天打赤膊——其余的，其余的我便有些茫茫了！我們初到上海，總要到大世界去一回。但上海有個(gè)五光十色的商世界，我們?cè)蹩刹蝗ス涔淠兀课矣谑窍胱鰝€(gè)甚么公司里的文書科科員，嘗些商味兒。上海不但有個(gè)商世界，還有個(gè)新聞世界。我又想做個(gè)新聞?dòng)浾撸梢远嗫葱┫∑婀殴值娜耍∑婀殴值氖隆４送馕蚁胱龅氖逻€多！戴著齷齪的便帽，穿著藍(lán)布衫褲的工人，拖著黃泥腿，銜著旱煙管的農(nóng)人，扛著槍的軍人，我都想做做他們的生活看。可是談何容易；我不是上帝，究竟是沒(méi)有把握的！這些都是非分的妄想，豈不和癩蛤蟆想吃天鵝肉一樣！——話雖如此：“不問(wèn)收獲，只問(wèn)耕耘”，也未嘗不是一種解嘲的辦法。況且退一萬(wàn)步講，能夠這樣想想，也未嘗沒(méi)有淡淡的味兒，和“加力克”香煙一樣的味兒。況且我們的上帝萬(wàn)一真?zhèn)€吝惜他的機(jī)會(huì)，我也想過(guò)了：我從今日今時(shí)起，努力要在“黑白生涯”中找尋些味兒，不像往日隨隨便便的上課下課，想來(lái)也是可以的！意大利Amicis的《愛(ài)的教育》里說(shuō)有一位先生，在一個(gè)小學(xué)校里做了六十年的先生；年老退職之后，還時(shí)時(shí)追憶從前的事情：一閉了眼，就像有許多的孩子，許多的班級(jí)在眼前；偶然聽到小孩的書聲，便悲傷起來(lái)，說(shuō)：“我已沒(méi)有學(xué)校沒(méi)有孩子了！”可見(jiàn)天下無(wú)難事，只怕有心人！但我一面羨慕這位可愛(ài)的先生，一面總還打不斷那些妄想；我的心不是一條清靜的蔭道，而是十字街頭呀！

我的妄想還可以減價(jià)；自己從不能做“諸色人等”，卻可以結(jié)交“諸色人等”的朋友。從他們的生活里，我也可以分甘共苦，多領(lǐng)略些人味兒；雖然到底不如親自出馬的好。《愛(ài)的教育》里說(shuō)：“只在一階級(jí)中交際的人，恰和只讀一冊(cè)書籍的學(xué)生一樣。”真是“有理呀有理”！現(xiàn)在的青年，都喜歡結(jié)識(shí)幾個(gè)女朋友；一面固由于性的吸引，一面也正是要潤(rùn)澤這干枯而單調(diào)的生活。我的一位先生曾經(jīng)和我們說(shuō)：他有一位朋友，新從外國(guó)回到北京；待了一個(gè)多月，總覺(jué)有一件事使他心里不舒暢，卻又說(shuō)不出是甚么事。后來(lái)有一天，不知怎樣，竟被他發(fā)見(jiàn)了：原來(lái)北京的街上太缺乏女人！他覺(jué)得這樣的生活，實(shí)在干燥無(wú)味！但單是女朋友，我覺(jué)得還是不夠；我又常想結(jié)識(shí)些小孩子，做我的小朋友。有人說(shuō)和孩子們作伴，和孩子們共同生活，會(huì)使自己也變成一個(gè)孩子，一個(gè)大孩子；所以小學(xué)教師是不容易老的。這話頗有趣，使我相信。我去年上半年和一位有著童心的朋友，曾約了附近一所小學(xué)校的學(xué)生，開過(guò)幾回同樂(lè)會(huì)；大家說(shuō)笑話，講故事，拍七，吃糖果，看畫片，都很高興的。后來(lái)暑假期到了，他們還抄了我們的地址，說(shuō)要和我們通信呢。不但學(xué)齡兒童可以做我的朋友，便是幼稚園里的也可以的，而且更加有趣哩。且請(qǐng)看這一段：

終于，母親逃出了庭間了。小孩們追到欄柵旁，臉擋住了柵縫，把小手伸出，紛紛的遞出面包呀，蘋果片呀，牛油塊等東西來(lái)。一齊叫說(shuō)：“再會(huì)，再會(huì)！明天再來(lái)，再請(qǐng)過(guò)來(lái)！”

（見(jiàn)《愛(ài)的教育》譯本第七卷內(nèi)《幼兒院》中。）

倘若我有這樣的小朋友，我情愿天天去呀！此外，農(nóng)人，工人，也要相與些才好。我現(xiàn)在住在鄉(xiāng)下，常和鄰近的農(nóng)人談天，又曾和他們喝過(guò)酒，覺(jué)得另有些趣味。我又曉得在北京，上海的我的朋友的朋友，每天總找?guī)讉€(gè)工人去談天；我且不管他們談的甚么，只覺(jué)每天換幾個(gè)人談?wù)劊呛苁谷诵迈r的。若再能交結(jié)幾個(gè)外國(guó)朋友，那是更別致了。從前上海中華世界語(yǔ)學(xué)會(huì)教人學(xué)世界語(yǔ)，說(shuō)可以和各國(guó)人通信；后來(lái)有人非議他們，說(shuō)世界語(yǔ)的價(jià)值豈就是如此的！非議誠(chéng)然不錯(cuò)。但與各國(guó)人通信，到底是一件有趣的事呀！——還有一件，自己的妻和子女，若在別一方面作為朋友看時(shí)，也可得著新的啟示的。不信么？試試看！

若你以為階級(jí)的障壁不容易打破，人心的隔膜不容易揭開；你于是皺著眉，咂著嘴，說(shuō)：“要這樣的交朋友，真是千難萬(wàn)難！”是的；但是——你太小看自己了，那里就這樣的不濟(jì)事！也罷，我還有一套便宜些的變給你瞧瞧；這就叫做“知人”呀。交不著朋友是沒(méi)法的，但曉得些別人的“閑事”，總可以的；只須不盡著去自掃門前雪，而能多管些一般人所謂“閑事”，就行了。我所謂“多管閑事”，其實(shí)只是“參加”的別名。譬如前次上海日本紗廠工人大罷工，我以為是要去參加的；或者幫助他們，或者只看看那激昂的實(shí)況，都無(wú)不可。總之，多少知道了他們，使自己與他們間多少有了關(guān)系，這就得了。又如我的學(xué)生和報(bào)館打官司，我便要到法庭里去聽審；這樣就可知道法官和被告是怎樣的人了。又如吳稚暉先生，我本不認(rèn)識(shí)的；但聽過(guò)他的講演，讀過(guò)他的書，我便能約略曉得他了。——讀書真是巧算盤！不但可以知今人，且可以知古人；不但可以知中國(guó)人，且可以知洋人。同樣的巧算盤便是看報(bào)！看報(bào)可以遇著許多新鮮的問(wèn)題，引起新鮮的思索。譬如共產(chǎn)黨加入國(guó)民黨，究竟是利用呢，還是聯(lián)合作戰(zhàn)呢？孫中山先生若死在“段執(zhí)政”自己夸詡的“革命”之前，曹錕當(dāng)國(guó)的時(shí)候，一班大人，老爺，紳士乃至平民，會(huì)不會(huì)（姑不說(shuō)“敢不敢”）這樣“熱誠(chéng)的”追悼呢？黃色的班禪在京在滬，為甚么也會(huì)受著那樣“熱誠(chéng)的”歡迎呢？英國(guó)退還庚子賠款，始而說(shuō)“用于教育的目的”，繼而說(shuō)“用于相互有益之目的”，——于是有該國(guó)的各工業(yè)聯(lián)合會(huì)建議，痛斥中國(guó)教育之無(wú)效，主張用此款筑路——繼而又說(shuō)用于中等教育；真令人目迷五色，到底他們甚么葫蘆里賣甚么藥呢？德國(guó)新總統(tǒng)為甚么會(huì)舉出興登堡將軍，后事又如何呢？還有，“一夫多妻的新護(hù)符”和“新性道德”究竟是一是二呢？歐陽(yáng)予倩的《回家以后》，到底是不是提倡東方道德呢？——這一大篇帳都是從報(bào)上“過(guò)”過(guò)來(lái)的，毫不稀奇；但可以證明，看報(bào)的確是最便宜的辦法，可以知道許多許多的把戲。

旅行也是刷新自己的一帖清涼劑。我曾做過(guò)一個(gè)設(shè)計(jì)：四川有三峽的幽峭，有棧道的蜿蜒，有峨嵋的雄偉，我是最向慕的！廣東我也想去得長(zhǎng)久了。乘了香港的上山電車，可以“上天”劉半農(nóng)《登香港太平山》詩(shī)中述他的“稚兒”的話：“今日啊爹，攜我上天。”見(jiàn)《新青年》八卷二號(hào)。；而廣州的市政，長(zhǎng)堤，珠江的繁華，也使我心癢癢的！由此而北，蒙古的風(fēng)沙，的牛羊，的天幕，又在招邀著我！至于紅墻黃土的北平，六朝煙水氣的南京，先施公司的上海，我總算領(lǐng)略過(guò)了。這樣游了中國(guó)以后，便跨出國(guó)門：到日本看她的櫻花，看她的富士；到俄國(guó)看列寧的墓，看第三國(guó)際的開會(huì)；到德國(guó)訪康德的故居，聽《月光曲》的演奏；到美國(guó)瞻仰巍巍的自由神和世界第一的大望遠(yuǎn)鏡。再到南美洲去看看那莽莽的大平原，到南非洲去看看那茫茫的大沙漠，到南洋群島去看看那郁郁的大森林——于是浩然歸國(guó)；若有機(jī)緣，再到北極去探一回險(xiǎn)，看看冰天雪海，到底如何，那更妙了！梁紹文說(shuō)得有理：

我們不贊成別人整世的關(guān)在一個(gè)地方而不出來(lái)和世界別一部分相接觸，倘若如此，簡(jiǎn)直將數(shù)萬(wàn)里的地球縮小到數(shù)英哩，關(guān)在那數(shù)英哩的圈子內(nèi)就算過(guò)了一生，這未免太不值得！所以我們主張：能夠遍游全世界，將世界上的事事物物都放在腦筋里的熾爐中鍛煉一過(guò)，然后才能成為一種正確的經(jīng)驗(yàn)，才算有世界的眼光。

（《南洋旅行漫記》上冊(cè)二五三頁(yè)。）

但在一錢不名的窮措大如我輩者，這種設(shè)計(jì)恐終于只是“過(guò)屠門而大嚼”而已；又怎樣辦呢？我說(shuō)正可學(xué)胡，梁二先生開國(guó)學(xué)書目的辦法，不妨隨時(shí)酌量核減；只看能力如何。便是真?zhèn)€不名一錢，也非全無(wú)法想。聽說(shuō)日本的誰(shuí)，因無(wú)錢旅行，便在室中繞著圈兒，口里只是叫著，某站到啦，某埠到啦；這樣也便過(guò)了癮。這正和孩子們攙瞎子一樣：一個(gè)蒙了眼做瞎子，一個(gè)在前面用竹棒引著他，在室中繞行；這引路的盡喊著到某處啦，到某處啦的口號(hào)，彼此便都滿足。正是，精神一到，何事不成！這種人卻決非磨坊里的驢子；他們的足雖不出戶，他們的心盡會(huì)日行千里的！

說(shuō)到心的旅行，我想到《文心雕龍·神思篇》說(shuō)的：

古人云：“形在江海之上，心存魏闕之下。”見(jiàn)《莊子》。神思之謂也。……故寂然凝慮，思接千載；悄然動(dòng)容，視通萬(wàn)里……

羅素論“哲學(xué)的價(jià)值”，也說(shuō)：

伯特蘭·羅素（1872—1970），二十世紀(jì)英國(guó)哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、邏輯學(xué)家、歷史學(xué)家，無(wú)神論或者不可知論者，也是上世紀(jì)西方最著名、影響最大的學(xué)者和和平主義社會(huì)活動(dòng)家之一，1950年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。

保存宇宙內(nèi)的思辨（玄想）之興趣，……總是哲學(xué)事業(yè)的一部。

或者它的最要之價(jià)值，就是它所潛思的對(duì)象之偉大，結(jié)果，便解脫了偏狹的和個(gè)人的目的。

哲學(xué)的生活是幽靜的，自由的。

本能利益的私世界是一個(gè)小的世界，擱在一個(gè)大而有力的世界中間，遲早必把我們私的世界，磨成粉碎。

我們?nèi)舨粩U(kuò)大自己的利益，匯涵那外面的整個(gè)世界，就好像一個(gè)兵卒困在炮臺(tái)里邊，知道敵人不準(zhǔn)逃跑，投降是不可避免的一樣。

哲學(xué)的潛思就是逃脫的一種法門。

（摘抄黃凌霜譯《哲學(xué)問(wèn)題》第十五章）

所謂神思，所謂玄想之興味，所謂潛思，我以為只是三位一體，只是大規(guī)模的心的旅行。心的旅行決不以現(xiàn)有的地球?yàn)橄蓿〉交鹦侨サ牟皇呛芏嗝矗康教?yáng)去的不也有么？到太陽(yáng)系外，和我們隔著三十萬(wàn)光年的星上去的不也有么？這三十萬(wàn)光年，是美國(guó)南加州威爾遜山絕頂上，口徑百吋之最大反射望遠(yuǎn)鏡所能觀測(cè)的世界之最遠(yuǎn)距離。“換言之，現(xiàn)在吾人一目之下所望見(jiàn)之世界，不僅現(xiàn)在之世界而已，三十余萬(wàn)年之大過(guò)去以來(lái)，所有年代均同時(shí)見(jiàn)之。歷史家嘗謂吾人由書籍而知過(guò)去，直忘卻吾人能直接而見(jiàn)過(guò)去耳。”吾人固然能直接而見(jiàn)過(guò)去，由書籍而見(jiàn)過(guò)去，還能由巖石地層等而見(jiàn)過(guò)去，由骨殖化石等而見(jiàn)過(guò)去。目下我們所能見(jiàn)的過(guò)去，真是悠久，真是偉大！將現(xiàn)在和它相比，真是大海里一根針而已！姑舉一例：德國(guó)的誰(shuí)假定地球的歷史為二十四點(diǎn)鐘，而人類有歷史的時(shí)期僅為十分鐘；人類有歷史已五千年了，一千年只等于二分鐘而已！一百年只等于十二秒鐘而已！十年只等于一又十分之二秒而已！這還是就區(qū)區(qū)的地球而論呢。若和全宇宙的歷史（人能知道么？）相較量，那簡(jiǎn)直是不配！又怎樣辦呢？但毫不要緊！心盡可以旅行到未曾凝結(jié)的星云里，到大爬蟲的中生代，到類人猿的腦筋里；心究竟是有些兒自由的。不過(guò)旅行要有向?qū)В晃矣X(jué)《最近物理學(xué)概觀》，《科學(xué)大綱》，《古生物學(xué)》，《人的研究》等書都很能勝任的。

心的旅行又不以表面的物質(zhì)世界為限！它用實(shí)實(shí)在在的一支鋼筆，在實(shí)實(shí)在在的白瑞典紙簿上一張張寫著日記；它馬上就能看出鋼筆與白紙只是若干若干的微點(diǎn)，叫做電子的——各電子間有許多的空隙，比各電子的總積還大。這正像一張“有結(jié)而無(wú)線的網(wǎng)”，只是這么空空的；其實(shí)說(shuō)不上甚么“一支”與“一張張”的！這么看時(shí)，心便旅行到物質(zhì)的內(nèi)院，電子的世界了。而老的物質(zhì)世界只有三根臺(tái)柱子（三次元），現(xiàn)在新的卻添上了一根（四次元）；心也要去逛逛的。心的旅行并且不以物質(zhì)世界為限！精神世界是它的老家，不用說(shuō)是常常光顧的。意識(shí)的河流里，它是常常駛著一只小船的。但這個(gè)年頭兒，世界是越過(guò)越多了。用了坐標(biāo)軸作地基，豎起方程式的柱子，架上方程式的梁，蓋上幾何形體的瓦，圍上幾何形體的墻，這是數(shù)學(xué)的世界。將各種“性質(zhì)的共相”（如“白”“頭”等概念）分門別類的陳列在一個(gè)極大的彎彎曲曲，層層疊疊的場(chǎng)上；在它們之間，再點(diǎn)綴著各種“關(guān)系的共相”（如“大”“類似”“等于”等概念）。這是論理的世界。將善人善事的模型和惡人惡事的分門別類陳列著的，是道德的世界。但所謂“模型”，卻和城隍廟所塑“二十四孝”的像與十王殿的像絕不相同。模型又稱規(guī)范，如“正義”，“仁愛(ài)”，“奸邪”等是——只是善惡的度量衡也；道德世界里，全擺著大大小小的這種度量衡。還是藝術(shù)的世界，東邊是音樂(lè)的旋律，西邊是跳舞的曲線，南邊是繪畫的形色，北邊是詩(shī)歌的情韻。——心若是好奇的，它必像唐三藏經(jīng)過(guò)三十六國(guó)據(jù)《大唐三藏取經(jīng)詩(shī)話》。一樣，一一經(jīng)過(guò)這些國(guó)土的。

更進(jìn)一步說(shuō)，心的旅行也不以存在的世界為限！上帝的樂(lè)園，它是要去的；閻羅的十殿，它也是要去的。愛(ài)神的弓箭，它是要看看的；孫行者的金箍棒，它也要看看的。總之，神話的世界，它要穿上夢(mèng)的鞋去走一趟。它從神話的世界回來(lái)時(shí)，便道又可游玩童話的世界。在那里有蒼蠅目中的天地，有永遠(yuǎn)不去的春天；在那里鳥能唱歌，水也能唱歌，風(fēng)也能唱歌；在那里有著靴的貓，有在背心里掏出表來(lái)的兔子；在那里有水晶的宮殿，帶著小白翼子的天使。童話的世界的那邊，還有許多鄰國(guó)，叫做烏托邦，它也可迂道一往觀的。姑舉一二給你看看。你知道吳稚暉先生是崇拜物質(zhì)文明的，他的烏托邦自然也是物質(zhì)文明的。他說(shuō)，將來(lái)大同世界實(shí)現(xiàn)時(shí)，街上都該鋪大紅緞子。他在春暉中學(xué)校講演時(shí)，曾指著“電燈開關(guān)”說(shuō)：

科學(xué)發(fā)達(dá)了，我們講完的時(shí)候，啤啼叭噠幾聲，要到房里去的就到了房里，要到寧波的就到了寧波，要到杭州的就到了杭州：這也算不來(lái)甚么奇事。

（見(jiàn)《春暉》二十九期。）

呀！啤啼叭噠幾聲，心已到了鋪著大紅緞子的街上了！——若容我借了法朗士的話來(lái)說(shuō)，這些正是“靈魂的冒險(xiǎn)”呀。