十幾年來(lái)的零碎文字，至少還有十一篇不在現(xiàn)在的目錄里。其中一篇《中年》，是一個(gè)朋友要辦雜志教寫(xiě)的。雜志沒(méi)辦成，稿子也散失了，算是沒(méi)見(jiàn)世面。另一篇記辛亥革命時(shí)自己的瑣事，登在十八年《清華大學(xué)國(guó)慶紀(jì)念刊》上。那是半張頭的報(bào)紙，誰(shuí)也沒(méi)有存著；現(xiàn)在是連題目也想不起了。

是為序。

1934年12月，北平清華園。

“海闊天空”與“古今中外”

有一天，我和一位新同事閑談。我偶然問(wèn)道：“你第一次上課，講些甚么？”他笑著答我，“我古今中外了一點(diǎn)鐘！”他這樣說(shuō)明事實(shí)，且示謙遜之意。我從來(lái)不曾想到“古今中外”一個(gè)兼詞可以作動(dòng)詞用，并且可以加上“了”字表時(shí)間的過(guò)去；驟然聽(tīng)了，很覺(jué)新鮮，正如吃剛上市的廣東蠶豆。隔了幾日，我用同樣的問(wèn)題問(wèn)另一位新同事。他卻說(shuō)道：“海闊天空！海闊天空！”我原曉得“海闊憑魚(yú)躍，天空任鳥(niǎo)飛”的聯(lián)語(yǔ)，——是在一位同學(xué)家的廳堂里常常看見(jiàn)的——但這樣的用法，卻又是第一次聽(tīng)到！我真高興，得著兩個(gè)新鮮的意思，讓我對(duì)于生活的方法，能觸類旁通的思索一回。

黃遠(yuǎn)生在《東方雜志》上曾寫(xiě)過(guò)一篇《國(guó)民之公毒》，說(shuō)中國(guó)人思想籠統(tǒng)的弊病。他舉小說(shuō)里的例，文的必是琴棋書(shū)畫(huà)無(wú)所不曉，武的必是十八般武藝件件精通！我想，他若舉《野叟曝言》里的文素臣，《九尾龜》里的章秋谷，當(dāng)更適宜，因?yàn)檫@兩個(gè)都是文武全才！好一個(gè)文武“全”才！這“全”字兒竟成了“國(guó)民之公毒”！我們自古就有那“博學(xué)無(wú)所成名”的“大成至圣先師”，又有“一物不知，儒者之恥”的傳統(tǒng)的教訓(xùn)，還有那“談天雕龍”的鄒衍之流，所以流風(fēng)余韻，扇播至今；大家變本加厲，以為凡是大好老必“上知天文，下識(shí)地理”，而“中學(xué)為體，西學(xué)為用”便是這大好老的另一面。“籠統(tǒng)”固然是“全”，“鉤通”“調(diào)和”也正是“全”呀！“全”來(lái)“全”去，“全”得烏煙瘴氣，一塌糊涂！你瞧西洋人便聰明多了，他們悄悄的將“全知”“全能”送給上帝，決不想自居“全”名；所以處處“算賬”，刀刀見(jiàn)血，一點(diǎn)兒不含糊！——他們不懂得那八面玲瓏的勁兒！

但是王爾德也說(shuō)過(guò)一句話，貌似我們的公毒而實(shí)非；他要“吃盡地球花園里的果子”！他要享樂(lè)，他要盡量的享樂(lè)！他甚么都不管！可是他是“人”，不像文素臣、章秋谷輩是妖怪；他是呆子，不像鉤通中西者流是滑頭。總之，他是反傳統(tǒng)的。他的話雖不免夸大，但不如中國(guó)傳統(tǒng)思想之甚；因?yàn)橹徽f(shuō)地而不說(shuō)天。況且他只是“要”而不是“能”，和文素臣輩又是有別：“要”在人情之中，“能”便出人情之外了！“全知”，“全能”，或者真只有上帝一個(gè)；但“全”的要求是誰(shuí)都有權(quán)利的——有此要求，才成其為“人生”！——還有易卜生“全或無(wú)”的“全”，那卻是一把鋒利的鋼刀；因?yàn)槭橇硪环矫娴模痪哒摗?

但王爾德的要求專屬于感覺(jué)的世界，我總以為太單調(diào)了。人生如萬(wàn)花筒，因時(shí)地的殊異，變化不窮，我們要能多方面的了解，多方面的感受，多方面的參加，才有真趣可言；古人所謂“胸襟”，“襟懷”，“襟度”，略近乎此。但“多方面”只是概括的要求：究竟能有若干方面，卻因人的才力而異——我們只希望多多益善而已！這與傳統(tǒng)的“求全”不同，“便是暗中摸索，也可知道吧”。這種胸襟——用此二字所能有的最廣義——若要具體的形容，我想最好不過(guò)是采用我那兩位新同事所說(shuō)的：“海闊天空”與“古今中外”！我將這兩個(gè)兼詞用在積極的意義上，或者更對(duì)得起它們些。——“古今中外”原是罵人的話，初見(jiàn)于《新青年》上，是錢(qián)玄同（？）先生造作的。后來(lái)周作人先生有一篇雜感，卻用它的積極的意義，大概是論知識(shí)上的寬容的；但這是兩三年前的事了，我于那篇文的內(nèi)容已模糊了。

法朗士在他的《靈魂之探險(xiǎn)》里說(shuō)：

人之永不能跳出己身以外，實(shí)一真理，而亦即吾人最大苦惱之一。茍能用一八方觀察之蒼蠅視線，觀覽宇宙，或能用一粗魯而簡(jiǎn)單之猿猴的腦筋，領(lǐng)悟自然，雖僅一瞬，吾人何所惜而不為？乃于此而竟不能焉。……吾人被錮于一身之內(nèi)，不啻被錮于永遠(yuǎn)監(jiān)禁之中。

（據(jù)楊袁昌英女士譯文，見(jiàn)《太平洋》四卷四號(hào)。）

藹理斯在他的《感想錄》中《自己中心》一則里也說(shuō)：

我們顯然都從自己中心的觀點(diǎn)去看宇宙，看重我們自己所演的腳色。

（見(jiàn)《語(yǔ)絲》第十三期。）

這兩種“說(shuō)數(shù)”，我們可總稱為“我執(zhí)”——卻與佛法里的“我執(zhí)”不同。一個(gè)人有他的身心，與眾人各異；而身心所從來(lái)，又有遺傳，時(shí)代，周圍，教育等等，尤其五花八門(mén)，千差萬(wàn)別。這些合而織成一個(gè)“我”，正如密密的魔術(shù)的網(wǎng)一樣；雖是無(wú)形，而實(shí)在是清清楚楚，不易或竟不可逾越的界。于是好的劣的，乖的蠢的，村的俏的，長(zhǎng)的短的，肥的瘦的，各有各的樣兒，都來(lái)了，都來(lái)了。“把戲人人會(huì)變，各有巧妙不同”；正因各人變各人的把戲，才有了這大千世界呀。說(shuō)到各人只會(huì)變自己的一套把戲，而且只自以為巧妙，自然有些：“可憐而可氣”：“謂天蓋高”，“謂地蓋厚”，區(qū)區(qū)的“我”，真是何等區(qū)區(qū)呢！但是——哎呀，且住！虧得尚有“巧妙不同”一句注腳，還可上下其手一番；這“不同”二字正是靈丹妙藥，千萬(wàn)不可忽略過(guò)去！我們的“我執(zhí)”，是由命運(yùn)所決定，其實(shí)無(wú)法挽回；只有一層，“我”決不是由一架機(jī)器鑄出來(lái)的，決不是從一副印板刷下來(lái)的，這其間有種種的不同，上文已約略又約略的拈出了——現(xiàn)在再要拈出一種不同：“我”之廣狹是懸殊的！“我執(zhí)”誰(shuí)也免不了，也無(wú)須免得了，但所執(zhí)有大有小，有深有淺，這其間卻大有文章；所謂上下其手，正指此一關(guān)而言。

你想“頂天立地”是一套把戲，是一個(gè)“我”，“局天蹐地”，或說(shuō)“局促如轅下駒”，如井底蛙，如磨坊里的驢子，也是一套把戲，也是一個(gè)“我”！這兩者之間，相差有多少遠(yuǎn)呢？說(shuō)得簡(jiǎn)截些，一是天，一是地；說(shuō)得嚕蘇些，一是九霄，一是九淵；說(shuō)得新鮮些，一是太陽(yáng)，一是地球！世界上有些人讀破萬(wàn)卷書(shū)，有些人游遍萬(wàn)里地，乃至達(dá)爾文之創(chuàng)進(jìn)化說(shuō)，恩斯坦之創(chuàng)相對(duì)原理；但也有些人伏處窮山僻壤，一生只關(guān)在家里，親族鄰里之外，不曾見(jiàn)過(guò)人，自己方言之外，不曾聽(tīng)過(guò)話——天球，地球，固然與他們無(wú)干，英國(guó)，德國(guó)，皇帝，總統(tǒng)，金鏡，銀洋，也與他們絲毫無(wú)涉！他們之所以異于磨坊的驢子者，真是“幾希”！也只是蒙著眼，整天兒在屋里繞彎兒，日行千里，足不出戶而已。你可以說(shuō)，這兩種人也只是一樣，橫直跳不出如來(lái)佛——“自己！”——的掌心；他們都坐在“自己”的監(jiān)里，盤(pán)算著“自己”的重要呢！是的，但你知道這兩種人決不會(huì)一樣！你我跳不出如來(lái)佛的掌心，孫悟空也跳不出他老人家的掌心；但你我能翻十萬(wàn)八千里的筋斗么？若說(shuō)不能，這就不一樣了！“不能”盡管“不能”，“不同”仍舊“不同”呀。你想天地是怎樣怎樣的廣大，怎樣怎樣的悠久！若用數(shù)字計(jì)算起來(lái)，只怕你畫(huà)一整天的圈兒，也未必能將數(shù)目里所有的圈兒都畫(huà)完哩！在這樣的天地的全局里，地球已若一微塵，人更數(shù)不上了，只好算微塵之微塵吧！人是這樣小，無(wú)怪乎只能在“自己”里繞圈兒。但是能知道“自己”的小，便是大了；最要緊是在小中求大！長(zhǎng)子里的矮子到了矮子中，便是長(zhǎng)子了，這便是小中之大。我們要做矮子中的長(zhǎng)子，我們要盡其所能的擴(kuò)大我們自己！我們還是變自己的把戲，但不僅自以為巧妙，還須自以為“比別人”巧妙；我們不但可在內(nèi)地開(kāi)一班小雜貨鋪，我們要到上海去開(kāi)先施公司！

“我”有兩方面，深的和廣的。“自己中心”可說(shuō)是深的一面；哲學(xué)家說(shuō)的“自知”（“Knowest thyself”），道德學(xué)家說(shuō)的“自私”——“利己”，也都可算入這一面。如何使得我的身子好？如何使得我的腦子好？我懂得些甚么？我喜愛(ài)些甚么？我做出些甚么？我要些甚么？怎樣得到我所要的？怎樣使我成為他們之中一個(gè)最重要的腳色？這一大串兒的疑問(wèn)號(hào)，總可將深的“我”的面貌的輪廓說(shuō)給你了；你再“自個(gè)兒”去內(nèi)省一番，就有八九分?jǐn)?shù)了。但你馬上也就會(huì)發(fā)見(jiàn)，這深深的“我”并非獨(dú)自個(gè)兒待著，它還有個(gè)親親兒的，熱熱兒的伴兒哩。它倆你摟著我，我摟著你；不知誰(shuí)給它們縛上了兩只腳！就像三足競(jìng)走一樣，它倆這樣永遠(yuǎn)的難解難分！你若要開(kāi)玩笑，就說(shuō)它倆“狼狽為奸”，它倆亦無(wú)法自辯的。——可又來(lái)！究竟這伴兒是誰(shuí)呢？這就是那廣的“我”呀！我不是說(shuō)過(guò)么？知道世界之大，才知道自己之小！所以“自知”必先要“知他”。兵法有云：“知己知彼，百戰(zhàn)百勝。”可以旁證此理。原來(lái)“我”即在世界中；世界是一張無(wú)大不大這是一句土話，“極大”之意。的大網(wǎng)，“我”只是一個(gè)極微極微的結(jié)子；一發(fā)尚且會(huì)牽動(dòng)全身，全網(wǎng)難道倒不能牽動(dòng)一個(gè)細(xì)小的結(jié)子么？實(shí)際上，“我”是“極天下之賾”的！“自知”而不先“知他”，只是聚在方隅，老死不相往來(lái)的辦法；只是“不可以語(yǔ)冰”的“夏蟲(chóng)”，井底蛙，磨坊里的驢子之流而已。能夠“知他”，才真有“自知之明”；正如鐵扇公主的扇子一樣，要能放才能收呀。所知愈多，所接愈廣；將“自己”散在天下，滲入事事物物之中看它的大小方圓，看它的輕重疏密，這才可以剖析毫芒的漸漸漸漸的認(rèn)出“自己”的真面目呀。俗語(yǔ)說(shuō)：“把你燒成了灰，我都認(rèn)得你！”我們正要這樣想：先將這個(gè)“我”一拳打碎了，碎得成了灰，然后隨風(fēng)飏舉，或飄茵席之上，或墮溷廁之中范縝語(yǔ)：用在此處，與他的原意不盡同。，或落在老鷹的背上，或跳在珊瑚樹(shù)的梢上，或藏在愛(ài)人的鬢邊，或沾在關(guān)云長(zhǎng)的胡子里，……然后再收灰入掌，摶灰成形，自然便須眉畢現(xiàn)，光采照人，不似初時(shí)“渾沌初開(kāi)”的情景了！所以深的“我”即在廣的“我”中，而無(wú)深的“我”，廣的“我”亦無(wú)從立腳；這是不做矮子，也不吹牛的道地老實(shí)話，所謂有限的無(wú)窮也。

在有限中求無(wú)窮，便是我們所能有的自由。這或者是“野馬以被騎乘的自由為更多”《西還》158頁(yè)。的自由，或者是“和豬有飛的自由一樣”見(jiàn)《阿麗思漫游奇境記》譯本。；但自由總和不自由不同，管他是白的，是黑的！說(shuō)“豬有飛的自由”，在半世紀(jì)前，正和說(shuō)“人有飛的自由”一樣。但半世紀(jì)后的我們，已可見(jiàn)著自由飛著的人了，雖然還是要在飛機(jī)或飛艇里。你或者冷笑著說(shuō)，有所待而然！有所待而然！至多仍舊是“被騎乘的自由”罷了！但這算甚么呢？鳥(niǎo)也要靠翼翅的呀！況且還有將來(lái)呢，還有將來(lái)的將來(lái)呢！就如上文所引法朗士的話：“倘若我們能夠一剎那間用了蒼蠅的多面的眼睛去觀察天地……”此處用周作人先生譯文，見(jiàn)《自己的園地》181頁(yè)。目下誠(chéng)然是做不到的，但竟有人去企圖了！我曾見(jiàn)過(guò)一冊(cè)日本文的書(shū)，——記得是《童謠·綴方》，卷首有一幅彩圖，下面題著《蒼蠅眼中的世界》（大意）。圖中所有，極其光怪陸離；雖明知蒼蠅眼中未必即是如此，而頗信其如此——自己仿佛飄飄然也成了一匹小小的蒼蠅，陶醉在那奇異的世界中了！這樣前去，誰(shuí)能說(shuō)法朗士的“倘若”永不會(huì)變成“果然”呢！——“語(yǔ)絲”拉得太長(zhǎng)了，總而言之，統(tǒng)而言之，我們只是要變比別人巧妙的把戲，只是要到上海去開(kāi)先施公司；這便是我們所能有的自由。“秀才不出門(mén)，能知天下事。”這種或者稍嫌舊式的了；那么，來(lái)個(gè)新的，“看世界面上”《金瓶梅》中的此語(yǔ)，此處只取其辭。，我們來(lái)做個(gè)“世界民”吧——“世界民”（Cosmopolitan）者，據(jù)我的字典里說(shuō)，是“無(wú)定居之人”，又有“彌漫全世界”，“世界一家”等義；雖是極簡(jiǎn)單的解釋，我想也就夠用，恕不再翻那笨重的大字典了。

我“海闊天空”或“古今中外”了九張稿紙；盡繞著圈兒，你或者有些“頭痛”吧？“只聽(tīng)樓板響，不見(jiàn)人下來(lái)！”你將疑心開(kāi)宗明義第一節(jié)所說(shuō)的“生活的方法”，我竟不曾“思索”過(guò)，只冤著你，“青山隱隱水迢迢”的逗著你玩兒！不！別著急，這就來(lái)了也。既說(shuō)“海闊天空”與“古今中外”，又要說(shuō)甚么“方法”，實(shí)在有些兒像左手望外推，右手又趕著望里拉，豈不可笑！但古語(yǔ)說(shuō)得好，“大丈夫能屈能伸”，我正可老著臉借此解嘲；況且一落言詮，總有邊際，你又何苦斤斤較量呢？況且“方法”雖小，其中也未嘗無(wú)大；這也是所謂“有限的無(wú)窮”也。說(shuō)到“無(wú)窮”，真使我為難！方法也正是千頭萬(wàn)緒，比“一部十七史”更難得多多；雖說(shuō)“大處著眼，小處下手”，但究竟從何處下手，卻著實(shí)費(fèi)我躊躊！——有了！我且學(xué)著那李逵，從黑松林里跳了出來(lái)，揮動(dòng)板斧，隨手劈他一番便了！我就是這個(gè)主意！李逵決非吳用；當(dāng)然不足語(yǔ)于絲絲入扣的謹(jǐn)嚴(yán)的論理的！但我所說(shuō)的方法，原非斗膽為大家開(kāi)方案，只是將我所喜歡用的東西，獻(xiàn)給大家看看而已。這只是我的“到自由之路”，自然只是從我的趣味中尋出來(lái)的；而在大宇長(zhǎng)宙之中，無(wú)量數(shù)的“我”之內(nèi)，區(qū)區(qū)的我，真是何等區(qū)區(qū)呢？而且我“本人”既在企圖自己的放大，則他日之趣味，是否即今日之趣味，也殊未可知。所以此文也只是我姑妄言之，你姑妄聽(tīng)之；但倘若看了之后，能自己去思索一番，想出真?zhèn)€巧妙的方法，去做個(gè)“海闊天空”與“古今中外”的人，那時(shí)我雖覺(jué)著自己更是狹窄，非另打主意不可，然而總很高興了；我將仰天大笑，到草帽從頭上落下為止。

其實(shí)關(guān)于所謂“方法”，我已露過(guò)些口風(fēng)了：“我們要能多方面的了解，多方面的感受，多方面的參加，才有真趣可言。”