四

在我看來，紫禁城最根本的特性，在于它是一個(gè)生命體，猶如一株老樹，自種子落地那一刻起，它就沒有停止過生長。帝制終結(jié)了，但紫禁城沒有死，而且永遠(yuǎn)不會(huì)死。2018年初秋時(shí)節(jié)拍攝《上新了·故宮》，我和演員蔡少芬以及劇組其他成員在早上六點(diǎn)到達(dá)太和殿，若“穿越”回幾百年前，這正是大朝會(huì)的時(shí)間，但此時(shí)的太和殿前，不見排列成行的品級(jí)山（供官員們?cè)趶V場(chǎng)列隊(duì)的標(biāo)志物），也不見銅龜、銅鶴在腹中升起的裊裊的線香，只有攝像機(jī)、軌道和搖臂在無聲地運(yùn)動(dòng)，只有我們幾人的談話聲，在空闊的廣場(chǎng)上回蕩。七點(diǎn)半，太和殿廣場(chǎng)上的幾扇大門打開，先是各宮殿的值班員排著進(jìn)來，緊接著是上班的故宮員工紛紛騎自行車從廣場(chǎng)前經(jīng)過，有的還在太和殿臺(tái)基下停下來，看看拍攝的現(xiàn)場(chǎng)。故宮博物院新的一天，就是這樣開始的。紫禁城有自己的“生物鐘”，它的聲與色，在每一分鐘都在發(fā)生著變化，讓我這個(gè)“老員工”，也感到興奮和驚奇。

時(shí)間無聲地流過紫禁城，卻在紫禁城中留下了鮮明的痕跡。紫禁城不是一個(gè)固體，永恒不變，而是一刻不停地在變，盡管那變化，可能極為細(xì)小，就像一個(gè)人的額頭生出的皺紋，只有敏感的人才能發(fā)現(xiàn)。這些具體的、細(xì)小的變化，帶動(dòng)這座城，處于永不止息的生命律動(dòng)中。這是紫禁城這件“古物”與其他古物最根本的不同。