五
2020年，紫禁城迎來建成六百周年，我自然不會沉默。我要寫紫禁城，寫紫禁城里的十個甲子。只是紫禁城、六百年，無論空間，還是時間，都過于龐大，這個題目把我嚇住，我在心里盤桓了許多年，遲遲沒有落筆。
2014年，冬日來臨的時候，我終于寫下了第一行字。像一個旅人，整理好了行裝和心情，開始了遠行。由于其中交叉著其他書的寫作，使本書的寫作變得斷斷續續、遲遲疑疑，到2016年，因為我策劃大型紀錄片《紫禁城》的關系，才開始變成一項持續而穩定的工作。但它仍然是一部個人化的著作，與紀錄片無關。唯有個人化，我才能將個人的認知與情感發揮到極致。
寫作本書，前后用了將近五年，但集中寫作的時間，我用了三年多，我驚奇地發現，這個時間幾乎與當年集中建造紫禁城的時間一致。也就是說，我的寫作速度，是與營建紫禁城的速度一致的，這讓我對這座城的建造，有了一種更真切的體驗。我還發現，寫紫禁城與建紫禁城在有些地方極為相似，它需要耐心，需要經驗，更需要時間。紫禁城是一塊磚一塊磚、一根木一根木搭建起來的，日久天長，它的輪廓才在地平線上顯現出來，寫作也是一樣，日子久了，作品才眉目清晰、結構健全。不同的是，建故宮的材料是木，是石，寫故宮的材料是文字，最多還要算上一些標點符號。我試圖用文字筑起一座城，一如北島在散文集《城門開》的自序中寫下的第一句話：“我要用文字重建一座城市，重建我的北京”。
六百年的故宮，那么沉重。我不想沉重，我想輕靈，想自由，像從故宮的天際線上劃過的飛鳥。為此，我找到我自己的方法。營建這座城是有方法的，否則，像這樣一座占地七十二萬平方米的超級工程，在那個沒有起重機的年代，是不可能在十五年之內（主要工程在三年半內）完成的。表達故宮，必然也要找到方法，才有可能找到一個支點，撬動這個龐大的主題。雨果寫《巴黎圣母院》，羅蘭·巴特寫《埃菲爾鐵塔》，三島由紀夫寫《金閣寺》，都成為了世界文學的經典之作。當然，他們都是偉大的作家，我不可望其項背，但他們的作品，至少證明了寫作的可能性，即：通過文字來駕馭一座偉大的建筑是完全可能的，甚至可以說，文字不僅描述了一座建筑，甚至構成了一座建筑。
寫城如同建城，首先要考慮結構問題。故宮（紫禁城）六百年，容納進了無數的人與事，史料浩繁，線索紛亂，在我眼里是一片混沌，要講清它的六百年歷史，實在不知從哪里下手。歷史是一盤散沙，而所有可供閱讀的歷史，其實都是經過了人為組織的歷史。沒有這種人為組織，也就沒有歷史。比如《史記》開創的紀傳體（以本紀、列傳、表、志等形式，縱橫交錯，脈絡貫通），就是一種組織歷史的方式。自從司馬遷創造了這種組織方式，它貫穿了中國兩千年的歷史書寫，《二十四史》中后來的那些史書（加上后來的《清史稿》合稱《二十五史》）都采用了這種方式，這種標準的歷史寫作方式也被稱為“正史”。
歷史不是已逝時間的總和，歷史是我們認識過去的邏輯。因此，歷史如同建筑，有感性的、具有審美性的一面，也有理性的、具有邏輯性的一面。
首先可以明確的是，我不準備把它寫成一部編年史，那樣太容易成為一本流水賬。我要尋找一種更親切、更妥帖的敘事結構。經過一次次的嘗試，我還是決定采用以空間帶時間的結構。
首先，因為我們對故宮的認識是從空間開始的，我們會站在某一個位置上，看那浩瀚的宮殿，攜帶著它所有的往事，在我們面前一層層地展開。本書的講述，也像所有走進故宮（紫禁城）的人一樣，開始于午門，然后，越過一道道門，從一個空間走向另一個空間。全書共十九章，除了前兩章綜述了它的肇建過程和整體結構以外，在其余的十七章里，我把故宮（紫禁城）分割成許多個空間，然后，帶著讀者，依次領略這座宏偉宮殿。
其次，也是更主要的原因，在于中國人的時間意識，最早是通過空間獲得的。在周代，中國人通過立表測影以知東南西北，進而劃分出四季：正午日影最長的為冬至日，最短的為夏至日，那么在這最長最短之間的中間值的兩個日子就是春分與秋分。除此，中國人還通過觀察星象（北斗星）來確認季節：“斗柄東指，天下皆春；斗柄南指，天下皆夏；斗柄西指，天下皆秋；斗柄北指，天下皆冬”，東南西北四個方位，分別對應著春夏秋冬四個季節的中間日期，也就是夏至、冬至、春分、秋分，其他節氣的日子，也就可以推算出來。
根據表桿和北斗星斗柄的指示，把一年分成四個季節、十二個月，又同樣使用立表測影，把一天分成十二個時辰。太和殿前的日晷，晷面上刻劃著“二十四山地平方位圖”，在平面上分出四隅（東南西北）、八天干、十二地支（子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥），然后根據晷針在十二地支的投影確認十二個時辰（二十四小時）。
時間產生于空間，空間就是時間。
故宮（紫禁城）是空間之城，同時也是時間之城。故宮的中軸線（從午門中心點到神武門中心點）是子午線，南為午，北為子，與夏至、冬至分別對應；而北京城的日壇與月壇的連線則剛好是卯酉線，與春分、秋分相對應——明清兩朝，春分行日壇之祭，迎日于東；秋分行月壇之祭，迎月于西。
我的同事王軍先生在2016年進行“北京城市總體規劃”專題研究時發現了一個神奇的現象——故宮（以及整個北京城）子午線與卯酉線的交叉點，剛好是太和殿前廣場。這表明三大殿所代表的帝王權力，不僅是空間的主宰，也是時間的起始。
自河姆渡文化以至明清，這套時空一體的意識形態貫徹始終，數千年不曾改變，故宮也因此成為中華文明源遠流長的偉大見證。分別懸掛在太和、中和、保和三大殿的三塊匾，內容都取自《尚書》，分別是：“建極綏猷”“允執厥中”“皇建有極”，皆象征著三大殿乃立表之位。
故宮的平面圖里，其實也包含著一個“二十四山地平方位圖”，可以分出四隅、八天干、十二地支。從某種意義上說，故宮本身，就是一個巨大的日晷。它的空間系統里，暗含著一套完整的時間系統。故宮的歷史、人物活動，都圍繞著它特有的空間和時間秩序展開。
所以，講建筑，講空間，最終還是要講歷史，講時間。寫“硬件”（建筑），也是為了寫“軟件”（我們的歷史、我們的文化）。沒有了空間，所有的時間（歷史）都沒有了附著物，都會坍塌下來；而沒有了時間（歷史），所有的空間都會變成空洞。
在故宮（紫禁城），絕大部分建筑空間都容納了上百年甚至幾百年的歷史風云，弱水三千，我只能取一瓢飲，面對每一個建筑空間，我也只能選取了一個時間的片段（當然是我認為重要的片段），讓這些時間的碎片，依附在不同的空間上，銜接成一幅較為完整的歷史拼圖。這樣，當大家跟隨著我的文字，走完了故宮的主要區域，從神武門出來，我們也不知不覺地，完成了對故宮六百年歷史的回望與重溫。