三

紫禁城的宏大，不僅使營造變得不可思議，連表達都是困難的。這讓我的心底生起來的那股言說沖動，每次都鎩羽而歸。它太大了，它的故事，一千零一夜也講不完。我們常說，一部“二十四史”，不知從何講起。其實“二十四史”有頭，也有尾，但紫禁城沒有。紫禁城（故宮博物院）里收藏的古物遠達新石器時代，甚至比新石器時代還要早，像《紅樓夢》里寫的，“不知過了幾世幾劫”。紫禁城里藏過一部“二十四史”，那是《四庫全書》中史部的一部分，而三萬多卷的《四庫全書》，又只是紫禁城的一部分，很小很小的一部分。紫禁城有墻，但紫禁城又是沒有邊際的。我們說什么，都是掛一漏萬，我們怎么說，都如瞎子摸象。因此，紫禁城所帶來的那種話語沖動，帶來的只有失語。我的講述還沒有開始就已經結束。在紫禁城面前，話語是那么無力。

站在紫禁城巨大的廣場上，望著飛檐上面青藍的天空，我總是在想，紫禁城到底是什么？歷史學家、建筑學家給出的所有定義，都不足以解釋它的迷幻與神奇。在我看來，紫禁城是那么神奇的一個場域，是現實空間，卻又帶有神異色彩。它更像是一只魔盒、一座迷宮，或者命運交叉的城堡。因為它的內部，人影幢幢，魑魅交疊，有多少故事，在這個空間里發酵、交織、轉向。紫禁城是不可測的——它的建筑空間是可測的，建筑學家早已完成了對它的測繪，它的神秘性卻是不可測的，用深不可測、風云莫測來形容它，在我眼中都比用具體的數字描述它更貼切。它用一個可測的空間，容納了太多不可測的事物，或許，這才是對紫禁城的真正定義。

簡單說，紫禁城就是一座城。它的外圍有城墻，在它的內部，有辦公場所（三大殿、養心殿等），有家屬宿舍（東西六宮等），有宗教設施（梵華樓等），有水利工程（內金水河等），有圖書館（昭仁殿等），有學校（上書房等），有醫院（太醫院等），有工廠（造辦處等），有花園（御花園等），除了沒有市場，紫禁城幾乎包含了一座城的所有要素。但紫禁城里又是有市場的，紫禁城本身就是一個大市場，忠誠、信仰、仁義、道德，都可以標價出賣。這些交易在這座城里一刻也未停止，因此，在史書里，我常常聽到各種叫賣聲，這座城的內部成員，個個都是交易高手，漫天要價，坐地還錢。因此這座城，培養了許多商業奇才，比如萬歷皇帝，就是一個不折不扣的企業家兼財迷，為了掙錢，他下令停止民間采礦，所有礦產只能由皇家專營，皇帝因此成為這一壟斷行業的最大老板，試圖將天下財富集于一身。他賺錢太多，沒地方放，于是下令在養心殿后面挖了一個大大的銀窖，把掙來的銀子統統藏在自己的銀窖里。關于萬歷銀窖里的“存款”總額，歷史學家說法不一。清代康熙皇帝說：“明代萬歷年間于養心殿后窖金二百萬金，我朝大兵至京，流寇（指李自成）聞風而逃，因追兵甚迫，棄之黃河……”

以上是從城市功能上說的，從建筑形態來說，這座城里，宮殿樓臺、亭閣軒館、庭院街道一應俱全，因此它具有一座城應有的物質形態。在這個物質空間里，也容納著各色人等，包括皇帝、后妃、太監、文臣、武士、醫生、老師（皇帝及皇子的講官）、廚師、匠人等等，他們在各種建筑中生存和相遇，合縱連橫，沆瀣一氣，各種各樣的社會關系應運而生。紫禁城是一座名副其實的城，是物質的城，也是人群的城。它是一個社會，是世界的模型，是整個世界的縮影。