三

我把這些物質稱作“古物”，而不是叫作“文物”，正是為了強調它們的時間屬性。

每一件物上，都收斂著歷朝的風雨，凝聚著時間的力量。

1914年在紫禁城內成立中國第一個皇家藏品博物館，就是以“古物”來命名的。它的名字叫——古物陳列所。如一百多年前《古物陳列所章程》所寫：“我國地大物博，文化最先。經傳圖志之所載，山澤陵谷之所蘊，天府舊家之所寶，名流墨客之所藏，珍贐并陳，何可勝紀……”

1925年故宮博物院成立，1928年北伐成功后，南京國民政府頒布《故宮博物院組織法》，將故宮博物院的內部機構，主要分成“兩處三館”，分別是秘書處、總務處、古物館、圖書館、文獻館，正式使用了“古物”一詞，而且“古物”的范圍，含納了圖書、文獻之外的所有文物品類，古物館的館長，也由當時故宮博物院院長易培基先生兼任，副館長由馬衡先生擔任（后接替易培基先生任故宮博物院院長），可見“古物”的重要性。

物是無盡的。無窮的時間里，包含著無窮的物（可見的、消失的）。無窮的物里，又包含著無窮的思緒、情感、盛衰、哀榮。

面對如此磅礴的物質書寫，其實也是面對無盡的時間書寫。我們每個人，原本都是朝菌和蟪蛄。