第十五章

戲是在漱芳齋庭院中的大戲臺上唱的。作為現實世界里的王，我逆光坐在漱芳齋的庭院里，看宋代皇帝身穿蟒袍、發號施令。從那個已經上千歲的古老皇帝的嘴里發出的聲音里，我聽到了另外一種聲音，類似于從宮殿的夾道里吹過去的風，空曠、幽咽、虛幻，讓人覺得恍惚。一千年前的歷史，即使近在眼前，也讓人覺得飄忽不定，不知道它真實存在過，還是無中生有。很多年后，人們也一定這樣想我。漫長的時間會掏空所有的歷史，以至于所有真實發生過的故事，看上去都像是一場騙局。

白露過后，宮里漸漸涼爽起來，親爸爸心情也好了很多，便欽點了李逯子進宮，唱一出《下河東》，眾宴群臣。戲臺上，趙匡胤正揮師征討北漢，掛帥的是大臣歐陽方，而隊伍最前方盔甲閃亮的先鋒，是大將呼延壽廷。在戲里，歐陽方私通北漢，趙匡胤戰敗陷于危境，這時，呼延壽廷兄妹突然殺出，戰敗北漢軍隊，才轉敗為勝。歐陽方因為陰謀未能得逞，于是陷害呼延壽廷，這出悲劇，在忠臣呼延壽廷不幸被趙匡胤錯殺時達到高潮。

《下河東》是李逯子的拿手戲，虛偽、陰狠，表面逢迎阿諛，背地藐視君王，都被他演繹到了極致。太后被戲臺上發生的一切吸引了。群臣們不敢作聲，似乎趙匡胤已經成為所有人的王，令他們臣服。這時的李逯子在太后的眼里成了兩個人，一個是李逯子自己，讓太后無比欣賞的京城名伶；另一個是歐陽方，一個令太后無比痛恨的宋代奸臣。歐陽方的魂靈，似乎已附著在李逯子的身體上，貫徹在李逯子的笑容、舉止、聲音里，終于，那個令太后無比贊賞的著名凈角李逯子消失了，只留一個歐陽方在臺上，宋代的歐陽方，正將一腔憤怒注入清代的孝欽皇太后的身體里，對此，歐陽方一無所知，那時他把全部思緒都交給了幽咽婉轉的流水行板，沒有覺察到自己的命運在某個音調的轉彎處已經發生某種變化，當他在趙匡胤面前拔出寶劍，準備砍死忠臣呼延壽廷的時候，我突然聽見太后憤怒的一吼，她的聲音在空氣中已經變形、發岔，我相信在場所有的人都為之一抖：

“住手！”

臺上密集的鑼鼓點突然停了，宋朝的人、清朝的人，目光同時射向太后。巨大的戲臺凸顯了李逯子的寂寞，方才還形完氣足的他，呆呆地立在原地，等待發落。李逯子唱得太好了，讓一個宋代奸相死而復活，出現在大清帝國的宮廷內，為此他要接受懲罰。我聽見太后說：

“奸臣歐陽方，藐視君王，欺君誤國，把他按到臺上，重賞四十大板！”

我愣了一下，大臣們都愣了一下，看到幾名內監沖上戲臺，沖進宋朝的時空里去，像拎小雞一樣，把那個宋朝大臣拎起來，摁倒在戲臺上，扒掉褲子，兩根粗壯的長棍，夾帶著風聲，在空中劃過各自的弧線，準確地落在歐陽方的臀部上。我坐在那里，紋絲不動地看著，覺得長棍劃過的那兩條弧線，剛好合攏成一個半圓，而處于圓心位置的，剛好是歐陽方的臀部。在那一刻，歐陽方的臀部成為在場所有人的中心，仿佛一顆肥碩的太陽，把所有人的目光照亮，但歐陽方沒有痛感，感到疼痛的是他的替身李逯子，李逯子咬緊牙關，一任臀部把疼痛輸送到他的全身。

歐陽方——或者說李逯子，很快昏迷了，那個翻云覆雨的宋代奸臣，在大清帝國的木棍前不堪一擊。他沒有聽到孝欽太后后來的話，但我聽見了，我聽見太后站在庭院的陽光里，燕語驚聲地說：

“諸位臣工，請你們聽好。如今皇上親政，倘有為臣不忠，膽敢輕藐君主者，要先算好自己有幾顆腦袋！”

我的心一沉，揣測著她這句話的分量。我猜在場每一個人都掂量著它的分量。它的分量比那從空中落下的木棍還要沉重。如今整個朝廷已經沒有人懷疑太后的權威。所有與太后作對的人，只有死路一條。那個看戲的早晨，再一次證明了這個顛撲不破的真理。

李逯子沒有與太后作過對，他也死了。據說他抬回家以后，掙扎了兩個時辰，就咽了氣。但歐陽方沒有死，他不會因杖責而感覺到絲毫的疼痛了，因而他的壽命遠比李逯子長久。只是他的面孔隨時變換，我們很難把它分辨出來。