第十四章

直到今天我也無(wú)法知道，那天在儲(chǔ)秀宮，我和親爸爸抱頭痛哭時(shí)，我們是否在淚水中把彼此的心交給了對(duì)方。那之后不久，親爸爸就下了一道懿旨，還政于我。

那一天，是光緒十五年二月初三，我大婚后的第六天，我永遠(yuǎn)銘記的日子。那一天天氣奇冷，北風(fēng)帶著詭異的叫聲，從宮殿中間的夾道呼嘯而過(guò)，仿佛奏響了一件件沉默已久的樂(lè)器。我頂著風(fēng)，從夾道中穿過(guò)。狂風(fēng)把我的龍袍掀起很高，像風(fēng)箏一樣，在空中飄著。一群老臣跟在我的身后，東倒西歪地往前走。我們到了慈寧宮，在慈禧皇太后面前，黑壓壓跪倒一片，然后三拜九叩，像一陣陣起伏的海浪，而皇太后——我的親爸爸，則像是海浪中的島嶼，巋然不動(dòng)。她的臉上擦著厚厚的白粉，不僅遮覆了她的皮膚，而且遮覆了她的表情。這使她看上去更像是一尊沒(méi)有表情的塑像。但她坐在宮殿最核心的位置上，人們行禮如儀，匍匐在她的腳下，這使她看上去似乎擁有著無(wú)邊的法力。沒(méi)有任何人，能夠逃脫這種法力的控制。我不知她此時(shí)在想些什么。我甚至不敢多看她一眼，這是我一生中最關(guān)鍵的時(shí)刻，我不愿任何小的意外打亂原定的計(jì)劃。

親政似乎已經(jīng)水到渠成，但是，就在這個(gè)時(shí)候，一道閘幾乎把它閘住了。這道閘，就是我的親阿瑪。他跪在地上，淚水順著他的皺紋流下來(lái)，他聲情并茂地說(shuō)：

“此事重大，切不可如此草率，懇請(qǐng)?zhí)笄揖徑抵迹屹管姍C(jī)起下再商。”

他的哭聲令我猝不及防，在狹小的室內(nèi)顯得極為夸張。

仿佛一種示威，許多人都哭了，步調(diào)一致，如同經(jīng)過(guò)了演練。

我低著頭，屏住呼吸，一顆心懸著，一言不發(fā)。

我把阿瑪?shù)目蕻?dāng)成一次笨拙的表演。但他不這樣看，他認(rèn)為只有這樣才能拯救他自己和他的兒子。這不是表演，而是他的深思熟慮。很久以后，當(dāng)我成為宮殿里的囚徒，我才真正理解他的用意。

太后沒(méi)有理睬他們，抬了一下手，示意宣旨：

十余年來(lái)，皇帝孜孜念典，德業(yè)日新，近來(lái)披閱章奏，論斷古今，剖決是非，權(quán)衡允當(dāng)。本日召見(jiàn)醇親王及軍機(jī)大臣禮親王世鐸等，諭以自本年冬至大祀圜丘為始，皇帝親詣行禮。并著欽天監(jiān)選擇吉期，于明年舉行親政典禮。

所有人都安靜下來(lái)。我那顆等待已久的頭，一絲不茍地，先后九次撞響地上的金磚。那清脆的聲響，在經(jīng)過(guò)我頭骨的傳送之后，變成一連串的轟鳴，令我感到暈眩。

或許，這是我對(duì)過(guò)去時(shí)光的一次叩別。不到一個(gè)時(shí)辰，我就坐在了太和殿的御座上。在我的身后，已經(jīng)不再有那道垂下的簾子，不再有一雙眼睛，緊盯著我的后背。我不放心，又回頭看了看，滿朝文武似乎沒(méi)有注意到這個(gè)動(dòng)作，他們正跪著，臉?lè)诘厣稀Ｎ业谋澈笾挥幸坏谰薮蟮钠溜L(fēng)，此外什么都沒(méi)有。

我自即位那天起，就必須習(xí)慣很多事情，其中一件，就是必須習(xí)慣我背后的眼睛。起初是兩雙，后來(lái)變作一雙，那就是親爸爸的眼睛。我從來(lái)不敢與那雙眼睛對(duì)視，當(dāng)那雙眼睛跑到我的背后，就讓我更加不寒而栗。我坐在龍椅上，那雙目光，就隔著一道若有若無(wú)的簾子，望著我的項(xiàng)背。在很多時(shí)候，親爸爸是作為一雙目光存在的。那兩道從眼睛里射出的視線，直抵我的后背。它們的逼視，常使我的后背覺(jué)得驚恐不安。在殿堂上，我必須正襟危坐，無(wú)論時(shí)間多長(zhǎng)，都必須挺直自己的身板，不能有絲毫松懈。所以，對(duì)她的逼視，我束手無(wú)策。從某種意義上說(shuō)，我就是為了她的觀看才存在的。我是她準(zhǔn)星里的獵物，我在明處，而她始終在暗處，盡管她距我只有咫尺之遙。這是多么不公平，但在親爸爸的操弄下，竟變得合情合理。她的目光是那么容易就穿透我的身體。它自我四歲起就伴隨著我，是我無(wú)法擺脫的宿命。時(shí)間久了，那兩道目光就長(zhǎng)在了我的身上，成了我生命中的一部分，揮之不去。我希望我能夠回頭，身后的真相對(duì)我充滿誘惑，但我在每一個(gè)將要回頭的瞬間，克制了自己的愿望。

那段時(shí)間，親爸爸始終待在儲(chǔ)秀宮，關(guān)注著頤和園的工程，此外，她似乎已經(jīng)完全信任了我，對(duì)朝政沒(méi)有太多的關(guān)注。她離太和殿上的寶座，已經(jīng)越來(lái)越遠(yuǎn)了。從熱河行宮，到北京頤和園，她對(duì)園林有著近乎瘋狂的迷戀。從熱河行宮出發(fā)，她在穿越了無(wú)數(shù)驚心動(dòng)魄的時(shí)刻之后，一步步抵達(dá)權(quán)力頂峰。眼下，她似乎已經(jīng)不再需要什么了，唯一的奢望，就是擁有一座天堂般的園林，在其中盡享天年。

我依舊每天帶著隆裕皇后，和珍嬪、瑾嬪，去儲(chǔ)秀宮給她請(qǐng)安。秋天轉(zhuǎn)眼就來(lái)了，單調(diào)的紫禁城，也只有在這個(gè)季節(jié)，才現(xiàn)出她繁復(fù)而凄迷的色彩。在淅淅瀝瀝的雨后，肥碩的銀杏樹(shù)葉悠緩地飄落，如斑蝶般撲打著宮殿的紙窗。庭院里的蜀葵，正綻放出碩大而嬌媚的花朵。一場(chǎng)夜宴，就在花叢中舉行。那一天，當(dāng)我剛剛走進(jìn)儲(chǔ)秀宮的庭院，就被眼前的一切驚呆了。

庭院里掌著燈，這使它看上去更像是一座戲臺(tái)，具有某種非現(xiàn)實(shí)感。我更沒(méi)有想到的是，那天親爸爸沒(méi)有穿筵宴時(shí)須穿的吉服，而是居然穿著江南民婦的土布衣裳，湖藍(lán)色的土布上，盛開(kāi)著幾枝幽靜的蘭花，讓人聯(lián)想到她的乳名：蘭兒，以及她曾經(jīng)有過(guò)的青春歲月。植物的芳香和靈魂，與土布那帶有濃郁的民間色彩的質(zhì)感相互吻合。她日漸蒼老的面孔，在飄忽的燈影下，顯得格外白皙。難道她真的厭倦了宮廷歲月，決心回歸田園了？

她見(jiàn)到我來(lái)，笑了，笑得很迷人，令我的心頭一驚。這是我第一次目睹她的本色。一個(gè)已經(jīng)決定從宮殿的御座上走下來(lái)的女人。這使我感到，她的表情，是聽(tīng)命于宮殿的安排的。她莊嚴(yán)的表情，是專門為宮殿設(shè)計(jì)的。現(xiàn)在，她行將離開(kāi)宮殿，前往她的世外桃源，所有施加在她面部的程序都將過(guò)期作廢，她的表情也生動(dòng)起來(lái)，這使我第一次感受到親爸爸的美。我可以想象，正是這種美，打動(dòng)了當(dāng)年的咸豐皇帝。

親爸爸沒(méi)有對(duì)這種怪異的裝扮做出解釋。當(dāng)我坐在她的面前時(shí)，她問(wèn)：

“你知道七月的月令花是什么嗎？”

我深吸了一口芳香的空氣，仿佛整個(gè)身體都要在空氣飄浮起來(lái)，答道：

“蘭花。”

親爸爸說(shuō)：

“還有蜀葵。”

我沒(méi)有答話。

親爸爸接著說(shuō)：

“唐代詩(shī)人徐寅曾在《蜀葵》詩(shī)中寫道：‘劍門南面樹(shù)，移向會(huì)仙亭。錦水饒花艷，岷山帶葉青……’”

我接續(xù)道：

“‘文君慚婉娩，神女讓娉婷。爛熳紅兼紫，飄香入繡扃。’”

親爸爸說(shuō)：

“你看徐寅把蜀葵寫得多美啊，艷麗多姿，五彩斑斕，連卓文君這樣的美人都比不過(guò)它，但我從來(lái)不喜歡蜀葵，其花雖美，但朝開(kāi)暮落，不能長(zhǎng)久。蜀葵的花神是漢武帝的寵妃李夫人。”

“朕知道，她的兄長(zhǎng)李延年曾寫詩(shī)贊她：‘北方有佳人，絕世而獨(dú)立。一顧傾人城，再顧傾人國(guó)。寧不知傾城與傾國(guó)？佳人難再得。’”

“可惜天妒紅顏，李夫人風(fēng)華早逝，宛如秋葵一般。”

說(shuō)到這里，親爸爸似乎顯得有些憂傷，她定了定神，繼續(xù)說(shuō)：

“當(dāng)然，七月的時(shí)令花，還有你所說(shuō)的蘭花。蘭花多生于幽谷，故有花中幽客之稱，為花中四君子之一。蘭花的花期很長(zhǎng)，從春天一直開(kāi)到秋天，尤其在夏天花開(kāi)最盛，芬芳馥郁，香氣怡人，不像蜀葵那樣紅顏薄命。屈原曾經(jīng)親手在家中‘滋蘭九畹，樹(shù)蕙百畝’，所以，后人把蘭花視為‘花中君子’和‘國(guó)香’。”

我情不自禁地說(shuō)：

“親爸爸就是我大清帝國(guó)的一枝蘭花，護(hù)佑我大清萬(wàn)民。”

我打量著面前這個(gè)女人。在以往的歲月里，她更多是坐在我的背后，我對(duì)她的面容與表情一無(wú)所知，只能透過(guò)她的語(yǔ)氣，揣測(cè)她的態(tài)度。那是一個(gè)日漸成熟的女性的面孔，里面潛藏著歷經(jīng)磨礪之后的堅(jiān)韌。在晃動(dòng)的燈光的照射下，那張臉顯得既有形又玄虛，在那個(gè)瞬間，我相信那張面孔是可以不朽的。