第八章

宮殿是皇帝的家，這里的一切，都以皇帝為中心?；实?，是這個(gè)家的家長，這里的一切，都必須聽從皇帝的旨意。這是我很多年后才明白的道理。在我的成長過程中，宮殿始終是作為一個(gè)巨大的枷鎖存在的，這個(gè)巨大而沉重的枷鎖，對于一個(gè)營養(yǎng)不良的兒童沒有表現(xiàn)出絲毫的憐憫。我幼小的身體，必須聽從宮殿的號令，根據(jù)宮殿的旨意，出現(xiàn)在每一個(gè)應(yīng)該出現(xiàn)的地方。也就是說，我的身體是宮殿內(nèi)部的一個(gè)零件，它不能獨(dú)立存在，宮殿以不可置疑的態(tài)度取消了它獨(dú)立存在的理由。

現(xiàn)在，空曠的寢宮需要我的存在，為此，我必須告別皇額娘溫暖的被窩，回到養(yǎng)心殿冰冷的龍榻上?？植涝俅蜗矶鴣?，吞沒我小巧的身體。我怕黑，更怕黑色中的白色，范長祿不止一次地給我講過鬼魂的故事，以此告誡我不要在夜里在宮殿里亂跑。各種兇險(xiǎn)在黑夜里埋伏，令我不寒而栗。那些白色的鬼魂在想象中變得日益強(qiáng)大。在黑夜里，我的想象異常發(fā)達(dá)，猶如我的聽覺異常敏銳。我時(shí)常聽見夜里的哭聲。我甚至能夠分辨出哭聲的方位。若隱若現(xiàn)的哭聲，如深夜里的寒氣一樣，從門縫鉆進(jìn)來，把我的身體緊緊纏繞住。我會(huì)想象在那哭聲的后面，一定跟隨著一個(gè)赤腳披發(fā)、一身縞素的女人，仿佛一個(gè)白色的精靈，抑或一個(gè)復(fù)仇的鬼魂。我會(huì)在第二天從太監(jiān)口中得到一個(gè)消息：同治皇帝的又一個(gè)妃子，懸梁自盡了。失去了丈夫的妃子在這個(gè)女人當(dāng)家的王朝里已經(jīng)走投無路。太監(jiān)們正忙碌著將尸體抬出西華門，埋掉。

在乾清宮的西南檐角上，有一只野貓蹲伏在那里，用它敏銳的目光掃視著宮殿的夜色。月光如水的夜里，能看到它的輪廓——它埋伏在脊獸中，一動(dòng)不動(dòng)。宮殿巨大的飛檐像一艘船，飄浮在漆黑的夜色里，而那只野貓，則像船頭的一只怪獸，四只爪緊緊地?fù)缸★w檐的邊緣，高昂著頭，發(fā)出長長的嘶叫。它每夜都叫，叫聲在寂靜的夜里顯得格外凄厲和曠遠(yuǎn)。每天天不亮，我就會(huì)被范長祿叫醒。我的身體在昏蒙中被他拖出被窩，盡管它表現(xiàn)出對被窩的頑固眷戀。夜色中那條通往長春宮的漆黑道路（一條被稱為西長街的漫長夾道）等待著我。有時(shí)，我在恍惚間，會(huì)透過稀薄的月光，看到那只野貓漆黑的身影，在它的北面，景山的萬春亭血肉模糊地懸在高處，太監(jiān)們說，那個(gè)吊死的前朝皇帝，就潛伏在那一片密集的樹林中，用空洞的目光，注視著巨大的宮殿。風(fēng)聲夾雜著若有若無的悲鳴，從山上奔瀉下來，從宮殿的每一個(gè)庭院中漫卷而過。有時(shí)我會(huì)覺得，那個(gè)吊死鬼，也會(huì)披著他巨大的黑色斗篷順著山勢飄落下來，棲落在從前的庭院里。我的脖頸可以感覺到他巨大的斗篷卷起的寒氣。

我就這樣在醒與夢之間反復(fù)游離。我的睡夢，如一條彈性十足的橡皮筋，被那條道路抻長，直到我跪在親爸爸面前，我的頭腦仍然停留在夢的世界里。在我的記憶中，我的童年是由無數(shù)個(gè)昏蒙的凌晨組成的。那個(gè)凌晨自我被親阿瑪從醇王府帶到宮殿時(shí)就開始了，像一條粗黑的蛇，逶迤到現(xiàn)在。我會(huì)在這個(gè)嚴(yán)肅的場合情不自禁地打盹，并為此接受親爸爸的嚴(yán)厲訓(xùn)斥。親爸爸的巴掌會(huì)重重地落在我的臉頰上，我則在一聲本能的驚叫中結(jié)束自己的夢。我?guī)缀趺恳惶於际窃陧懥恋陌驼坡曋虚_始的。響亮的巴掌比雞鳴更加準(zhǔn)確地為我一日的開始報(bào)時(shí)。

有一天，當(dāng)巴掌又一次準(zhǔn)確地為我報(bào)時(shí)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己正躺在乾清宮臺(tái)基下面的一級臺(tái)階上。我揉搓著眼睛，看見一枚混沌的太陽正從景運(yùn)門的背后升起來，一張皺紋縱橫的臉遮住了太陽，是范長祿。我不知道自己怎么睡在這里，只是依稀記得夜晚恐怖的宮殿，記得夾道間鬼鬼祟祟的宮燈，我冰涼的腳板踏著宮殿里漫無邊際的青磚奔跑。我想逃出那座陰森的宮殿，為此我不止一次地從范長祿的視野里失蹤，范長祿會(huì)在每一個(gè)夜晚把我安放在寢宮的被窩里，但在凌晨，他來叫起的時(shí)候，卻不知我在哪里。這令他苦不堪言。他在寢宮的門口設(shè)置了“崗哨”，派太監(jiān)在每天晚上值班，但在枯寂的宮殿的夜晚，“崗哨”也有打盹的時(shí)候，所以他們總會(huì)在凌晨時(shí)分見到一個(gè)空空的被窩。他們從不知道，我是在什么時(shí)候離開寢宮的，巨大的宮殿為我提供足夠的藏身之所，可能是某一個(gè)廊柱的背后，也可能是石獸的下面。但宮殿里什么都有，就是沒有出去的路。它像一個(gè)迷宮，把所有的路糾結(jié)在一起，并最終打成一個(gè)死結(jié)。我記得自己冰涼的腳板在青磚地上發(fā)出的聲響，那種細(xì)微的響動(dòng)，在層層的宮墻上彈射著，發(fā)出一連串的回聲。夜色里，什么也看不到，只能聽見那無休止的回響，鷺鷥和白鶴飛起來，就連角樓上的風(fēng)鈴也不安地晃動(dòng)起來。我怕了，停在一片黑暗中，不知自己在哪里。

恍惚中，我聽見有一個(gè)人在叫喊我的名字：“載湉——載湉——”女人的聲音，夾雜在風(fēng)中，無比輕柔。我沒應(yīng)聲，卻感覺到一團(tuán)白色的身影飄忽而至。我睜不開眼，所以無法看清她的面目，如果我睜開眼睛，目睹那團(tuán)白色的鬼魂，或許，就會(huì)被她帶到另一個(gè)世界中去。在我的夢里，她長發(fā)垂肩，又覺得那不是發(fā)，是氣，是霧，在夜幕里飄。我“看見”她的“手”伸過來，捂住我的臉，嚶嚶地哭著，說：

“孩子，你咋跑這來了？額娘到處找你，找得好苦！孩子餓嗎？孩子渴嗎？孩子困嗎？孩子回家吧，回家，自己家，你四歲時(shí)，還沒斷奶，就離開了家，現(xiàn)在總該回來了吧！額娘還以為你跑丟了，再不回家，額娘就該急瘋了?！?/p>

我在夢里看到一張似曾相識(shí)的面孔。我仔細(xì)想著，試圖從微弱的記憶中尋找線索。終于，我想起一張臉，一張隱藏在人群中的臉。沒有人告訴過我，那個(gè)女人是誰，但是我的目光依舊能夠越過面前各式各樣的臉，落在那張臉上。那張臉并不顯眼，總是站在別人的后面，俯下身，對我三拜九叩，隔著很遠(yuǎn)的距離，與其他人步調(diào)一致。但對我來說，只要那張臉出現(xiàn)，所有的臉就都不重要了。上朝時(shí)，我茫然的目光，終于在她的臉上找到了依靠。那是一張文秀、憂郁的面孔。每與我對視的時(shí)候，她的眼睛里都噙滿淚水?？吹贸鏊菑?qiáng)忍著，眼淚才沒有落下來。她很少說話，只是默默地注視著我，像我注視她一樣，目不轉(zhuǎn)睛。后來我才知道，是親爸爸不讓她說話。她不能單獨(dú)見我，只能與眾人一起，來養(yǎng)心殿參拜。我甚至不知道她就是我的生母，但我確信，她對我來說，是一個(gè)非同尋常的人。

終于，我碰觸到一個(gè)溫暖而柔軟的身體。我的夢游在那里戛然而止。黑暗中有一個(gè)人抱住了我。夜風(fēng)吹過紫禁城，吹進(jìn)我的夢，我恍惚中睜開眼，看見月光勾勒出親爸爸瘦削的身影，亦真亦幻。她抱得很緊，我疼得“哦”了一聲，這時(shí)她的淚落下來，滴在我的臉上，又在我的臉頰上親了一口，說：

“孩子，你還小，什么都不懂，等你大了，就什么都明白了?！?/p>

我不知那天夜里我怎樣回到自己的床上，不知親爸爸如何在深不可測的夜色中消失。范長祿再次把我摑醒之后，望著宮殿清晨飄浮的氣霧，和檐脊上稀稀落落的鳥，我心里感到一片茫然。