在閣樓里度過的第一夜是薩拉永遠忘不了的。在這漫漫長夜中，她是在一場劇烈的非兒童所應(yīng)承受的哀痛中度過的，那種痛苦她對周圍的任何人都沒有說起過。沒有什么人能理解她。她醒著躺在黑暗中，周圍的陌生事物不時強烈地分散她的神志，這對她來說倒確實是樁好事。她那小小身體的存在，使她記得還有物質(zhì)的東西，這或許對她也是樁好事。如果不是這樣的話，她幼小心靈中的極度痛楚可能不是一個兒童所能忍受的。但實際上在這一夜之間她幾乎沒有意識到還有自身的存在，她除了一件事以外，幾乎不記得任何其他事。

“我爸爸死了，”她一直這樣喃喃自語著，“我爸爸死了！”

過了好一會兒，她才感覺到那床硬得使她在上面翻來覆去想找個可以安穩(wěn)地入睡的地方，還覺察到室內(nèi)黑得似乎比以往任何時候都厲害，風在屋頂上的煙囪之間呼嘯，好像有什么人在大聲哭泣。還有更糟糕的事呢，那就是墻壁里和踢腳板后傳出什么東西的打鬧聲、搔抓聲和吱吱的叫聲。她知道那是什么，因為貝基曾講述過那些情況。大老鼠和小耗子，它們不是在打架就是在一塊兒玩耍。有那么一兩次，她甚至聽到尖腳趾在地板上跑竄的聲音。在以后的歲月中，她回想起當時初次聽到這種聲音時，曾從床上驚跳起來，渾身發(fā)抖地坐著，等到再躺下時用被子蒙住了頭。

她生活中的變化不是逐漸來臨的，而是一下子發(fā)生的。

“她必須開始干活了，因為她得自己掙飯吃，”銘欽女士對阿米莉亞小姐說，“必須趕快教給她，她該干什么活兒。”

馬里耶特第二天早晨就走了。薩拉經(jīng)過自己的起居間時，門敞開著，她向室內(nèi)瞥了一眼，發(fā)現(xiàn)一切都改變了。她的那些裝飾品和豪華的衣物都被拿走了，室內(nèi)一角安了一張床，這房間已經(jīng)變成一個新學生的臥室了。

她下樓來吃飯，看到她在銘欽女士身邊的座位已被拉維尼婭占了去，而銘欽女士對自己說話很冷淡。

“你就要開始你的新職責，薩拉，”她說，“你的座位在小桌子那兒，和較小的兒童們在一起。你必須使她們保持安靜，并且務(wù)必使她們守規(guī)矩，并不浪費食物。你應(yīng)當早點兒下樓來。洛蒂已經(jīng)打翻了她的茶水。”

這是個開頭，從此給她的職責一天天增加。她教幼小兒童法語，輔導她們的其他功課，這些還是她至少要做的事兒。銘欽女士發(fā)現(xiàn)在很多方面可以使用她。不論什么時候，什么樣的天氣，都可以打發(fā)她去跑腿干雜務(wù)。可以叫她去做其他人由于疏忽而沒有做的事兒。廚子和女仆們都學銘欽女士的腔調(diào)，很喜歡支使這個曾長期被大肆奉承的“小家伙”。她們不是那類最上等的仆人，既不懂禮貌，也沒有好脾氣，再說，如果出了錯兒，可以經(jīng)常把責任推卸給手邊的什么人，那才方便呢。

頭一兩個月中，薩拉心想，自己這樣愿意盡力把事情做好，受到責備也不吭聲，大概可以軟化那些狠狠驅(qū)使她的人吧。在她高傲的幼小心靈中，她立意要讓他們明白她是在努力掙飯吃，而不是靠別人的施舍。但終于有一天她明白了，根本一個人也軟化不了；她越是誠心誠意做好吩咐她做的事情，那些粗魯?shù)呐途妥兊迷绞饬枞耍笠苍娇量蹋鴲哿R人的廚子就越隨便地責備她。

如果她年齡大一些，銘欽女士早就會讓她給大一點兒的姑娘教課了，這樣便可以辭退一位女教師以節(jié)省開支；但既然她依然是并且看上去也像個小孩子，把她當做一個干雜務(wù)的高級小丫頭和做各種工作的女仆就能使她更為有用了。一個普通干雜活的男僮不會像她那樣聰明可靠。讓薩拉去完成困難的任務(wù)和傳遞復雜的口信是可以信賴的。她甚至能出去按賬單付款，另外還能打掃房間，整理家什。

她自己的學業(yè)已成為過去的事了。現(xiàn)在什么都不讓她學，每天被大家呼來喚去，弄得東奔西跑，只是在這樣忙碌了一整天后才勉強允許她進入空曠無人的教室，帶著一摞舊書，獨自在夜間用功。

“如果我不自己復習已經(jīng)學過的東西，或許我會把它們忘掉的，”她對自己說，“我差不多成為廚房丫頭了。如果我是個一無知識的廚房丫頭，我就會像可憐的貝基一樣了。我擔心我是否會完全忘記，說話時不發(fā)出一些詞的‘h’音[5]，是否會忘掉亨利八世有六位妻子。”

在她的新生活中，有一樁極稀奇的事情：她在學生中的地位改變了。她不再是她們中間的那種小貴族人物，甚至似乎根本不再是她們中的一員了。她被人支使，沒完沒了地工作，幾乎沒有機會和她們中的任何人說話，而且她不得不看出，銘欽女士寧愿讓她過一種與教室的占據(jù)者們相隔離的生活。

“我絕不讓她與別的孩子形成親密關(guān)系，也不讓她同她們談話，”這位女士說，“女孩子們愛發(fā)牢騷，如果她開始講關(guān)于她自己的荒誕故事，她會成為其中受虐待的女主人公，這會給學生的家長們一個錯誤的印象。所以最好讓她過隔離的生活——一種適合于她的處境的生活。我給了她一個家，這已經(jīng)超過了她有權(quán)指望從我這里得到的東西。”

薩拉并不指望得到很多，她很自傲，也不屑繼續(xù)努力去親近那些態(tài)度上明顯對她感到有點為難和游移不定的女孩子。銘欽女士的學生事實上是一群愚鈍平凡的小姑娘。她們習慣于富裕和舒適的生活，而薩拉身上的衣服卻顯得越來越短，越來越破，變得怪模怪樣的。她穿著有破洞的鞋子，臂上挎著籃子被打發(fā)到街上去買廚子急需的伙食，這已成為既成事實，于是那群學生對薩拉說話時就覺得像是在對低下的奴仆講話似的。

“想想吧，她曾是那個有鉆石礦的女孩子，”拉維尼婭發(fā)議論了，“她確實是個可笑的家伙，并且比以前更怪了。我從來不怎么喜歡她，可我受不了她現(xiàn)在那種一言不發(fā)看人的樣子——正像想從你身上發(fā)現(xiàn)什么似的。”

“我正是這樣，”薩拉聽到這話立即說，“那就是我為什么對一些人看的原因。我喜歡了解她們。事后我反復琢磨她們。”

事實上她有幾次就是靠著多看了拉維尼婭一會兒才免于麻煩的，因為拉維尼婭隨時都準備向她尋釁，如果能把這位以前的“可供炫耀的學生”搞一下，肯定是很開心的。

薩拉自己從不尋釁，也不妨礙任何人。她像苦工那樣地干活；她帶著包裹和籃子在雨中的街道上沉重地邁步；她辛勤地給那些帶著稚氣而不專心聽課的小家伙教法語課。她的衣著日益襤褸，形貌日益凄慘，人們索性吩咐她最好留在樓下吃飯，她被當做無人關(guān)注的孩子來對待，而她的心卻越發(fā)孤高與痛楚，但她從來不對任何人透露她的感受。

“士兵們從不抱怨，”她咬緊了她的小牙關(guān)，這樣說，“我也不打算抱怨，我要假裝去想這是戰(zhàn)爭的一部分。”

然而有些時候，她的童稚的心幾乎要被孤獨折磨碎了，但幸而有三個人可以安慰她。

第一個當然是貝基——恰恰正是貝基。在閣樓上度過的那第一夜中，她自始至終隱約感到安慰，知道在有老鼠打鬧尖叫的墻的另一面還有一個小人兒。隨后幾夜，這種安慰感逐漸增加。她倆在白天絕少有彼此說話的機會，各自都有要完成的差事，而想要交談會被認為是懶散和混時間的表現(xiàn)。

“請不要怪罪我，小姐，”貝基在第一個早晨悄悄地說，“如果我不講什么客氣話。如果我講了，有人就會來找我們的麻煩。我的意思是‘請’、‘謝謝你’和‘請原諒’這些話，但我沒有時間說這些。”

但在破曉以前，她常常溜進薩拉的閣樓，幫她扣衣服扣子，或者在下樓去廚房生火前做點兒薩拉需要她幫忙的事兒。每當夜幕降臨時，薩拉總會聽到她房門上的那種恭順的敲門聲，這意味著如果她需要的話，她這貼身侍女準備再來幫助她。頭幾個星期，哀傷的薩拉感到神經(jīng)麻木得似乎無法談話，所以過了一段時間她們彼此才常見面，或者互相探望。貝基的心告訴自己，人們在苦惱中時最好讓他們單獨自處，不要去打擾。

這三個安慰者中的第二個就是埃芒加德，但是在埃芒加德了解自己該怎么處身之前發(fā)生了一件怪事。

當薩拉的心情看來從痛苦中蘇醒過來再回到周圍的生活中時，她意識到已忘記了有一個埃芒加德生活在這世界上。她倆一直是好朋友，但是薩拉覺得自己似乎比她大好多。不容爭辯，埃芒加德是遲鈍的，同樣也是重感情的。她依戀薩拉的方式是純樸而不由自主的；她把功課拿給薩拉求她幫助；她聆聽她的一言一語，纏著她講故事。但是她自己沒有什么有意思的話可講，她討厭各種書籍。當人們遭大難時，事實上是不會想起她這個人的，所以薩拉把她忘了。

由于埃芒加德突然被召回家中去了幾個星期，所以更容易被忘掉。她回來以后，有一兩天沒見到薩拉。她頭一次遇到薩拉，正巧薩拉從走廊上走過來，雙臂捧滿了要送下樓去縫補的衣服。薩拉已經(jīng)學會了縫縫補補。她臉色蒼白，已經(jīng)不像是她本人，而且穿著那件樣子古怪、小得不合身的連衣裙，它短得露出了一大截黑色的腿兒。

埃芒加德是個非常遲鈍的女孩，無法應(yīng)付這種情況。她一點也想不出能說些什么。她知道已經(jīng)發(fā)生了什么事，但是不知怎的，絕對想像不到薩拉會變成這副樣子——這樣古怪可憐，簡直就像個奴仆。這使她感到很傷心，卻又毫無辦法，只能突然發(fā)出短促的歇斯底里的笑聲，并且喊道——既無目的，也似乎沒什么意思：“啊，薩拉！是你嗎？”

“是的。”薩拉回答，忽然一個新奇的想法閃過她的腦海，使她漲紅了臉。

她雙臂捧著那摞衣服，下巴頦抵住了頂部，免得倒下來。她直勾勾地盯著的目光中有一種什么表情，使埃芒加德更加不知所措了。她覺得薩拉好像變成了另一種女孩，她從來也沒認識過。也許這是因為薩拉突然變窮而不得不去縫補衣物，像貝基那樣干活。

“啊，”埃芒加德結(jié)結(jié)巴巴地說，“你好——你好嗎？”

“我說不上，”薩拉回答，“你好嗎？”

“我——我很好，”埃芒加德說，羞澀得不知如何是好，接著，她驟然想起要說點什么似乎更為親切的話，“你是——是不是很不幸？”她脫口而出地說。

這時薩拉感覺受到了不公正的對待。就在這個關(guān)頭，她那顆被撕碎的心充滿了怒火，她覺得如果有人這樣頭腦糊涂，那還是走開的好。

“你是怎么想的，”她說，“難道你認為我非常幸福嗎？”她從對方身旁大步走過，沒有再說一句話。

隨著時間的推移，她認識到倘若不是悲慘的遭遇使她忘前忘后，她會知道這個可憐、愚鈍的埃芒加德是不應(yīng)因為不機靈和笨嘴拙舌而受責怪的。埃芒加德總是那么笨拙，她越是意識到這一點，就越發(fā)變得愚蠢。

但是剛才突然閃過腦海的想法使薩拉過于敏感。

“她和其他孩子們一樣，”薩拉剛才這樣想，“她并不真想和我談話。她知道沒人想這樣做。”

于是一連幾個星期，她倆之間豎著一座屏障。她們偶然相遇時，薩拉眼睛望著別處，而埃芒加德感到局促窘迫，說不出話來。有時候她倆互相點點頭就走過去了，也有些時候甚至彼此不打招呼。

“如果她寧愿不和我講話，”薩拉想，“那我就避開她。銘欽女士的隔離辦法使這事很容易辦到。”

銘欽女士的辦法確實很靈，她倆終于幾乎不見面了。那時候，人們注意到埃芒加德比以前更蠢了，顯得無精打采、郁郁寡歡。她經(jīng)常坐在窗座上，蜷縮成一團，默默地望著窗外。有一回，杰西經(jīng)過那里，站住了好奇地看著她。

“你哭什么，埃芒加德？”她問道。

“我沒在哭。”埃芒加德回答，好像有什么東西捂著嘴，話音若斷若續(xù)。

“你在哭，”杰西說，“一大滴眼淚剛從鼻梁上淌下來，又從鼻尖上掉下。看，又是一滴。”

“哦，”埃芒加德說，“我很難過——用不著別人來打攪我。”她轉(zhuǎn)過胖胖的脊背，取出手帕，索性捂住了臉。

那天夜里，薩拉回閣樓比往常晚。人們一直在讓她干活兒，等到學生們都上床去睡之后，她才去那空無一人的教室學習功課。當她上樓走到樓梯口時，驚奇地發(fā)現(xiàn)閣樓門底下露出一片微光。

“除了我自己是沒人到這兒來的，”她立刻想到，“但是有人點燃了蠟燭。”

的確有人點燃了一支蠟燭，它不是插在她被允許使用的廚房里的燭臺上，而是插在學生臥室里的一個燭臺上。那人正坐在那只破舊的腳凳上，穿著睡袍，裹著紅披肩。那是埃芒加德。

“埃芒加德！”薩拉喊道，對方被突然一驚差點兒嚇壞了，“你要自找麻煩了。”

埃芒加德趔趄著從腳凳上站起來。她趿著拖鞋向這邊迎上來，這雙拖鞋她穿實在太大了。她的眼睛和鼻子都哭紅了。

“我知道我會倒霉的——如果被發(fā)現(xiàn)的話，”她說，“但是我不在乎——一點兒也不在乎。哦，薩拉，請告訴我究竟是怎么一回事？為什么你不再喜歡我了？”

她話音里有點兒什么使薩拉喉嚨里那塊東西又升上來哽在那里。她的話是多么親熱和純樸——多么像原來那個曾要求薩拉做“最要好的朋友”的埃芒加德。它聽上去似乎說明過去那幾星期中，她看上去表示的意思并不是她存心要表示的。

“我是喜歡你的，”薩拉回答，“我原以為——你明白，現(xiàn)在樣樣事情都與以前不同了。我以為你——也不同了。”

埃芒加德睜大了她那雙淚眼。

“什么，是你不同了！”她喊道，“你不想和我說話。我不知道該怎么辦。是你在我回來以后變得不一樣了。”

薩拉想了片刻。她明白自己做錯了事。

“我是不一樣了，”她解釋說，“雖然不是你想的那種不一樣。銘欽女士不想讓我和姑娘們談話。她們大多數(shù)也不想和我談話。我想——也許——你也不想。所以我存心躲著你。”

“唉，薩拉！”埃芒加德受了責備似的感到沮喪，幾乎要哭出來。接著她倆互望了一眼，沖向前去擁抱起來。必須指出，薩拉那一頭黑發(fā)的小腦袋俯在那蓋著紅披肩的肩膀上有好幾分鐘。當初埃芒加德似乎拋棄了她，她曾感到可怕的孤獨。

后來，她倆一塊兒坐在地板上，薩拉雙臂抱膝，埃芒加德緊裹著披肩，愛慕地望著薩拉的那張奇特的、長著雙大眼睛的小臉。

“我再也受不了啦，”埃芒加德說，“我敢說你沒有我也能活下去，薩拉，但是沒有你我可不能。我?guī)缀跸袼廊チ恕Ｋ越裉煲估镂颐芍蛔涌薜臅r候，忽然想到偷偷到你這兒來，只想求求你讓我們再做朋友。”

“你比我好，”薩拉說，“我太驕傲了，不肯努力交朋友。你知道，現(xiàn)在種種考驗來了，它們證明了我不是個好孩子。我早就擔心它們會這樣證明的。或許——”薩拉若有所悟地皺起前額，“就是為了證明這一個，這些考驗才來的。”

“我不明白這些考驗有什么好處。”埃芒加德口氣堅決地說。

“我也不明白——這是實話，”薩拉坦率地承認，“但是我想有些事情可能會有好處，即使我們還看不出。可能——”她遲疑地說，“銘欽女士也有好的地方。”

埃芒加德環(huán)顧了一下閣樓，有點害怕，并感到奇怪。

“薩拉，”她說，“你覺得你能忍受這兒的生活嗎？”

薩拉也環(huán)顧了一下四周。

“如果我假裝它已相當不同了，我就能忍受，”她回答，“或者，如果我假裝這是一則故事中的一個地方的話。”

她慢慢地講。她的想像力開始為她工作了。自從她蒙難以來，想像力根本沒有為她運轉(zhuǎn)過。她覺得它好像已經(jīng)麻木了。

“有人曾生活在更惡劣的環(huán)境中。想想伊夫城堡地牢里的基督山伯爵。想想被囚禁在巴士底監(jiān)獄里的人們吧！”

“巴士底監(jiān)獄。”埃芒加德小聲嘀咕道，注視著她，聽得開始著迷了。她想起法國大革命的故事，那是靠薩拉繪聲繪色地講述才在她心中留下印象的。除了薩拉沒人能做到這一步。

薩拉的雙眸中閃露出大家所熟悉的那種光芒。

“是啊，”她說，緊抱著雙膝，“那可是個玩‘假裝’游戲的好地方。我是巴士底監(jiān)獄的一名囚犯。在這兒呆了一年又一年——呆了好多年，人人都把我忘了。銘欽女士就是那監(jiān)獄看守——而貝基，”突然間她眼睛里又添上了一抹光輝，“貝基是隔壁牢房的囚犯。”

她轉(zhuǎn)向埃芒加德，模樣完全像當初的那個薩拉了。

“我要這樣假裝，”她說，“那將是個很大的安慰。”

埃芒加德興高采烈起來，同時感到敬畏。

“那么你肯全都講給我聽嗎？”她說，“我可以在夜間，每逢沒人知道的時候偷偷地到你這兒來，聽你講白天編好的故事嗎？這樣我們看來就是比以前更好的‘最要好的朋友’了。”

“是的，”薩拉點頭回答，“患難考驗人們，而我的患難考驗了你，證明你有多好。”