下午，當大家列隊進入懸掛著冬青的教室時，薩拉是領頭。銘欽女士穿著自己最華麗的絲綢裙裝，用手領著她。一名男仆捧著裝那個“最后的洋娃娃”的匣子跟隨著，一名女仆捧著第二只禮匣，而貝基捧著第三只走在隊列的最后，圍著一條干凈的圍裙，戴著頂新帽子。薩拉寧愿像往常那樣進入教室，但是銘欽女士打發人把她叫到自己的起居間，面談了一次，提出了她的意圖。

“這不是個尋常的場合，”她說，“我不想把它當做尋常的對待。”

于是薩拉就這樣堂堂皇皇地被領進教室，她一進來，大女孩們都瞪著她，彼此碰碰胳膊肘，而小女孩們開始在座位上歡快地蠕動著身子，使薩拉感到一陣羞怯。

“安靜，年輕的小姐們！”銘欽女士沖著掀起的一陣嘰嘰咕咕聲說，“詹姆斯，把匣子放在桌子上，打開蓋子。埃瑪，把你拿的放在椅子上。貝基！”她的聲音突然嚴厲起來。

貝基興奮得完全忘乎所以，正對洛蒂咧嘴笑著，而洛蒂正扭動著身子，興高采烈地期待著。銘欽女士那指責的話音把貝基嚇了一跳，差點兒把匣子掉在地上，她害怕了，連忙屈膝行禮道歉，動作是那樣滑稽，惹得拉維尼婭和杰西撲哧地笑出來。

“你的地位不能對年輕小姐望，”銘欽女士說，“你忘記了自己的身份。把你拿的匣子放下。”

貝基警覺地趕緊從命，慌忙退到門邊。

“你們可以走了。”銘欽女士說，揮手向仆人們示意。

貝基恭敬地跨到一邊，讓那些地位高的仆人先走出去。她情不自禁地向桌上的那只匣子投去渴望的一瞥。從薄包裝紙的折痕間隱約可看到用藍色緞子做的什么東西。

“如果允許的話，銘欽女士，”薩拉突然說，“貝基是不是可以留下來？”

這是個大膽的行為。銘欽女士給弄得慌了神兒，身子不自覺地輕跳了一下。她隨即把眼鏡向上一推，忐忑不安地注視著她這可供炫耀的學生。

“貝基！”她大喝一聲，“我最親愛的薩拉！”

薩拉向她走近一步。

“我要她，因為我知道她喜歡看那些禮品，”薩拉解釋說，“你知道，她也是個小姑娘。”

銘欽女士感到惱火。她看看這一個又看看那一個。

“我親愛的薩拉，”她說，“貝基是廚房使女，而廚房使女——呃——不好算小姑娘。”

銘欽女士確實從來也沒有這樣想過。廚房使女無非是搬煤箱和生火爐的機器罷了。

“可是貝基是個小姑娘，”薩拉說，“我還知道在這兒她能夠自得其樂。請讓她留下吧——因為這是我的生日啊。”

銘欽女士很威嚴地回答：“你既然請求把這作為生日的優待——她可以留下。麗貝卡[3]，去謝謝薩拉小姐的好意。”

貝基已向房角退縮，心情欣喜而又不安，正揉弄著她的圍裙邊兒。現在她走向前來，連連屈膝行禮，薩拉的眼睛同她的眼睛之間交流著一道理解的友誼之光，同時她的話語磕磕巴巴地傾吐出來。

“哦，如果你允許，小姐！我多么感激你，小姐！我真想看那洋娃娃，小姐，真是這樣。謝謝你，小姐。也謝謝你，太太，”貝基轉過身子惶恐地對銘欽女士行屈膝禮，“為了你準許我這樣冒昧。”

銘欽女士再次揮手——這一次是揮向房門近處的那個屋角。

“去，站在那兒，”她命令道，“不許離小姐們太近。”

貝基咧嘴笑著，走向自己的位置。她不在乎把她打發到哪里，只要能幸運地留在房間里，而不是在這里進行著這些歡慶活動時呆在樓下廚房里。她甚至沒注意到此時銘欽女士預先清了一下喉嚨，表示又要講話了。

“現在，小姐們，我有幾句話要對你們講。”她宣講道。

“她就要做演講了，”有個女孩子悄悄地說，“但愿已經講完了。”

薩拉感到有點兒不自在。既然是為她舉行慶祝會，大概這演講是專為她而做的吧。站在教室里聽人家針對你的事作演講，實在不是什么好受的事兒。

“你們已經曉得了，小姐們，”演講開始了——那可真是次演講啊——“親愛的薩拉今天十一歲了。”

“親愛的薩拉！”拉維尼婭喃喃地說。

“你們這里有幾位也十一歲了，但是薩拉的生日不同于其他小姑娘的生日。等她再大一些，她將成為一大筆財產的繼承人，值得稱道地使用這筆財產將是她的責任。”

“那些鉆石礦。”杰西低聲說，哧哧地笑著。

薩拉沒有聽見這句話，但當她站在那里，用綠灰色的眼睛直勾勾地凝視著銘欽女士時，她感到渾身發熱。每當銘欽女士談到錢時，薩拉不知怎的總感到自己一向恨她——當然啦，懷恨成年人是大不敬的事。

“當她親愛的爸爸克魯上尉從印度把她帶來委托我照管時，”演講繼續著，“他半開玩笑似的對我說：‘恐怕她將來要發大財，銘欽女士。’我的回答是：‘她在我的培育院里所受的教育，克魯上尉，將給最大的財產增光。’薩拉已經成為我最有教養的學生。她的法語和舞蹈是培育院的榮耀。她品行完美——這是你們稱呼她薩拉公主的原因。她邀請你們參加今天下午的慶祝會，以示親善友好。我希望你們感謝她的慷慨。為了表示謝意，我希望你們一起高聲說：‘謝謝你，薩拉！’”

整個教室的人都站了起來，就像薩拉記得很清楚的那個早晨所做的一樣。

“謝謝你，薩拉！”全體人員說，而必須指出的是洛蒂高興得跳上跳下。薩拉一時顯得有點害羞。她屈膝行了個禮——那是個非常出色的屈膝禮。

“謝謝你們來參加我的慶祝會。”她說。

“的確做得很漂亮，薩拉，”銘欽女士贊許地說，“這就是一位真正的公主當老百姓向她歡呼時所做的事。拉維尼婭！”——口氣變得尖刻起來——“你剛才發出的聲音極像哼鼻子聲。如果你妒忌你的同學，我請求你用較像淑女的方式來表達你的感情。現在我要離開你們，你們自己玩兒吧。”

她飛快地走出房間，剎那間她在場時總有的那種纏住她們的魔力就給打破了。門幾乎還沒關上，個個座位就都空了。小女孩們從她們的座位上跳離或翻滾下來，大女孩們也刻不容緩地離開她們的座位。大家都沖向那些禮品匣子。薩拉這時已笑容滿面地俯身向著其中的一只匣子。

“這些是書，我知道。”她說。

那些小一點的孩子發出一陣失望的嚶嚶聲，而埃芒加德顯得吃驚。

“你爸爸送書給你做生日禮物嗎？”她叫道，“哼，他和我爸爸一樣糟糕。別打開，薩拉。”

“我喜歡它們！”薩拉笑著說，但她轉向那只最大的匣子。她取出那“最后一個洋娃娃”，她真是精美絕倫，使孩子們發出一片歡樂的贊嘆聲，都圍過來仔細端詳，樂得氣都喘不過來。

“她幾乎像洛蒂一樣大。”有個孩子氣喘吁吁地說。

洛蒂拍著手，跳來蹦去，哧哧地笑著。

“她的裝束是為了上戲院去的，”拉維尼婭說，“她的外套里子是用貂皮做的。”

“啊！”埃芒加德竄上前來喊道，“她手里拿著看戲用的望遠鏡——是個藍色鑲金的。”

“她的衣箱在這兒，”薩拉說，“我們來打開它看看她的東西。”

薩拉在地板上坐下來，轉動鑰匙。孩子們擠在她的周圍吵嚷，看她從箱中拿出一只只隔底盤，露出里面裝的東西。教室里從來也沒有這樣喧囂過。箱子里有花邊飾領、長統絲襪和手帕；有一只首飾匣，其中裝著一串項鏈和一個冠狀的頭飾，看起來很像是用真鉆石綴成的；有一件海豹皮長大衣，帶皮手筒；有不少參加舞會、出外散步和出客的服裝；還有各種帽子、茶會服和扇子。甚至拉維尼婭和杰西也忘記了自己早已過了玩洋娃娃的年齡，高興地大喊大叫，將這些東西拿起來細看。

“假設，”薩拉說，她站在桌旁，把一頂黑色天鵝絨大帽子戴在那位擁有這些華麗衣飾、臉上永遠掛著凝固笑容的主人頭上，“假設她懂得人類的語言，會為受到仰慕而感到自豪。”

“你總是作假設。”拉維尼婭說，態度十分高傲。

“我知道我是這樣，”薩拉不動聲色地回答，“我喜歡假設。沒有什么能比假設更有意思的了。那簡直就像是做神仙。如果你苦思冥想地假設什么事情，那它就似乎是真的了。”

“倘若你什么都有了，那么作假設就敢情很好，”拉維尼婭說，“你要是個住在亭子間里的乞丐，還能假設和假裝是什么嗎？”

薩拉停止整理那“最后的洋娃娃”的鴕鳥羽飾，顯得若有所思。

“我相信我能，”她說，“如果一個人是乞丐，他就不得不總是假設和假裝。但可能不容易做到。”

事后她常常想：多奇怪啊，就在她說完這句話的時候——偏巧就是在這一時刻——阿米莉亞小姐走進房來。

“薩拉，”她說，“你爸爸的律師巴羅先生前來拜訪銘欽女士，由于她必須單獨同巴羅先生談話，而且已在她的客廳中擺好了茶點，你們最好現在都去入席，這樣我姐姐就能在這教室中接見她的客人。”

茶點是任何時候都不會被輕視的，于是一雙雙眼睛都發亮了。阿米莉亞小姐把隊列排好，由薩拉在她旁邊帶著頭，她領著大家離開，撇下那“最后的洋娃娃”坐在一把椅子上，那一大套華麗服裝散放在她的周圍，各種禮服和外套掛在椅背上，一堆堆鑲花邊的襯裙躺在座位上。

貝基當然不能指望去分享茶點，她居然輕率地逗留片刻，欣賞這些美麗的東西——這可的確是輕率之舉啊。

“回去干你的活兒，貝基！”阿米莉亞小姐雖然已經喊過貝基了，可貝基還是留了下來。她崇敬地先撿起一只皮手筒，隨后撿起一件外套，正當她站著羨慕地欣賞時，聽到銘欽女士已走到門檻那里，想到自己這樣隨便一定會遭受責罵，不禁害怕起來，情急中她貿然鉆到桌子底下，桌布遮蔽了她。

銘欽女士進入房間，伴隨著她的是一位小個子紳士，面部輪廓分明，皮膚干枯，神情看上去很不安。必須說明，銘欽女士本人也顯得很不安，她注視著那位干枯瘦小的紳士，臉上一副苦惱、困惑的表情。

她端著架子僵硬地坐下來，揮揮手，指給他一把椅子。

“請坐下吧，巴羅先生。”她說。

巴羅先生沒有立即坐下。那“最后的洋娃娃”以及她周圍的衣物似乎吸引了他的注意力。他扶正眼鏡，焦躁不滿地看著它們。而那“最后的洋娃娃”卻似乎一點兒也不在乎。她只是直挺挺地坐在那里，漠然地回望著他的注視。

“一百英鎊，”巴羅先生直截了當地說，“全都是昂貴的料子，還是在巴黎一家服裝店里做的。他花錢實在是夠揮霍的，那年輕人啊。”

銘欽女士感到冒火。這話似乎是對她那最好顧主的毀謗，太放肆了。

即使律師也無權這樣放肆啊。

“請原諒，巴羅先生，”她生硬地說，“我不明白你的意思。”

“生日禮物，”巴羅先生說，還是帶著那樣挑剔的態度，“給一個十一歲的孩童！瘋狂的奢侈，我這樣認為。”

銘欽女士挺起胸脯，身子更僵硬了。

“克魯上尉是個財主，”她說，“光是鉆石礦一項——”

巴羅先生側轉身子對著她。

“鉆石礦！”他突然叫道，“一座也沒有！從來就沒有！”

銘欽女士竟從椅子上一躍而起。

“什么！”她喊道，“你這是什么意思？”

“無論如何，”巴羅先生十分暴躁地回答，“要是從來也沒有的話，情況怕要好得多。”

“沒有鉆石礦？”銘欽女士不禁喊道，抓住一把椅子的椅背，似乎感到一場美夢就要破滅了。

“鉆石礦往往招來毀滅而不是財富，”巴羅先生說，“一個人若是落入一位很親密的朋友手中，而自己又不是個實干家，那最好還是對那個親密朋友要他投資的鉆石礦，或者金礦，或其他任何礦遠而避之。那已故的克魯上尉——”

說到這兒，銘欽女士一聲喘息打斷了他的話。

“已故的克魯上尉！”她喊道，“已故的！你是不是來告訴我克魯上尉已經——”

“他已經死了，夫人，”巴羅先生磕磕巴巴地回答，語速減慢，“因熱帶瘧疾和事務上的煩惱兩者交困而死。如果不是事務上的麻煩使他精神發狂的話，熱帶瘧疾是不一定能害死他的。而事務上的麻煩也未必能要他的命，如果沒有熱帶瘧疾的促成。總之克魯上尉死了！”

銘欽女士一屁股坐回到椅子上，他說的這些話使她滿心恐懼。

“他的事務出了什么麻煩呀？”她說，“什么麻煩？”

“鉆石礦，”巴羅先生回答，“和他的親密朋友們——還有破產。”

銘欽女士透不過氣來了。

“破產！”她喘著氣說。

“分文不剩。那年輕人的錢太多，而那位親密朋友被鉆石礦的事迷了心竅。他把自己及克魯上尉的全部資產投了下去，后來這位親密朋友逃走了——這消息傳來時，克魯上尉已染上了熱帶瘧疾。這打擊使他受不住了。他精神錯亂而死，昏迷中喊著他的小姑娘——沒有留下一文錢。”

現在銘欽女士明白了，她一生中還沒經受過如此的打擊。她那可供炫耀的學生、她那可供炫耀的顧主在這一擊之下，全都從這所高級培育院中給掃地出門了。她覺得好像遭受了凌辱和搶劫，而克魯上尉、薩拉以及巴羅先生都應同樣地被詛咒。

“你的意思是要告訴我，”她喊道，“他什么也沒留下！薩拉將沒有財產！那孩子是個窮光蛋！落到我手里的她是個小叫花子而不是什么女繼承人？”

巴羅先生是個精明的實干家，覺得毫不遲延地使自己從所負的責任中干干凈凈脫出身來才是上策。

“她肯定成窮光蛋啦，”他回答，“而且肯定是要留在你手里，夫人——因為據我們所知，在這世界上她連一個親戚都沒有。”

銘欽女士跳起身來跑上前去，像是要打開門沖出房去阻止此刻正進行得快活熱鬧的茶會活動。

“荒謬絕倫！”她說，“此刻她正在我的起居間里，穿著絲羅紗和花邊裙，用我的錢開慶祝會。”

“如果她在開慶祝會，夫人，那是用你的錢開的，”巴羅先生平靜地說，“巴羅與斯基普沃思律師事務所對此不負任何責任。從沒有一個人的財產這樣徹底地被一掃而光。克魯上尉沒有支付我們那份最后的賬單就死了——那可是一大筆錢啊。”

銘欽女士從房門口轉回來，憤慨有加。她做夢也想不到會發生這樣惡劣的情況。

“這就是我碰到的倒霉事兒！”她喊道，“我總是那么相信他能支付我在那孩子身上所花的各種荒唐費用。我付了買那個荒唐的洋娃娃和她那一大批荒唐古怪的服裝的賬單。這孩子要什么就可以有什么。她有一輛馬車、一匹矮種馬和一名女仆，而自從上一次捎銀行支票來后，一直是由我墊付這一切的。”

巴羅先生在講完了純粹的事實并表明了他的事務所的立場以后，顯然不打算再留下來聽銘欽女士的滿腹牢騷了。他對那憤怒的寄宿學校經營者沒有什么特殊的同情心。

“你最好不要再為她支付任何費用了，夫人，”他說，“除非你存心送那位小姐禮物。沒人會酬謝你的。沒有一文錢可以說是她的了。”

“但是我該怎么辦呢？”銘欽女士質問道，好像認為挽回事態全是對方的責任，“我該怎么辦呢？”

“沒有什么可做的，”巴羅先生說，折起眼鏡，插進衣袋，“克魯上尉死了。那孩子成了窮光蛋。除了你無人對她負責。”

“我不應對她負責，我拒絕接受！”

銘欽女士氣得臉都白了。

巴羅先生轉身要走。

“我與此事毫無關系，夫人，”他冷淡地說，“巴羅與斯基普沃思律師事務所對此一無責任。當然，很遺憾，事情已經發生了。”

“如果你想把她硬塞給我，那就大錯特錯了，”銘欽女士上氣不接下氣地說，“我已經被欺騙、被搶劫，我要把她趕到街上去！”

如果她不是那么暴跳如雷，深謀遠慮的她是不會說那么多話的。發現這個自己一向怨恨的嬌生慣養的孩子成了她的沉重負擔，她全然失去了自制。

巴羅先生不動聲色地向房門走去。

“我可不會那么做，夫人，”他發表見解道，“那樣做看上去不好。流言蜚語有關學校名聲。學生被趕出校門，身無分文也無朋友。”

他是個精明的實干家，知道自己該說什么。他知道銘欽女士也是個實干家，足夠精明，會看清事實的真相的。她犯不著做出讓別人說她殘酷、鐵石心腸的事來。

“最好還是留下她，利用她，”他接著又說，“她是個聰明孩子，我相信。等她長大一些，你能從她身上得到很多好處。”

“不等她長大一些，我就要從她身上得到很多好處。”銘欽女士喊道。

“我相信你會這樣做的，夫人，”巴羅先生說，露出一絲陰險的笑容，“我相信你會的。再見！”

他鞠著躬退出去，關上了門。必須指出，銘欽女士瞪視著門站了好幾分鐘。他剛才說的都是實話。她明白這一點。絕對沒有什么補救的辦法。她的可供炫耀的學生已化為烏有，剩下的僅僅是個無依無靠而不名一文的小丫頭。她本人預先墊付的錢全都失去了，不可能收回來。

她氣喘吁吁地站在那里，覺得受到了傷害，此時一陣歡樂的說笑聲從她自己那間神圣不可侵犯的房間，也就是讓出來開慶祝會的那一間，突然傳入她耳中。她至少還能立即終止這個慶祝會。

但是當她向房門走去時，阿米莉亞小姐推門進來了，看到她那張因憤怒而變形的臉，吃驚地倒退了一步。

“出了什么事，姐姐？”阿米莉亞小姐詫異地叫道。

銘欽女士回答的聲調幾乎是惡狠狠的：“薩拉·克魯在哪里？”

阿米莉亞小姐迷惑不解。

“薩拉！”她支吾著，“怎么，她和孩子們當然是在你的房間里啊。”

“她不是有一件黑色的連衣裙在她那只豪華的衣櫥里嗎？”銘欽女士用的是尖刻的嘲弄口氣。

“黑色的連衣裙？”阿米莉亞小姐又支吾起來，“一件黑色的？”

“她什么其他顏色的都有。不是有件黑的嗎？”

阿米莉亞小姐的臉色開始變白。

“沒有——有——有！”她說，“但是她穿太短了。她只有那件黑色天鵝絨的，現在長大了，已穿不下了。”

“去，告訴她脫掉那件荒唐的粉紅絲質羅紗的，穿上那件黑的，管它太長還是太短。她別想再趕時髦了！”

于是阿米莉亞小姐開始扭絞自己的胖手，哭泣起來。

“唉，姐姐！”她抽噎著，“唉，姐姐！到底出了什么事啦？”

銘欽女士不和她多費口舌。

“克魯上尉死了，”她說，“死后未留分文。那個寵壞了的、嬌生慣養的、愛胡思亂想的孩子成了個窮光蛋落在我手里啦。”

阿米莉亞小姐沉重地在就近的一把椅子上坐下來。

“為了她，我毫無意義地用掉了好幾百英鎊。而我一文錢也拿不回來了。立刻停止她那個荒唐的慶祝會。趕快讓她換掉穿著的那件連衣裙。”

“我？”阿米莉亞喘著氣說，“我——我現在必須去告訴她嗎？”

“立刻就去！”對方惡狠狠地回答，“別像只母鵝似的坐著干瞪眼。去！”

可憐的阿米莉亞小姐已習慣于被叫做母鵝[4]。她知道，實際上自己正是只母鵝，而干大量的倒霉事正是母鵝的份兒。若是走進那坐滿愉快的兒童的屋子，告訴慶宴的主人她已突然間淪為一個小窮光蛋，并必須上樓去穿上一件又舊又小的黑色連衣裙，實在是件有點尷尬的事情。但是這事是必須去做的。現在顯然不是可以提出疑問的時候。

她用手帕擦著眼睛，弄得眼睛很紅。隨后她起身走出房間，不敢再說一句話。當她姐姐像剛才那樣講話的時候，最明智的對待辦法就是不吭一聲地服從命令。銘欽女士走到房間的另一頭。她出聲地自言自語著，并不知道自己在做什么。去年的關于鉆石礦的傳聞提醒她考慮各式各樣的可能性，甚至培育院的主人也可能從股票上發財，只要礦主肯幫忙就行，而現在非但不能指望發財，她卻要回頭看看所遭受的損失了。

“薩拉公主，說得倒好！”她說，“這孩子被嬌慣得就像真是位女王啦。”

她說著，怒沖沖地身子擦過屋角的桌子，猛地聽到桌布下面發出響亮的嗚咽抽噎聲，不禁吃了一驚。

“是誰呀！”她憤怒地喝道，又聽到那響亮的嗚咽抽噎聲，她彎身揭起垂下的桌布。

“你好大膽！”她喊道，“你怎么敢！快快出來！”

那是可憐的貝基，她爬了出來，帽子被碰歪，臉色通紅，壓抑著哭泣。

“對不起，太太——是我，太太，”她解釋著，“我知道不該這樣，可是我正在看洋娃娃，太太——你進來時把我嚇壞了——就鉆到桌子底下去了。”

“你一直呆在那里聽著。”銘欽女士說。

“不，太太，”貝基辯解著，連連屈膝行禮，“沒有聽——我想我能乘你不注意悄悄溜出去，但是我沒能出去，不得不留下來。但我沒聽，太太——我不想聽什么。可是不免聽到了。”

突然間她好像一點都不害怕面前這位可畏的夫人，竟又放聲大哭起來。

“啊，對不起，太太，”她說，“我敢說你就要辭退我，太太，但我是多么為可憐的薩拉小姐難過——我多難過啊！”

“離開這個房間！”銘欽下命令了。

貝基再次行禮，眼淚毫無顧忌地沿著雙頰淌下。

“是，太太，我就走，太太，”她說，身子顫抖著，“但是，哦，我只想問問你：薩拉小姐——她一直是位闊小姐，有人周到地侍候著，現在該怎么辦呢，太太，連一個女仆都沒有？如果——啊，求求你，你肯讓我洗完盆盆罐罐以后去侍候她嗎？我會把事做得很快——如果你肯讓我去侍候她，現在她成窮光蛋了。唉，”貝基又哭起來了，“可憐的薩拉小姐，太太——她原來是被稱為公主的啊。”

不知怎的，她使銘欽女士更加憤怒了。這么一個廚房丫頭，居然也站在她比以前更徹底明白自己從不喜愛的那孩子一邊，實在是難以容忍。她竟氣得跺起腳來。

“不行——當然不行，”她說，“她會侍候自己的，而且還得侍候別人。你馬上離開房間，不然就要辭退你了。”

貝基把圍裙拋到頭頂上，拔腳逃走。她奔出房間，跑下臺階，進入廚房洗碗間，在她的盆盆罐罐中間坐下來，哭得好像心都要碎了。

“完全像那些故事中的公主，”她痛哭著，“這些可憐的公主，一個個被趕到這世界上。”

幾小時后，薩拉接到了銘欽女士的傳話，來到她的面前，只見她的表情十分冷淡嚴峻，這是從未有過的。

直到此時，對于薩拉來說，好像那生日慶祝會是一場夢，或是一樁幾年前就發生過的事，并且像是發生在全然不同的另一個小姑娘生活中似的。

慶祝會的所有跡象已被一掃而光，冬青枝從教室的墻上被拿掉了，長凳和書桌也放回到原來的位置。銘欽女士的起居間恢復了老樣子——慶宴的所有痕跡都不見了，銘欽女士又穿上了她平常的服裝，命令學生們也把她們開會時穿的連衣裙收拾起來。做好這些事情以后，她們回到教室里，三五成群地聚在一起，交頭接耳，談得十分激動。

“叫薩拉到我房間里來，”銘欽女士對她妹妹說，“并向她講清楚，我可不要聽她哭，或看到什么不愉快的情景。”

“姐姐，”阿米莉亞回答，“她是我見過的最奇特的孩子。她居然一點也沒哭鬧。你還記得嗎，克魯上尉回印度時她就沒哭鬧過。我告訴她發生了什么事，她僅僅一動不動地站在那兒看著我，一聲不吭。她眼睛睜得越來越大，臉色變得十分蒼白。等我講完了，她還是站著呆望了幾秒鐘，下巴頦開始顫動，她轉身奔出房間，上了樓。其他孩子中有幾個開始哭了，可是她似乎沒聽見，除了我剛才所說的話她對什么都沒反應。使我感到很奇怪的是她不回答我的話，按理當你說出任何突發的怪事時，總料想對方會講點兒什么——不論到底什么吧。”

除了薩拉自己，沒人知道她跑上樓鎖上門后她房間里發生了什么事。實際上她自己也幾乎記不得什么了，只記得自己走來走去，一遍遍地自言自語著，那聲音不像是她自己的：“我爸爸死了！我爸爸死了！”

有一回她在埃米莉面前停下來——埃米莉正坐在椅子上望著她——就任性地喊道：“埃米莉！你聽見嗎？你聽見——爸爸已死了嗎？他死在印度——幾千英里以外。”

當薩拉被召喚到銘欽女士的起居間時，她臉色蒼白，眼睛周圍有了黑圈，嘴緊閉著，好像不愿讓它泄露她已經承受并正在承受的痛苦。她看上去絲毫也不像那位玫瑰色的蝴蝶姑娘了，在五彩繽紛的教室里從她的這件珍寶飛向那件珍寶，倒像是個陌生、凄涼而有點怪模怪樣的小人兒。

她不用馬里耶特幫助，穿上了那件早被棄在一邊的黑色天鵝絨連衣裙。它太短太緊，兩條纖細的腿兒露出在過短的裙裾下面，顯得又長又瘦。因為沒有找到一條黑發帶，她濃密的黑發松散地垂在臉旁，和蒼白的臉色形成鮮明的對比。她的一只手臂緊緊摟著埃米莉，而埃米莉身上裹著一塊黑色的料子。

“放下你的洋娃娃，”銘欽女士說，“你把它帶到這里來是什么意思？”

“不，”薩拉回答，“我不愿把它放下。它是我僅有的一切了。我爸爸把它給了我。”

她常使銘欽女士隱隱地感到不痛快，現在又是如此。她沒有粗暴地講話，至多帶著冷漠的固執，這使銘欽女士感到難以對付——也許是因為她明知道自己正在做一樁殘酷野蠻的事。

“今后你沒時間玩洋娃娃了，”她說，“你必須干活，必須改進你自己，使自己成為一個有用的人。”

薩拉圓睜著奇特的大眼睛繼續盯著她，一句話也沒說。

“現在，樣樣事情都大不相同了，”銘欽女士繼續說，“我想阿米莉亞已經向你講明情況了。”

“是的，”薩拉回答，“我爸爸死了。他沒有給我留下錢。我是十分貧窮的。”

“你是個窮光蛋，”銘欽女士說，想到其中的全部含義，她的脾氣就上來了，“看來你沒有親戚也沒有家，沒人來照料你。”

片刻之間，那瘦削蒼白的小臉蛋抽搐著，可是她仍沒說什么。

“你在盯著看什么？”銘欽女士厲聲責問，“難道你就蠢得連話都聽不懂了？我告訴你，你在這世界上是十分孤獨的，沒有人會為你做什么，除非我出于慈善心腸把你留下來。”

“我懂了，”薩拉回答，音調很低，還有一種聲音，像是她咽下了從喉嚨里涌上來的什么東西，“我懂了。”

“那個洋娃娃，”銘欽女士喊道，指著那個安坐在近處的光彩奪目的生日禮物——“那個可笑的洋娃娃，還有它那一大套荒唐的奢侈品——我居然為它付了賬單！”

薩拉向椅子這邊轉過頭來。

“最后一個洋娃娃，”她說，“最后一個洋娃娃。”她哀傷的語音里包含著一種奇特的聲音。

“最后一個洋娃娃，真是的！”銘欽女士說，“可那是我的，不是你的。你所有的東西都是我的。”

“那么，請你把它從我手邊拿走，”薩拉說，“我不要它。”

如果她剛才曾掉淚嗚咽并且顯出害怕的樣子，銘欽女士對她還可能有較大的耐心。她是個喜歡駕馭別人并作威作福的女人，當她望著薩拉那蒼白、堅定的小臉，聽到那高傲的小嗓音時，強烈地感到她的威風似乎遭到了蔑視。

“不要神氣活現了，”她說，“這樣做的時候已經過去了。你不再是一位公主。你的馬車和矮種馬將被打發走——你的女仆也要被解雇。你將穿上你最破舊、最普通的衣服——你的豪華服裝不再適合你的身份了。你就像貝基一樣——必須干活掙飯吃。”

使她感到驚異的是，這孩子的眼睛里閃出一絲淡淡的亮光——帶著點兒寬慰的意味。

“我可以干活嗎？”她說，“如果我可以干活那就不太要緊了。我能做什么？”

“你可以做凡是吩咐你做的事，”這就是回答，“你是個機靈的孩子，學會干活很便當。如果你能派用場，我可以讓你在這兒留下。你法語說得不錯，可以幫助那些小點兒的孩子。”

“我可以嗎？”薩拉驚呼道，“啊，請允許我吧！我知道我能教她們。我喜歡她們，她們也喜歡我。”

“不要胡扯什么誰喜歡你，”銘欽女士說，“你必須做更多的事情，不僅是教那些小家伙。你要跑腿兒聽使喚，下廚房幫工，并打掃教室。如果你不能使我滿意，就要被打發走。記住了。現在你走吧。”

薩拉看著她，靜立了片刻。她幼小的心靈中正想著深藏的一些奇異的念頭。隨后她轉身要離開房間。

“站住！”銘欽女士說，“你不想謝謝我嗎？”

薩拉站住了，所有那些深藏的奇異的念頭都涌上心頭。

“為了什么？”她說。

“為了我對你的慈悲，”銘欽女士回答，“為了我仁慈地給了你一個家。”

薩拉向她邁了兩三步。她瘦小的胸膛上下起伏著，用一種奇異的、脫盡稚氣的嚴厲口吻說：“你并不慈悲。你并不慈悲，這兒也不是什么家。”說完她就轉身奔出房間，銘欽女士來不及叫她站住或采取什么行動，只能憤怒地瞪著她的背影。

薩拉慢慢地走上樓去，可是還喘著氣，手臂緊摟著埃米莉。

“但愿它能講話，”她自言自語，“如果它能講話多好——如果它能講話多好！”

她想到她房里去躺在那張虎皮上，把面頰貼著那只大貓的頭，望著爐火思量，思量，思量！但是她剛走到樓梯平臺的地方，阿米莉亞小姐從門里出來，反手關上了門，站在門前，看上去又緊張又尷尬。實際上她對于被命令去干的事暗暗感到羞愧。

“你——你不要進房去。”她說。

“不要進去？”薩拉大聲說，倒退了一步。

“現在，那已不是你的房間了。”阿米莉亞小姐回答，臉有點兒發紅。

不知怎的，薩拉一下子明白了。她意識到這就是銘欽女士講過的變化開始了。

“我的房間在哪里？”她問道，希望自己的聲音千萬不要發抖。

“你得睡到閣樓里，挨著貝基的那一間。”

薩拉知道它在哪兒。貝基向她講起過那地方。她調轉方向，登上兩段樓梯。后一段樓梯很窄，鋪著破成一綹綹的舊地毯。她感到好像正從這個世界中走開，把另一個孩子生活過的世界遠遠拋在身后，而那另一個孩子不再是她本人了。眼前的這個孩子穿著又短又緊的舊連衣裙，正向著閣樓攀登，已完全換了一個人了。

她到達閣樓門口打開門時，憂傷得不由心中悸動了一下。隨后她關上門。靠在門上巡視著周圍。

是的，這是另一個世界。這房間的天花板是傾斜的，雖然涂過石灰水，但很臟，有些地方灰泥已經掉落了。有一個生了銹的壁爐，一副舊的鐵床架，硬床板上鋪著一條褪了色的床罩。幾件家具是由于破舊不堪在樓下不能使用才被送上來的。從屋頂天窗看出去，除了一長條暗灰色的天空外什么也看不到，而天窗下擱著一個破舊的紅漆腳凳。薩拉向它走過去，坐下來。她難得哭泣。這時也沒哭。她把埃米莉橫放在雙膝上，低頭用臉偎著她，用胳膊摟著她，就這樣坐著，一頭黑發靠在黑色的窗簾上，一言不發，一聲不吭。

她這樣坐著、沉浸在寧靜之中時，門上傳來一下輕輕的敲門聲——這樣輕微恭順的敲門聲，起初她都沒聽到，確實要等到門被小心翼翼地推開、露出一張可憐兮兮的淚水模糊的臉在窺視著時才警覺起來。那是貝基的臉，而貝基已暗自哭了幾個小時，一直用她的廚房圍裙擦眼睛，弄得看上去人都變樣了。

“哦，小姐，”她悄悄地說，“我可以——你允許我——只是進來一下嗎？”

薩拉抬起頭來看著她，試著笑一笑，但不知為什么竟笑不起來。突然間——這都是由于看到貝基淚眼中流露出的帶著憐愛的哀傷——她的臉龐恢復了孩子氣，而不再顯得和她的年齡不相稱了。她向貝基伸出手去，輕輕地哽咽了一聲。

“哦，貝基，”她說，“我早告訴你我們是完全相同的——無非是兩個小姑娘——恰恰是一對小姑娘。你明白這是多么真實啊。現在毫無差別了。我不再是公主了。”

貝基朝她奔過來，抓住她的手摟在自己的胸前，在她身旁跪下來，又是愛憐又是痛苦地抽泣著。

“是公主，小姐，你是的，”她不連貫地喊道，“無論你遭到什么事——無論什么事——你仍是一位公主——什么都不能改變你，使你有什么不同。”