就是在那第一天的早晨，薩拉坐在銘欽女士旁邊，覺(jué)得全教室的人都在專心觀察她。她很快就注意到有個(gè)和自己年齡相仿的小姑娘，正用一雙有些深邃的淺藍(lán)色眼睛緊盯著她。那是個(gè)胖孩子，看上去一點(diǎn)兒也不聰明伶俐，可是噘著的嘴顯得性情敦厚。她的淡黃色頭發(fā)緊緊編成一條發(fā)辮，扎著緞帶，她將這條辮子挽在脖子上，口中咬著緞帶的一端，兩肘安放在課桌上，驚奇地凝視著這位新同學(xué)。當(dāng)杜法奇先生開(kāi)始對(duì)薩拉講話時(shí)，她顯得有些驚懼，而當(dāng)薩拉走上前去用純真懇求的目光看著他，并且自動(dòng)用法語(yǔ)回答他時(shí)，這小胖姑娘嚇了一跳，敬畏和驚異得漸漸變得面紅耳赤。這個(gè)能講通順英語(yǔ)的姑娘已經(jīng)有好幾個(gè)星期抹著絕望的眼淚，竭力記憶“l(fā)a mère”的意思是母親和“l(fā)e père”的意思是父親。這時(shí)，那小姑娘突然發(fā)現(xiàn)自己正在聆聽(tīng)一個(gè)與自己年齡相當(dāng)?shù)暮⒆又v熟練的法語(yǔ)，這使她幾乎受不了啦。這孩子不僅十分熟悉那些詞兒，而且顯然認(rèn)識(shí)無(wú)數(shù)多的其他詞兒，還能用動(dòng)詞將它們聯(lián)結(jié)起來(lái)，好像一點(diǎn)兒也不費(fèi)勁似的。

那個(gè)小姑娘這樣緊緊盯著看，并且狠狠地咬著自己發(fā)辮上的緞帶，這引起了銘欽女士的注意。此刻正感到極其惱火的銘欽女士立即撲向了她。

“圣約翰小姐！”她嚴(yán)厲地喝道，“你這種行為算什么？把你的胳膊肘拿下去！不準(zhǔn)用嘴咬緞帶！快點(diǎn)坐端正！”

這一喝，圣約翰小姐又嚇了一跳，看到拉維尼婭和杰西在哧哧竊笑，她的臉更紅了——的確是太紅了，好像眼淚也涌現(xiàn)在她那帶著孩子氣的眼睛中。薩拉看在眼里，為她難過(guò)，竟覺(jué)得開(kāi)始有點(diǎn)兒喜歡她了，還想和她交朋友。當(dāng)有人被弄得不快或不幸時(shí)，薩拉總是有點(diǎn)兒想打抱不平的氣概。

“如果薩拉是個(gè)男孩子，而且生活在幾個(gè)世紀(jì)以前，”她父親常說(shuō)，“她就會(huì)刀劍出鞘，行俠四方，去營(yíng)救、保護(hù)每個(gè)遇難的人。看到人們有難，她總要去斗一斗?！?

于是她有點(diǎn)兒愛(ài)上這個(gè)胖乎乎、慢吞吞的小姑娘圣約翰小姐了，一早晨都不住地瞅著她。薩拉明白功課對(duì)圣約翰小姐來(lái)說(shuō)并非易事，她是沒(méi)有被當(dāng)做可供炫耀的學(xué)生而被寵壞的危險(xiǎn)的。圣約翰的法語(yǔ)課是樁傷腦筋的事，她的發(fā)音甚至使杜法奇先生不由自主地笑了，而拉維尼婭和杰西以及那些比較幸運(yùn)的孩子，要么哧哧地笑她，要么就用詫異、蔑視的目光看著她。但薩拉不笑。當(dāng)圣約翰小姐把“新鮮面包”這個(gè)詞讀錯(cuò)時(shí)，薩拉努力裝作沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。薩拉有她自己那種純真的、火爆的小脾氣，當(dāng)她聽(tīng)到哧哧竊笑聲，看見(jiàn)那可憐、呆笨、受盡折磨的孩子的臉時(shí)，會(huì)感到憤憤不平。

“實(shí)在沒(méi)有什么可笑的，”她伏案看著書(shū)本，在齒間低聲說(shuō)，“她們不應(yīng)當(dāng)笑。”

下課后，學(xué)生們?nèi)宄扇壕奂谝黄鹫勗?，薩拉尋找著圣約翰小姐，發(fā)現(xiàn)她憂郁地坐在窗臺(tái)上，把身子抱成一團(tuán)，便走上前去同她說(shuō)話。她說(shuō)的只不過(guò)是小姑娘們開(kāi)始交往時(shí)彼此常說(shuō)的那些話，但是她帶著的親切友好的態(tài)度，別人總是可以感覺(jué)到的。

“你叫什么名字？”薩拉說(shuō)。

為了解釋圣約翰小姐的吃驚，你必須明白一個(gè)新學(xué)生在短期內(nèi)是一種不安定因素；關(guān)于薩拉這個(gè)新學(xué)生，整個(gè)學(xué)校從前一天晚上就議論開(kāi)了。談?wù)撃切┝钊伺d奮而互相矛盾的傳聞，直講到精疲力竭睡著為止。一個(gè)擁有一輛四輪馬車、一匹矮種馬和一名女仆的新學(xué)生，而且還是從印度遠(yuǎn)航而來(lái)，大可談?wù)?，要結(jié)識(shí)這樣一位新學(xué)生，可不是件尋常事啊。

“我名叫埃芒加德·圣約翰?！彼卮?。

“我叫薩拉·克魯，”薩拉說(shuō)，“你的名字很美。聽(tīng)上去像一本故事書(shū)的名字?！?

“你喜歡它嗎？”埃芒加德聲音發(fā)抖地說(shuō)，“我——我也喜歡你的名字?！?

圣約翰小姐生活中的主要煩惱就在于有個(gè)聰明的父親。有時(shí)這對(duì)她來(lái)說(shuō)似乎是個(gè)可怕的災(zāi)難。如果你有個(gè)無(wú)所不知的父親，會(huì)講七八種外語(yǔ)，記得住成千冊(cè)書(shū)的內(nèi)容，他便會(huì)要求你至少熟悉課本的內(nèi)容，也可能認(rèn)為你應(yīng)該記住一些歷史事件，能做法語(yǔ)練習(xí)。對(duì)于圣約翰先生來(lái)說(shuō)，埃芒加德是個(gè)十分令人頭痛的問(wèn)題。他弄不明白他的孩子怎么會(huì)是個(gè)明確無(wú)誤的笨蛋，無(wú)論哪個(gè)方面都不出色。

“天哪！”他不止一次地瞪著她說(shuō)，“有時(shí)候，我覺(jué)得她和她姑姑伊萊扎一樣蠢！”

如果說(shuō)她姑姑伊萊扎學(xué)習(xí)遲鈍并很快就徹底忘個(gè)干凈，那么埃芒加德真是非常像她。不容否認(rèn)，她是學(xué)校里大名鼎鼎的低能兒。

“必須強(qiáng)迫她學(xué)習(xí)。”她父親對(duì)銘欽女士說(shuō)過(guò)。

結(jié)果呢，埃芒加德生活中的大部分時(shí)間便在羞辱和眼淚中度過(guò)。她學(xué)了又忘；換句話說(shuō)，即使她記住了，卻不知道是什么意思。于是很自然地，同薩拉結(jié)識(shí)后，埃芒加德就會(huì)坐在那里用非常欽佩的目光凝視著她。

“你能說(shuō)法語(yǔ)，是嗎？”她恭敬地說(shuō)。

薩拉也坐到那寬大的窗臺(tái)上，蜷縮起雙腳，雙手抱膝。

“我能說(shuō)是因?yàn)樯鷣?lái)就聽(tīng)?wèi)T了法語(yǔ)，”薩拉回答，“如果你以前常聽(tīng)法語(yǔ)，那你就也能說(shuō)了。”

“啊，不，不可能，”埃芒加德說(shuō)，“我永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)法語(yǔ)！”

“為什么？”薩拉吃驚地問(wèn)。

埃芒加德?lián)u著頭，發(fā)辮隨之?dāng)[動(dòng)著。

“你剛才聽(tīng)到過(guò)我說(shuō)了，”她說(shuō)，“我總是那個(gè)樣子，不會(huì)念那些詞兒。它們太怪了?！?

她停了一下，補(bǔ)充說(shuō)，話音里帶著點(diǎn)兒敬畏：“你很聰明，可不是嗎？”

薩拉望著窗外晦暗的場(chǎng)院，那里有麻雀在潮濕的鐵欄桿上和烏黑的樹(shù)枝上蹦跳著、啁啾著。她沉思了一會(huì)兒。她常常聽(tīng)人家說(shuō)她“聰明”，她懷疑自己是否聰明——如果真的是聰明，那又是怎么一回事呢。

“我不知道，”薩拉說(shuō)，“我沒(méi)法講。”她看到埃芒加德胖乎乎的圓臉兒上的傷心表情，于是微微一笑，改換了話題。

“你愿意見(jiàn)一下埃米莉嗎？”她探問(wèn)道。

“誰(shuí)是埃米莉？”埃芒加德問(wèn)，就像銘欽女士當(dāng)初那樣。

“到我屋里去看吧?！彼_拉說(shuō)著伸出自己的手。

她倆從窗臺(tái)上一齊跳下來(lái)，走上樓去。

“這事可是真的，”穿過(guò)大廳時(shí)，埃芒加德悄聲說(shuō)，“你真的有一間完全屬于自己的游戲室？”

“是的，”薩拉回答，“爸爸要求銘欽女士讓我有一間，因?yàn)椤?，那是因?yàn)槲彝鎯旱臅r(shí)候，常編故事講給自己聽(tīng)，我不喜歡別人聽(tīng)見(jiàn)。如果我知道別人在聽(tīng)，那就講不成了。”

此時(shí)她倆已走上通向薩拉房間的過(guò)道，埃芒加德忽然站住了，瞪大眼睛，屏住呼吸。

“你編故事！”她氣喘吁吁地說(shuō)，“你編故事——能像你說(shuō)法語(yǔ)一樣好嗎？你能嗎？”

薩拉看著她，簡(jiǎn)直有點(diǎn)吃驚。

“是呀，任何人都能編造的，”薩拉說(shuō)，“你從來(lái)沒(méi)有試過(guò)嗎？”

她警覺(jué)地把自己的手放到埃芒加德手上。

“讓我們悄悄地往門口走，”她低聲說(shuō)，“然后我冷不防地打開(kāi)門，或許我們能捉住她?！?

她微微一笑，但是眼睛里露出一點(diǎn)神秘的希望之光，這迷住了埃芒加德，雖然她壓根兒不知道那是什么意思，薩拉要“捉住”誰(shuí)，為什么要捉住她。無(wú)論薩拉是什么意思，埃芒加德深信那一定是什么令人快樂(lè)興奮的事，于是滿懷著期望，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地踮起腳尖跟著薩拉沿過(guò)道走去。她倆悄然無(wú)聲地來(lái)到門口。然后薩拉突然轉(zhuǎn)動(dòng)門把手，猛地將門打開(kāi)。門敞開(kāi)了，顯露出室內(nèi)十分整潔寧?kù)o，壁爐中的火徐徐燃燒著，旁邊的椅子里坐著個(gè)出色非凡的洋娃娃，顯然在看一本書(shū)。

“呀！不等我們看到它，它已回到座位上去了！”薩拉驚呼道，“當(dāng)然，她們總是這樣的，動(dòng)作快得像閃電。”

埃芒加德看看薩拉又轉(zhuǎn)眼看看洋娃娃，然后目光又落到薩拉身上。

“它能——走路嗎？”她上氣不接下氣地問(wèn)道。

“能，”薩拉回答，“至少我相信它能，至少我假裝相信她能。這樣就使它像是真的一樣了。你從沒(méi)假裝相信一些事情嗎？”

“沒(méi)有，”埃芒加德說(shuō)，“從來(lái)沒(méi)有，我——告訴我那是怎么回事吧。”

她被這個(gè)奇怪的新伙伴弄糊涂了，實(shí)際上她盯著看的不是埃米莉倒是薩拉——盡管埃米莉是她見(jiàn)過(guò)的最招人喜愛(ài)的玩偶。

“我們坐下吧，”薩拉說(shuō)，“我會(huì)告訴你的。那是很容易的事，只要一開(kāi)始，你就止不住了。你只顧假裝又假裝，一直假裝下去就行了。這種事兒是很美妙的。埃米莉，你好好聽(tīng)著。這位是埃芒加德·圣約翰，埃米莉。埃芒加德，這位是埃米莉。你樂(lè)意抱抱它嗎？”

“噢，我可以嗎？”埃芒加德說(shuō)，“我真的可以嗎？它多美??！”于是埃米莉被放到她的雙臂中。

同這個(gè)奇特的新學(xué)生邂逅的這一個(gè)鐘頭，也就是她們聽(tīng)到了午餐鈴聲而不得不下樓去之前的這一個(gè)鐘頭，在圣約翰小姐短短的黯淡生活歷程中是做夢(mèng)也想不到的。

薩拉坐在爐邊地毯上給她講一些奇事。她身子蜷縮著，綠灰色的眸子閃閃發(fā)亮，雙頰泛紅。她講述著那次航海的經(jīng)歷和在印度時(shí)的一些故事，但最使埃芒加德著迷的是她關(guān)于洋娃娃的那些幻想：當(dāng)人離開(kāi)房間后，它們便行走，說(shuō)話，能做它們要做的任何事情，但是它們必須對(duì)自己的這種能力嚴(yán)守秘密，所以當(dāng)人們回房時(shí)，它們就像閃電一樣飛速回到自己的老位置上。

“這我們可做不到，”薩拉一本正經(jīng)地說(shuō)，“你明白嗎，那是一種魔法?！?

有一次，當(dāng)她講述尋覓埃米莉的經(jīng)過(guò)時(shí)，埃芒加德看到她面色突變，似乎有一片陰云掠過(guò)她的臉，撲滅了明眸中的光芒。她急劇地抽了口氣，發(fā)出一點(diǎn)兒稀奇的傷感聲音，接著緊閉雙唇，一直緊抿著，像在下決心要做或者不做什么事情似的。埃芒加德心中閃過(guò)一個(gè)念頭，如果薩拉像其他任何小姑娘一樣，可能早就突然一陣嗚咽一陣啼泣了，但是薩拉沒(méi)有這樣做。

“你有點(diǎn)兒什么——什么痛苦嗎？”埃芒加德冒昧地問(wèn)道。

“是的，”薩拉沉默片刻后回答，“但是，那可不是在我的身子里?！比缓笏值吐曊f(shuō)了點(diǎn)兒什么，極力保持話音鎮(zhèn)定，她說(shuō)的是：“比起世界上的任何東西，你更愛(ài)你的父親嗎？”

埃芒加德的嘴不禁張開(kāi)了些。她知道在這所高級(jí)女童培育院里，你如果說(shuō)出從來(lái)沒(méi)有想到要愛(ài)父親，并且為了避免陪伴父親待十分鐘，竟會(huì)做出任何不顧死活的事情，那你的表現(xiàn)就遠(yuǎn)不像是個(gè)富有教養(yǎng)的孩子了。的確，她感到很窘。

“我——我簡(jiǎn)直不大見(jiàn)到他，”她結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，“他總是在書(shū)房里——讀著什么書(shū)?！?

“我愛(ài)我父親超過(guò)整個(gè)世界十倍以上，”薩拉說(shuō)，“我的痛苦就在于此。他已經(jīng)走了?！?

她默默地把頭伏在蜷縮起來(lái)的雙膝上，呆呆地坐了幾分鐘。

“她快要放聲大哭了?！卑Ｃ⒓拥?lián)牡厮尖狻?

但是薩拉沒(méi)有哭。一綹綹黑色鬈發(fā)散落在耳邊，她靜靜地坐著，過(guò)了會(huì)兒才開(kāi)口說(shuō)話，并沒(méi)有抬起頭來(lái)。

“我答應(yīng)過(guò)他要忍耐下去，”她說(shuō)，“我會(huì)的。人們必須忍受一些事情。想想士兵們所忍受的吧！爸爸是個(gè)軍人。如果發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)，他就不得不長(zhǎng)途行軍并忍受饑渴，或許還會(huì)負(fù)重傷。而他永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)什么——一個(gè)字也不說(shuō)?！?

埃芒加德只能眼睜睜地看著她，但是覺(jué)得自己開(kāi)始崇敬她。她是那樣了不起，那樣與眾不同。

不一會(huì)兒，薩拉揚(yáng)起臉，把黑色鬈發(fā)甩到腦后，怪異地微微一笑。

“如果我繼續(xù)講啊又講，”她說(shuō)，“跟你講假裝的事，我就能更好地忍耐下去。雖然忘不掉，但總能更好地忍耐下去?！?

埃芒加德不知怎么好像喉嚨里哽著塊東西，她覺(jué)得眼中噙著淚水。

“拉維尼婭和杰西是‘最要好的朋友’，”埃芒加德說(shuō)，語(yǔ)音有點(diǎn)兒沙啞，“我希望我們也能成為‘最要好的朋友’。你讓我做你最要好的朋友嗎？你是聰明的，而我是學(xué)校里最笨的孩子，但是我——哦，我多么喜歡你??！”

“這使我很高興，”薩拉說(shuō)，“當(dāng)你被別人喜歡的時(shí)候，你會(huì)十分感激的。是啊，我們會(huì)成為好朋友的。并且我要告訴你，”忽然間她雙頰生輝，“我能幫你學(xué)好法語(yǔ)。”