次日早晨薩拉走進教室時，每個人都好奇地睜大眼睛望著她。那時，所有的學生——從拉維尼婭·赫伯特（她還不到十三歲，卻讓人覺得已是個十足的大姑娘了）到洛蒂·利（她才只有四歲，是學校里的嬰兒）都聽說過很多關于薩拉的事了。她們都知道她是為銘欽女士炫耀門面的學生，并且被認為是這所學校的榮譽。她們中有一兩個甚至看到過一眼她那昨晚抵達的法國侍女馬里耶特。拉維尼婭曾有意地走過薩拉的房門前，從開著的門中看到馬里耶特正打開一只很晚才從商店送到的盒子。

“盒里裝滿了帶飾邊的襯裙——許多許多飾邊呀，”她對正伏案讀地理課本的她的朋友杰西悄聲說，“我看見她把它們都抖摟出來。我聽到銘欽女士對阿米莉亞小姐說薩拉的衣服是那么豪華，對于一個兒童來說是荒唐可笑的。我媽媽說兒童應該穿得簡單樸素。薩拉現在就穿著其中的一條襯裙。她坐下來時，我看見了。”

“她竟穿著長統絲襪哪！”杰西悄聲說，依然埋頭看她的地理書，“多小的腳?。∥覐臎]見過這么小的腳?！?

“哼！”拉維尼婭嗤之以鼻，不懷好意地說，“那是她繡鞋的做法關系。我媽說過，如果你找個手巧的鞋匠，就是大腳也能看上去像是小的。我認為她根本不漂亮。她眼睛的顏色很怪?！?

“她不像別的漂亮人兒那樣漂亮，”杰西說，偷偷地橫掃了室內一眼，“可是她使你還想多看她一眼。她有特別長的眼睫毛，而她的眼珠差不多是綠色的?！?

薩拉安靜地坐在她的座位上，等待著別人吩咐她做什么。她被安排在銘欽女士的講桌近旁。在眾目睽睽之下，她卻并沒感到局促不安。她饒有興致地默默回視著那些注目于她的兒童，心想不知道她們正在想什么，她們是否喜歡銘欽女士，是否操心她們的功課，以及她們中是否有人有個像她爸爸那樣的爸爸。那天早晨她和埃米莉曾關于她爸爸長談了一次。

“他現在正在海上呢，埃米莉，”她當時那樣說，“我倆一定要做非常好的朋友，彼此講悄悄話。埃米莉，看著我。你的眼睛是我所看到過的最漂亮的——但我真希望你會講話?！?

她是個富于想像力的兒童，充滿了奇思怪想，她的幻想之一就是假定埃米莉是活的，并且真的能聽懂她的話，即使只是如此想一想，她也能從中得到莫大的安慰。等馬里耶特幫她穿好了上課時穿的深藍色連衣裙，用深藍色的緞帶束起了她的頭發，她走到埃米莉自己的座椅前，交給她一本書。

“我在樓下的時候，你可以讀書?！彼f?？吹今R里耶特正詫異地看著她，她一本正經地繃著小臉對馬里耶特講話了。

“關于洋娃娃，我相信的是，”她說，“她們能夠做不愿讓我們知道的事情。也許埃米莉真的能夠讀書、講話、走路，但是她只在人們離開房間以后才這樣做。那是她的秘密。你想，如果人們知道洋娃娃們能做事情，就會讓她們干活。也許她們曾經互相約定要嚴守秘密。如果你待在室內，埃米莉就只顧靜坐呆望，但是，如果你走出去了，她就會開始讀書，或許走到窗前眺望。那時候如果她聽到我們中有誰來了，她就會跑回去，跳進椅子，假裝是一直坐在那兒的?！?

“她是多么滑稽啊！”馬里耶特用法語自言自語。她下了樓，對領頭的女仆說起了這事。但是她已經開始喜歡這個奇特的小姑娘了，這孩子有如此聰慧的小臉蛋兒和如此完美的舉止。她以前照管的兒童都沒這樣有禮貌。薩拉是個很好的小人兒，說起話來溫文爾雅，帶著感激的意味：“勞駕，馬里耶特”，“謝謝，馬里耶特”。她說得多么招人喜歡。馬里耶特告訴領頭的女仆說，薩拉向她道謝的口氣就像是在向貴婦人道謝。

“這小姑娘看起來像個公主。”馬里耶特用法語說。的確，她非常喜歡這個新的小主人，也非常喜歡她自己的職位。

薩拉在教室里就座后，同學們都望著她，這樣坐了幾分鐘，銘欽女士威嚴地敲敲桌子。

“小姐們，”她說，“我要把你們介紹給你們的新伙伴?！毙」媚飩內w起立，薩拉也站了起來?！拔蚁Ｍ銈兌纪唆斝〗愫湍老嗵?，她剛從很遠的地方來到我們這里——具體地說，是從印度來的。等會兒一下課你們得互相認識一下?！?

學生們鄭重地鞠躬，薩拉也欠身還禮，于是她們又都坐下來，互相望著。

“薩拉，”銘欽女士用她上課時的腔調說，“過來，到我這兒來?！?

她從桌上拿起了一本書，正在翻著書頁。薩拉有禮貌地向她走去。

“既然你爸爸為你雇了一名法國女仆，”她開始說，“我斷定他這是希望你特別要學好法語?！?

薩拉感到有點兒局促不安。

“我想爸爸雇用她是因為——”她說，“因為他——他認為我會喜歡她，銘欽女士?！?

“我看恐怕是——”銘欽女士稍微帶著不快，微笑地說，“恐怕你是個大大地給寵壞的小姑娘，總是想像是因為你喜歡人家才那樣做事情的。我的印象是你爸爸希望你學習法語?！?

如果薩拉年齡稍大一些，或者不太拘泥于待人有禮貌的話，她原是能用很少幾句話就為自己解釋清楚的。可是，幼小拘禮的她感到一陣羞紅涌上雙頰。銘欽女士是個十分嚴厲、盛氣凌人的人物，她似乎絕對肯定薩拉對法語一無所知，于是覺得若去糾正薩拉就顯得笨拙了。實際情況是薩拉已記不清楚自己早在什么時候就懂法語了。當她還是嬰兒時，父親就常對她講法語。她母親是法國人，而克魯上尉喜愛她的語言，所以薩拉能經常聽到法語并熟悉它。

“我——我從來沒有真正學過法語，但是——但是——”她開始羞澀地試圖為自己辯白。

銘欽女士有些不愿告人的煩惱，其中最主要的就是她本人不會說法語，她想隱瞞這個痛心的實情。所以她無意談論此事，以免在這新來的小學生的幼稚無端的詢問中暴露自己。

“夠了，別說了！”她說，語氣禮貌而又尖刻，“如果你沒有學過法語，你必須立即開始學。法語教師杜法奇先生幾分鐘后就要來。拿上這本書，在他來到以前先看起來?！?

薩拉感到雙頰發熱。她回到座位上，打開那本書，面帶愁容地看著第一頁。她知道面帶愁容是失禮的，她決計不做失禮的事。但是令人啼笑皆非的是銘欽女士竟然指望她學習這樣一頁法語書，上面教給她“le père”的意思是“父親”、“la mère”的意思是“母親”。

銘欽女士向她投來審視的目光。

“看上去你有點生氣，薩拉，”她說，“很遺憾，你對學法語這個主意不喜歡?！?

“我很喜歡法語，”薩拉回答，想再努力辯白一下，“但是——”

“當吩咐你做什么事情的時候，你不可以說‘但是’，”銘欽女士說，“還是看你的書吧?！?

薩拉這樣做了，并沒有笑，即使當她看到“le fils”的意思是“兒子”和“le frère”的意思是“兄弟”的時候也沒笑。

“等杜法奇先生來了，”薩拉想著，“我會讓他明白的?！?

杜法奇先生隨即來到。他是一位很高尚、聰穎的中年法國人，當他的目光落到薩拉身上，看到她正規規矩矩地試圖裝出全神貫注于那一小本語言書的時候，顯出很感興趣的樣子。

“這就是我的新學生嗎，女士？”他對銘欽女士說，“我希望這是我的幸運。”

“她的爸爸——克魯上尉——殷切希望她開始學法語。但是我擔心她對這種語言有一種幼稚的偏見。她好像并不想學?！便憵J女士說。

“這太遺憾了，小姐，”他和善地對薩拉說，并且用法語稱呼她為小姐，“或許等我們一同開始學習了，我可以使你明白那是一種引人入勝的語言。”

小薩拉從座位上站起來。她開始感到絕望，仿佛受到了羞辱一般。她仰望著杜法奇先生的臉，一雙綠灰色的大眼睛在天真無邪地祈求著。她知道只要自己一開口，他就會明白了。于是她開始用漂亮流利的法語十分簡潔地進行解釋：那位女士不理解。她沒有嚴格地學習過法語——沒有從書本上學過——但是她爸爸和其他人經常對她說法語，而她讀法文和寫法文就像她讀英文和寫英文一樣尋常。她爸爸愛法語，而她愛法語是因為爸爸愛它。她親愛的媽媽是法國人，可是她一出世媽媽就死了。無論先生教什么，她都樂意學，但她剛才試圖向那位女士解釋的是她早就認得這本書中的詞匯——說著，她把那一小本語言書伸出來。

當她開始講話時，銘欽女士猛然一驚，坐在那兒幾乎是憤怒地從眼鏡上方盯著她，直到她把話講完。杜法奇先生露出笑容，那是十分欣喜的微笑。聆聽這悅耳的童音講他的家鄉話，講得如此純真、如此迷人，使他覺得宛如回到了故鄉——這在倫敦晦暗多霧的日子里，有時顯得好像遠在天地之外。薩拉講完后，他從她手里拿了那本語言書，流露出近乎慈愛的目光。于是他對銘欽女士講話了。

“啊，女士，”他說，“我沒有什么更多的東西可教給她了。她沒有學過法語，她簡直是個法國人。她的發音是極好的?！?

“你該早告訴我啊。”銘欽女士喊道，受了屈辱似的轉向薩拉。

“我——我曾試圖解釋，”薩拉說，“我——我想我可能開始說得不好?！?

銘欽女士知道她曾試圖解釋，也知道那并不是她的過錯，因為沒有允許她解釋。當銘欽女士看到學生們一直在注意聽著，而且拉維尼婭和杰西還在法語語法書的遮掩下哧哧地笑著，她感到怒不可遏。

“安靜，小姐們！”她拍著桌子嚴厲地喊道，“立即住嘴！”

從這一刻起，她開始懷恨這個可供炫耀的學生了。