我貪婪地注視著他，雖然在此刻之前我已經見過他多次；我望著他的眼睛，仿佛他的目光能消除我的所有困惑，能向我解釋，這個孩子究竟憑什么能迷住她，使她如此瘋狂地鐘情于他，失去理智地甘愿為他犧牲至今視為最神圣的一切？公爵抓住我的雙手，緊緊地握了一下，他那溫和、清澈的目光直透我的心底。

我覺得，僅僅因為他是我的情敵，我對他的看法就有可能出錯。是的，我不喜歡他；而且老實說，我永遠不會喜歡他，——在所有認識他的人之中，也許我是唯一的一個。我固執地討厭他的很多特點，甚至他那優雅的外表，也許正因為他的外表太優雅了。后來我才明白，在這方面我的態度也是偏頗的。他高高的個子，瘦瘦的、勻稱的身材；橢圓的臉總是略顯蒼白；金黃的頭發，一雙藍藍的大眼睛露出溫和的沉思的神情，有時會突然閃出最純真、最孩子氣的快樂。不大的豐滿、緋紅的雙唇，線條雅致，幾乎總有一絲嚴肅的皺紋，因此他的唇邊驀地露出微笑的時候，才越發出人意料，令人著迷。他的微笑是那么稚氣而純真，以致你會立刻想作出回應，不覺莞爾，不論你當時的心情如何。他的衣著并不考究，卻總是那么優雅；顯然，他那無所不在的優雅絲毫無需著意，而是生而有之的。誠然，他也有一些不好的習氣，一些不失風度的壞習慣：輕佻、自負、不失禮貌的放肆。但他心地開朗、單純，自己會首先自揭其短，表示悔恨，并且對這些習氣加以嘲笑。我覺得，這個孩子絕不會撒謊，即使開玩笑時也不會，如果他撒了謊，那么他確實是沒有想到撒謊是不好的。在他身上甚至自私也顯得頗有魅力，這也許恰恰是因為他的自私是坦然而不加掩飾的。他胸無城府，心地柔和、輕信、靦腆而又意志薄弱。欺負他、欺騙他簡直是罪過，讓人覺得可憐，就像欺負孩子是罪過一樣。他天真得與年齡不相稱，對人情世故幾乎一點也不懂；看來，他就是長到四十歲也不會有什么長進。這種人似乎一輩子也長不大。我覺得，沒有人能不喜歡他；他會像孩子一樣對人撒嬌。娜達莎說得對：他在別人的強烈影響之下也會干壞事；不過，一旦意識到這種行為的后果，我想，他會悔恨而死。娜達莎本能地感到，她將是他的主人、主宰；他甚至會成為她的犧牲品。她在預先品味著神魂顛倒地愛，并折磨她所愛的人（恰恰是因為愛他）的快樂滋味，所以她急于首先犧牲自己獻身于他。不過他的眼里也溢滿愛意，欣喜若狂地看著她。她得意地瞟了我一眼。這時她把一切都置諸腦后，——忘了父母，忘了同他們的訣別，忘了剛才的疑慮……她是幸福的。

“瓦尼亞！”她叫道，“我對不起他，配不上他！我以為你不會來了，阿遼沙。忘了我的那些壞想法吧，瓦尼亞。我要為此贖罪！”她補充說，懷著無限的愛戀看著他。他微微一笑，吻吻她的手，他拉著她的手轉身對我說道：

“您也不要怪我。我早就想擁抱您，就像擁抱親兄弟一樣；她時常對我談起您！我和您至今還只是初交，未能成為知己。讓我們成為朋友吧……請寬恕我們?！彼吐曆a了一句，臉微微地紅了，但帶著非常動人的微笑，使我不能不由衷地回應他的善意。

“是呀，是呀，阿遼沙，”娜達莎接著說道，“他是自己人，是我們的兄弟，他已經原諒我們了，沒有他我們是不會幸福的。我已經對你說過……噢，我們是兩個殘忍的孩子啊，阿遼沙！不過我們要三個人一起生活……瓦尼亞！”她繼續說道，嘴唇在哆嗦，“你現在回去看看他們；你有一顆金子般的心，即使他們不肯饒恕我，可是看到你也能原諒，他們也許會對我寬容一些。把一切、一切都告訴他們，用你自己的話，發自你內心的話；你要找到合適的話去說……為我辯解，救救我。按照你的理解，把所有的原因都對他們說清楚。知道嗎，瓦尼亞，如果今天不是你恰巧和我在一起，我也許就沒有勇氣對他們說！你是我的救星；我立刻就對你寄予希望，你知道怎樣對他們說，使他們第一次聽到這可怕的消息時至少可以好受一些。我的天哪，天哪！……你替我告訴他們，瓦尼亞，就說我知道我是不可原諒的，他們原諒我，上帝也不會原諒；但是，即使他們詛咒我，我也要終身為他們祝福，為他們祈禱。我整個的心都放在他們身上！噢，為什么我們不能人人都擁有美滿的生活呢！為什么，為什么！……天哪！我都干了些什么呀！”她突然叫道，仿佛剛剛清醒過來，她恐懼得渾身戰栗，用雙手捂著臉。阿遼沙擁抱著她，默默地把她緊摟在懷里。好幾分鐘在沉默中過去了。

“您怎能要她作出這樣的犧牲！”我埋怨地看著他說道。

“您不要怪我！”他又說了一次，“請相信我，現在所有這些不幸，雖然很可怕，但只是暫時的。我對這一點深信不疑。只是要堅強地忍受這暫時的痛苦；她也這樣對我說過。您知道：這一切的根子是家庭的自尊，是這些毫無必要的爭吵，還有無聊的訴訟！……不過……（我考慮了很久，請相信我）這一切應該結束了。我們大家又結合在一起了，于是我們會很幸福，這樣一來，就是兩位老人看著我們也會和解。誰知道呢，也許我們的婚姻就是他們和解的開端！我甚至想，結果不可能不是這樣。您看呢？”

“你們說到婚姻。你們什么時候舉行婚禮呢？”我看了娜達莎一眼，問道。

“明天或后天；至遲后天——大概吧。您瞧，我自己還不太清楚，老實說，還什么都沒有準備呢。我原以為，娜達莎今天也許不會來。而且父親今天一定要帶我去見未婚妻（他們在給我做媒，娜達莎對您說過嗎？可我不愿）。所以當時我還不能作出什么肯定的安排。不過我們還是有把握在后天舉行婚禮。至少我是這樣想的，因為非如此不可呀。明天我們從普斯科夫大道走。那里在不遠的村子里有我的一個中學同學，他是非常好的人；我也許會介紹你們認識。那兒小鎮上還有一個神父，不過，我不能肯定，有還是沒有。應當預先問問清楚，可我來不及了……不過，這些其實都是小事。只要能抓住大事就行了。從鄰近的大村子里請個神父也可以呀；您看呢？附近總有幾個大村子嘛！只可惜我往那兒寫幾句話也來不及，預先通知一下才好。我的那個朋友現在好像不在家……不過——這不值一提！只要有決心，一切自然能安排好，不是嗎？明天或后天她就暫時待在我那兒。我租了一套獨立的住宅，我們回來以后就住在那兒。我不能再住到父親那里去了，不是嗎？您一定要來，我布置得可好啦。我的中學校友們會常來走動；我要舉行晚會……”

我又困惑又厭煩地看著他。娜達莎用目光懇求我對他不要求全責備，遷就一些。在他講話的時候，她帶著有點兒傷感的微笑聽著，同時仿佛也在欣賞他，就像人們在欣賞一個活潑可愛的孩子的顛三倒四、卻又可愛的絮叨。我責備地看了她一眼。我感到難以承受地沉重。

“可是您父親呢？”我問，“您肯定他能原諒你們嗎？”

“一定能；他還能怎樣？自然，最初他會罵我；我甚至相信，一頓罵是免不了的。他就是這樣；對我那么嚴厲。說不定還要向別人抱怨，總之，使用他做父親的權力……不過這不要緊。他非常疼我；盡管生氣，過一陣子就會原諒我。那時大家言歸于好，我們都會很幸福。她的父親也一樣?！?

“要是他不肯原諒你呢？這一點你想過沒有？”

“一定會原諒，不過，也許不會那么快就原諒我。那又怎樣？我要向他證明，我也有堅強的性格。他老是罵我，說我沒有堅強的性格，說我輕浮?，F在就讓他看看，我到底是不是輕浮呢？要知道，成家可不是兒戲；那時我就不再是一個孩子了……我是想說，我就和別人……唔，那些有家室的人一樣了。我要靠自己的勞動生活。娜達莎說，這比我們現在這樣依靠別人要好得多。要是您知道，她說得有多好??！我自己怎么也想不到，——我成長的環境不同，所受的教育也不同。誠然，我自己也知道，我輕浮，而且幾乎什么也干不了；可是，知道嗎，我前天有了一個絕妙的主意。雖然現在還不是時候，但我要告訴您，因為娜達莎也要聽聽，而您一定得給我們出出主意。是這么回事：我想寫小說向刊物投稿，就像您那樣。您會幫助我同雜志社聯系的，對不對？我就指望您啦，昨晚我通宵在構思一部長篇小說，作點兒嘗試，您知道嗎，很可能是一部非常精彩的作品。題材我取自斯克里布[29]的喜劇……不過以后再對您說吧。主要的是，寫小說能拿到錢……他們不是付錢給您嘛！”

我忍不住笑了。

“您在笑我，”他也笑著說。“不，聽我說呀，”他帶著絕頂的單純補充道，“您別看我這個樣子；真的，我是很有觀察力的；您等著瞧吧。為什么不嘗試一下呢？說不定能搞出點兒名堂來……不過，您說的似乎也對：我對現實生活一無所知；娜達莎也這樣說；其實大家都這樣對我說；我能當什么作家呢？您笑吧，笑吧，給我指點迷津吧；為了她而這樣做吧，您是愛她的呀。我實話對您說：我配不上她；我感覺得到，這使我的心情非常沉重，我簡直不懂，為什么她會這樣愛上我？看來，我要為她奉獻我的一生了！真的，在此之前，我什么也不怕，現在卻怕了起來：我們這是在干什么呀！天哪！一個人在他決心忠誠地負起責任的時候，卻偏偏就沒有盡到責任的能力和毅力嗎？您要幫助我們，您是我倆的朋友?。∥覀冎挥心粋€朋友了。沒有您的幫助我能懂得什么呢！對不起，我對您抱著這么大的期望；我認為您是十分高尚的人，比我優秀得多。不過請您相信，我一定會有進步，會配得上你們兩位。”

這時他又握了一下我的手，一雙漂亮的眼睛流露出善良、美好的感情。他是那么信任地向我伸出手來，那么相信我是他的朋友！

“她會幫助我進步，”他繼續說道，“不過您也不要把我們的處境想得太糟，太為我們發愁。我畢竟還有不少指望，我們在物質生活方面是完全有保障的。我，比如說，如果小說寫不成（說實話，前不久我還覺得寫小說是胡鬧，現在不過是隨便談談，想聽聽您的意見），——如果小說寫不成，我還可以給別人上音樂課。您不知道我懂音樂吧？我并不羞于這樣靠勞動過日子。在這方面我的思想是很進步的。再說，我還有很值錢的小玩意和首飾；這些東西有什么用？我把它們賣掉，我們倆，您知道嗎，就能過上好一陣子！最后，在萬不得已的情況下，我也許真的去任公職。父親甚至會感到高興；他一直要我去當差，我總是推說身體不好（不過我的名字已經在什么地方登記過了）。等他看到，結婚對我有好處，使我變得老成持重了，而且我真的開始當差了，——他一高興就會原諒我的……”

“可是，阿列克謝·彼得羅維奇，您想過沒有，您的父親和她父親之間現在會發生怎樣的糾紛？您想過嗎，他們的家里今晚會是一種什么情形？”

于是我用手一指，讓他看看聽了我的話臉色變得死灰的娜達莎。我是冷酷無情的。

“是呀，是呀，您說得對，這太可怕了！”他回答說，“這一點我是想過的，我心里很痛苦……但怎么辦呢？您是對的：哪怕只有她的父母能寬恕我們也好??！要是您知道，我有多么愛他們哪！對我來說，他們完全就是親生父母，可我卻這樣來報答他們！唉，這些爭吵，這些訴訟！您不會相信，我們現在有多么煩惱！為什么他們要爭吵！……我們大家都這樣彼此相愛，卻要爭吵！言歸于好，把案子結了，不就得了！真的，我要是他們就會這樣做……聽了您的話我很害怕。娜達莎，我倆要辦的事是可怕的??！這話我早就說過……是你自己堅持要這樣……不過，聽我說，伊萬·彼得羅維奇，局面也許還是可以扭轉的；您看呢？他們終究是要和解的呀！我們來促使他們和解！就這么辦，一定得這樣；他們是抵擋不住我們的愛的……即使他們罵我們，我們卻還是愛他們；于是他們也就堅持不下去了。您不會相信，有時我的老父親心腸有多好！他只是看上去那么兇巴巴的，其實他有時非常通情達理。要是您知道，他今天在同我談話、規勸我的時候，是多么溫和?。】晌医裉炀驮诟麑χ?；想起這一點我就覺得難過。一切都是由于那些無聊的成見！簡直是發瘋！要是他能好好地看看她，哪怕和她待上半小時，那會怎樣呢？他立刻就會讓我們稱心如意。”阿遼沙說，一面溫柔而深情地望著娜達莎。

“我有一千次樂此不疲地想象，”他繼續絮叨著，“他會在對她有所了解以后而喜歡她，而她會使大家那么驚訝。他們誰也不曾見過這樣的姑娘！父親硬說她是個陰謀家。我的責任就是為她恢復名譽，我一定要做到！啊，娜達莎！人人都會喜歡你，人人；沒有一個人能不喜歡你，”他興高采烈地補充道，“雖然我完全配不上你，可你要愛我，那我就……你了解我的意思！我們為了幸福難道還有什么苛求嗎！不，我相信，相信今晚將為我們帶來幸福、安寧、和諧！愿今晚是個幸福之夜！是嗎，娜達莎？你這是怎么啦？我的天哪，你這是怎么啦？”

她的臉色蒼白得像死人。在阿遼沙喋喋不休的時候，她一直注視著他；但她的眼神越來越黯淡而呆滯，臉色越來越蒼白。我覺得，她后來就不再聽了，而是處于一種失神的狀態。阿遼沙的驚叫聲仿佛突然驚醒了她。她醒了過來，回頭一看，突然——她向我撲了過來。她很快地從口袋里摸出一封信來遞給我，似乎很匆忙，還好像要瞞著阿遼沙。信是給兩位老人家的，昨天晚上就寫好了。她在把信交給我的時候，凝神注視著我，那目光仿佛停在我身上不動了。那是絕望的目光；這駭人的目光我永遠也無法忘記。恐懼也感染了我；我看出，現在她才真正地意識到，她的行為是多么可怕。她竭力想對我說什么，甚至張口要講了，卻突然暈了過去。我連忙把她扶住。阿遼沙嚇得臉都白了；他給她揉太陽穴，吻她的雙手和嘴唇。過了兩分鐘她才醒了。阿遼沙來時乘的一輛出租馬車停在不遠的地方；他叫來了車。娜達莎在要登上馬車時，發瘋似的抓住我的一只手，一滴熱淚落在我的手上。馬車動了。我還久久地站在那里，目送著她離我而去。在這一瞬間，我的幸福頓成泡影，生活也就折成了兩段。我痛苦地感覺到這一點……我緩緩地沿著原路往回走，去見兩位老人。我不知道，該怎樣對他們說，怎樣走進他們的家門？我的思緒呆滯，我的兩腿發軟……

這就是我全部幸福的往事；我的愛情完了，結局就是這樣?，F在我要把中斷的故事說下去。