斯米特死去五天后，我搬進了他原來的住處。一整天我都非常悲傷。天氣潮濕、寒冷，下著雨夾雪。傍晚太陽才露了一下臉，一縷迷路的陽光大概是出于好奇，朝我的屋子里瞥了一眼。我后悔搬到了這里。房間倒是挺大，但它那么矮，被熏得黑黢黢的，有一股霉味，又顯得空落落的，盡管有幾件破家具。那時我就想，我住在這里一定會葬送掉我的最后一點健康。果然不出所料。

整個上午我一直在收拾文稿，加以分類整理。搬家時，因為沒...