她低著頭，默默地快步走著，看也不看我。不過，在她走完一條街，踏上濱河大道的時候，她突然停住腳步，抓住了我的一只手。

“好悶！”她低聲說道，“心里堵得慌……好悶！”

“回去吧，娜達莎！”我驚慌地叫道。

“難道你沒有看出來嗎？瓦尼亞，我是從家里出走，從此離開他們，永遠不再回去了。”她說，懷著無限的哀愁望著我。

我的心往下一沉。還是在去她家的路上，我就有了這種預感；這一切已經像在霧里一樣朦朧地在我眼前出現過，也許，那還是在這天之前很久；但現在她的話還是像晴天霹靂一樣使我震驚。

我們憂傷地在濱河大道上走著。我說不出話來；我在斟酌、考慮、心慌意亂。我的頭發暈。我覺得這種事情太不成體統，太難以容忍！

“你在責備我嗎，瓦尼亞？”她終于說。

“不，不過……不過我不相信；這是不可能的！……”我回答，不知道自己在說什么。

“不，瓦尼亞，這已經是既成事實！我離開了他們，不知道他們會怎樣……也不知道我自己的將來會怎樣！”

“你是去他那兒嗎，娜達莎？是嗎？”

“是的。”她回答道。

“但這是不可能的！”我狂怒地叫道，“你知道嗎，這是不能容忍的，娜達莎，我可憐的姑娘！要知道，這是發瘋。你會使他們痛不欲生，也會毀了你自己！你知道嗎，娜達莎？”

“知道，可是叫我怎么辦呢，我自己也不想這樣呀。”她說，她的話里充滿絕望，仿佛她是在走向刑場。

“回頭吧，回頭吧，現在還來得及，”我懇求道，我越是堅決地懇求她，越是覺得我的這些勸說是白費口舌，越是覺得在此刻說這些話是何等荒唐，“你明白嗎，娜達莎，你這樣做會給你的父親造成什么后果？這一點你想過沒有？要知道，他的父親是你父親的仇家；要知道，公爵侮辱過你的父親，懷疑他偷了錢，罵他是賊。他們正在打官司啊……什么呀！這還是次要的呢，你知道嗎，娜達莎……（天哪，這一切你都知道啊！）你知道嗎，公爵懷疑，在阿遼沙客居鄉間的時候，你的父母曾故意撮合你和阿遼沙？想一想，當初你父親聽到這種誹謗有多難受。這兩年他的頭發全白了，——你看看他的樣子吧！主要的是，這一切你都知道啊，我的天哪！我不想說，永遠失去你，這對兩位老人家是怎樣的打擊！要知道，你是他們的心肝寶貝，是他們晚年唯一的安慰。這一點我連講也不想講，因為你自己應當懂得。你要想一想，你父親認為你無辜遭到那些自以為是的家伙們的誹謗、侮辱，還沒有討回清白！現在呢，恰恰是現在，由于你們接待阿遼沙而重新燃起、加劇了郁積已久的宿怨。公爵再一次侮辱了你的父親，老人家受到這次新的侮辱正滿腔怒火，你突然出走，于是這一切、所有這些指責現在在別人看來就都是對的了！所有那些了解情況的人，現在都會支持公爵，并指責你和你的父親。那么他會怎樣呢？要知道，這會立刻要了他的命！羞愧、恥辱，而且是由誰引起的啊？是因你而起，他唯一的女兒，他的掌上明珠！母親呢？老伴一死她是活不下去的……娜達莎，娜達莎！你在干什么啊？回頭吧！清醒清醒吧！”

她一言不發；她終于看了我一眼，似乎在責怪我，她的目光含有那么鉆心的痛，那么強烈的痛苦，我明白了，即使我不說，此刻她的那顆受傷的心也在流血。我明白了，對她來說離家出走是多么痛苦的決定，而我的一番為時已晚、于事無補的話語使她受到怎樣的折磨和傷害；我全都明白，然而我還是忍不住繼續說了下去：

“剛才你還親口對安娜·安德烈耶夫娜說過，也許你不走了……不去祈禱了。可見你也想留下來；可見你還沒有最后下定決心，是嗎？”

她只是對我報以苦笑。我何必再問呢？我應該明白，一切都已經無可挽回。但我也豁出去了。

“難道你那么愛他？”我激動地看著她叫道，幾乎連自己也不明白在問什么。

“叫我怎么說呢，瓦尼亞？你瞧！他叫我來，我就來了，在這里等他。”她依舊那樣苦笑著說道。

“不過，你聽我說，你就聽一聽吧，”我又開始懇求她，想抓住一根稻草，“這一切還可以挽回，還可以采取別的方式來處理，完全不同的另一種方式！不必離開家庭。我教你怎么做，娜達莎。我負責為你們安排一切，一切，約會啦，等等……只是你不要離開家庭！……我為你們傳遞書信；為什么不呢？這比現在這樣好呀：我為你倆效勞；你等著瞧吧，我一定會讓你們如愿……你也不會像現在這樣毀了你自己，娜達莎……否則你要毀了自己的，完全毀了你自己！相信我吧，娜達莎：一切都會稱心如意……一旦你們的父親停止爭吵（他們終究會停止爭吵呀），那時候……”

“行了，瓦尼亞，別說了，”她打斷我的話，緊緊地握了一下我的手，眼淚汪汪地笑了笑。“善良的，善良的瓦尼亞！你是善良、正直的人哪！一句也不提自己！是我首先拋棄了你，你卻寬恕一切，只想著我的幸福。還要為我們傳遞書信……”

她哭了起來。

“我知道，瓦尼亞，你愛我，現在還愛著我，而在這么長的時間里，你沒有抱怨過，從來不說一句讓我傷心的話！而我，我……天哪，我多么對不起你！記得嗎，瓦尼亞，你還記得我倆在一起的那段時光嗎？啊，我不認識他，從來不曾遇見他，豈不更好！……我就會和你，瓦尼亞，和你生活在一起，我的好心的人兒，我的親愛的！……不，我配不上你！你瞧，我有多壞，在這樣的時候還向你提起我倆往日的幸福，而你本來就滿懷失戀的痛苦！這三個星期你沒有來，我向你起誓，瓦尼亞，我一次也不曾想到你會罵我、恨我。我知道你為什么不來，你是不愿妨礙我們，不愿在我們面前出現而使我們受到良心的責備。而你自己看到我們不也感到痛苦嗎？可我多么盼望你啊，瓦尼亞，多么盼望你來啊！瓦尼亞，你聽我說，雖然我如醉如癡地愛著阿遼沙，可是，作為一個朋友，也許我更愛的是你。我覺得，我知道，沒有你我活不下去；我需要你，我需要你的心、你的金子般的心……啊，瓦尼亞，我所面臨的是多么痛苦、多么沉重的時刻啊！”

她淚如雨下。是的，她的心情很沉重。

“啊，我多么想見到你呀！”她強忍淚水繼續說道，“你瘦了，臉色蒼白，滿面病容；你真的有病吧，瓦尼亞？真是，我問也不問一聲！老是在講我自己；現在你和評論界的關系怎樣？你的新的長篇小說還在寫嗎？”

“現在還顧得上談小說，談我嗎，娜達莎！我的事算什么呀！沒啥，還行，隨它去吧！告訴我，娜達莎：是他自己要求你去見他的嗎？”

“不，不僅是他，多半還是我。不錯，他提過，可是我自己也……你看，親愛的，我把一切都告訴你吧：他家要給他娶一位富有而高貴的小姐，她的親戚也都是達官貴人。他的父親一定要他娶她，你知道，這個人是個可怕的陰謀家；他使出了渾身解數：這是等十年也等不到的機會呀。又有錢，又有上層關系……聽說，她是一位很美的姑娘；而且教養、心地樣樣都好；阿遼沙真被她迷住了。何況他父親自己也急于了卻這樁心事，然后自己也要結婚，所以無論如何一定要把我們拆散。他怕我，怕阿遼沙受到我的影響……”

“難道公爵，”我驚訝地打斷了她的話頭，“知道你們相愛？他只是懷疑嘛，而且他也不能肯定。”

“他知道，全都知道。”

“是誰告訴他的？”

“阿遼沙全都說了，這是不久之前的事情。他親口對我說，他把一切都告訴了父親。”

“天哪！你們這都是什么事啊！他自己把什么都說了？而且還是在這樣的時候！”

“別責怪他，瓦尼亞，”娜達莎插話道，“別笑話他！不要像評論別人那樣評論他。你要公道。要知道，他和你我不同。他是個孩子，所受的教育也不一樣。難道他能懂得他在做什么嗎？第一個印象，外界的第一個影響，就足以使他放棄他在片刻之前還信誓旦旦地要為之獻身的一切。他意志薄弱。他可以發誓忠實于你，可是就在當天，他能同樣真誠地鐘情于別人；還首先跑來把這件事告訴你。他大概也會干壞事；但為這件事指責他，看來卻是不可以的，只能可憐他。他也能作出自我犧牲，甚至是奮不顧身的犧牲！不過一旦有了一個新的印象，他又會把原來的一切都忘掉。他也會把我忘掉，如果我不經常留在他身邊的話。他就是這么個人！”

“啊，娜達莎，也許這并不是真的，只是一些謠傳而已。請問，像他這樣的一個孩子怎能結婚呢！”

“他父親另有打算，我就告訴你吧。”

“那你怎么知道，他的未婚妻很美，而且他也鐘情于她呢？”

“他親口對我說的嘛。”

“什么！他親口對你說，他可能正愛著別的姑娘，現在卻要求你做出這樣的犧牲？”

“不，瓦尼亞，不！你不了解他，你和他相處的時間太少。你要更多地了解他，然后才能評論他。世界上沒有人比他更誠實、更純潔了！怎么？要是他對我撒謊倒反而好嗎？至于他鐘情于她，那是因為只要我們一個星期不見面，他就會把我忘掉而愛上別人，可是一旦見到我，又會拜倒在我的腳下。不！讓我知道這件事，不瞞著我，這樣還好些；要不，我會被疑心折磨死的。是的，瓦尼亞！我已經看準了：假如我不總是留在他身邊，經常地、每時每刻地留在他身邊，他就會不再愛我，把我忘掉，拋棄我。他就是這樣；別的任何一位姑娘都能讓他著迷。那我怎么辦呢？我一定會死……死算什么！我倒是甘愿去死！沒有他，我活著又能怎樣？那比死更糟，比受盡折磨更糟！哦，瓦尼亞，瓦尼亞！為了他我把父母也拋下了，這是能說明問題的吧。你別勸我了，我的決心已定！我應當每時每刻都把他留在身邊；我不能回去。我知道，我毀了自己，也毀了別人……啊，瓦尼亞！”她突然渾身顫抖地叫道，“要是他真的不愛我了，那怎么辦！要是真的如你所說（我從來沒有說過），他只是在欺騙我，只是裝出真誠的樣子，其實是個偽善的壞人，那怎么辦！現在我在你面前為他辯護，而他此刻也許正和別的女人在一起，還嘲笑我呢……而我，我這個下賤的女人卻滿大街找他……啊，瓦尼亞！”

她的這聲發自內心的沉痛的呻吟，使我為之心酸。我明白了，娜達莎已經管不住自己。只有盲目、瘋狂的忌妒才會使她作出如此乖謬的決定。不過，我自己也妒火中燒。討厭的忌妒使我控制不住自己。

“娜達莎，”我說，“有一點我想不通；既然你這么說他，你怎么還能愛他呢？你不敬重他，甚至信不過他的感情，卻毅然決然地隨他而去，不惜為了他而毀了大家？這是怎么搞的呢？他會使你一輩子受盡折磨，你也一樣，會使他痛苦不堪。你愛他愛得太過分了，娜達莎，太過分了！我不能理解這樣的愛情。”

“是的，我發瘋似的愛著他，”她回答說，仿佛由于一陣劇痛而臉色發白，“我從來沒有這樣愛過你。我自己也知道，我瘋了，我對他的愛不正常。我這樣愛他不好……聽我說，瓦尼亞：我早就知道，甚至在我們最甜蜜的時刻我也預感到，他所能給我的只能是痛苦。可是怎么辦呢，既然對我來說，為他受苦也是一種幸福？我找他難道是為了尋求歡樂？難道我不早就知道，在他那兒等著我的是什么，我會有怎樣的遭遇？他曾發誓愛我，對我山盟海誓；可我一句也不信，過去和現在我都把這些山盟海誓看得一錢不值，盡管他并沒有說假話，也不會說假話。我親自對他說，我不愿使他受到任何束縛。這樣對他要好些：誰也不喜歡被拴在鏈子上，我首先就不喜歡。可我還是樂意做他的奴隸，無怨無悔的奴隸；為他忍受一切、一切，只要他和我在一起，只要我能看到他！我想，即使他愛著別人也好，只要這件事發生在我身邊，因而我也能待在他身邊……這不是下賤嗎，瓦尼亞？”她突然問道，用她那熱病似的灼熱的目光看著我，有一會兒我覺得她好像是在說胡話。“這是下賤啊，有這樣的心思？可是那又怎樣？我自己也說下賤，倘若他拋棄我，我就追他到天涯海角，哪怕他把我推開，哪怕他趕我走。你現在勸我回去，——這有什么用呢？即使回去了，明天我又會出走，只要他吩咐一聲，——我馬上就走；只要他像對狗一樣吹個口哨，召喚一聲，我就跟著他跑……痛苦！為了他我不怕任何痛苦！我知道，那是他給我帶來的痛苦……噢，這種情感是無法用語言來表達的，瓦尼亞！”

“父親呢，母親呢？”我在想，她似乎已經忘掉他們了。

“要是他不娶你呢，娜達莎？”

“他答應過我，全都答應了。就是為這件事，他才叫我現在到這兒來，明天就悄悄地在城外舉行婚禮；不過他不知道他在干什么。他算個什么丈夫啊！好笑，真的。結了婚，他就要犯愁了，就要埋怨了……我不愿惹他埋怨。我把一切都奉獻給他，對他卻一無所求。是呀，如果結婚使他不開心，那又何必讓他為婚姻而感到不幸呢？”

“不，這是人生的一杯苦酒啊，娜達莎，”我說，“怎么，你現在直接去他那兒嗎？”

“不，他答應到這兒來帶我走；我們約好了……”

于是她熱切地向遠處眺望，不過還空無一人。

“他還沒來！你倒先來了！”我氣憤地叫道。娜達莎仿佛挨了一拳似的，身子晃了一晃。她的臉病態地扭曲著。

“他也許不會來了，”她苦笑著說道，“前天他寫信來說，如果我不保證到這兒來，他就不得不放棄同我去舉行婚禮的決定；他父親就要帶他去見未婚妻了。他寫得那么簡單，那么自然，仿佛這是一件微不足道的小事……如果他真的見她去了，那怎么辦，瓦尼亞？”

我沒有回答。她緊緊地握了一下我的手——同時兩眼閃閃發光。

“他在她那里了，”她說，聲音勉強聽得見。“他本來就希望我不要來，他就可以見她去了，然后他可以說，這不是他的錯，他有言在先，只怪我自己不來。我使他厭煩了，他不理我了……啊，天哪！我是個瘋子！他最近一次對我說過呀，說他對我厭煩了……我還等什么呢！”

“他來了！”我叫道，驀地看見他遠遠地在濱河大道上。

娜達莎渾身一顫，尖叫一聲，注視著漸漸走近的阿遼沙，她猛地丟下我的手，向他奔去。他也加快了腳步，片刻之后她已經偎依在他的懷里。這條街上幾乎闃無人跡。他倆親吻著，笑著；娜達莎又笑又哭，好像他們是久別重逢。她那蒼白的雙頰泛起潮紅；她大喜若狂……阿遼沙看見了我，馬上向我走來。