本篇是歐文的代表作之一。類似《瑞波·凡·溫克爾》這樣的故事，不知在其他民族的傳說與文學(xué)中是否有過，但征之我國(guó)舊日文獻(xiàn)，其有記載可稽者，至少有以下兩三條：

1.劉玄石從中山沽千日酒，一醉千日。

——《酒史》

2.狄希，中山人也，能造千日酒，飲之，亦千日醉。

——《搜神記》

3.晉，王質(zhì)，入山采樵，見二童子對(duì)弈，童子與質(zhì)一物如棗核，食之不饑。局終，童子指示曰，“汝柯爛矣”。質(zhì)歸鄉(xiāng)里，已及百歲。

——《述異記》

以上三條，特別是1與3兩條，加到一起，便是一篇《瑞波·凡·溫克爾》。但從前者發(fā)展到后者，當(dāng)然會(huì)是敘述上不小的進(jìn)步（盡管前者的極度簡(jiǎn)練也有其不可及的風(fēng)韻與可愛），另外后者中所包含的哲理意義與普遍性（時(shí)代落伍者及其它）則是前者無論如何難以具備的。這篇故事的又一優(yōu)點(diǎn)是敘述上的異常完美與高度簡(jiǎn)練。故事一旦開頭，便毫無枝節(jié)毫無停頓地一路講說下去，沒有因?yàn)檫^多的描寫與說教而予人以拖沓蕪雜之感。最后故事富于幽默感和描寫上饒有風(fēng)情等也都是本篇比較顯著的特色。本篇在近代短篇小說史上的地位不能低估，幾乎是后來性格小說的奠基作。

誰(shuí)要是乘船在哈得遜河上作過航行，一定會(huì)記得喀斯基山的。此山屬阿帕拉迦山脈一斷裂分支，距哈河以西不遠(yuǎn)，然地形高亢，大有卵翼周圍鄰境之勢(shì)。此地物候亦大有特色，四時(shí)之代謝，寒暑之更迭，乃至一天之內(nèi)的不同時(shí)刻，均使此山頓呈各異之狀貌，譎詭之色彩，因而對(duì)于遠(yuǎn)近家庭主婦不啻一晴雨表。具體些說，即凡遇風(fēng)和日麗的美好天氣，整個(gè)山巒便仿佛縈青繚紫一般，而暮夕時(shí)分則一副輪廓全映于澄碧的晴空；有時(shí)山的周圍并無半絲云翳，而山巔處卻偏偏云蒸霞蔚，空濛一片，這時(shí)沐浴著落照余輝，真是光華燦爛得像頂金冠。

佇足于此仙山腳下，一位旅行者自不難瞥見一縷縷輕煙自下面的村落中裊裊升起，其中不少礫石屋頂正熠熠于樹叢間，而恰恰是在這里，那遠(yuǎn)山的凝紫與近村的稚綠，竟仿佛渾然一處，融入蒼翠。這里乃是一座頗歷年歲的古舊小村，為本地早年一些荷蘭殖民者所建，亦即恰值彼得·斯托維桑[19]在任之初期（但愿彼魂其安息！），其間某些住房即為當(dāng)年最早殖民者之舊居，這些不過數(shù)年即行建起，所用小型黃色磚均系遠(yuǎn)自荷蘭運(yùn)來，規(guī)格一例為構(gòu)格窗戶與山形門臉，并上置風(fēng)標(biāo)，等等。

就在上述這樣的一個(gè)鄉(xiāng)村和村里的某一所房舍之中（這里恕我直言，實(shí)已因年陳日久、風(fēng)剝雨蝕而破損不堪），多年以前，亦即此地尚屬大不列顛領(lǐng)地之時(shí)，這里曾經(jīng)居住過一個(gè)其姓名為瑞波·凡·溫克爾的淳樸善良的人。其父凡·溫克爾，于彼得·斯托維桑時(shí)代固頗曾以勇武著聞，當(dāng)年克里斯蒂堡之圍攻戰(zhàn)中[20]，即嘗隨鐙總督左右。惜乎乃父一身尚武精神，于其子竟不傳。正如前文所說，他是一個(gè)淳樸善良的人；此外，還是一名熱情鄰居，以及對(duì)其妻唯命是從之受氣丈夫。的確，這后一種情況之形成自然與他天性的溫順謙卑不無關(guān)系，而他之廣得人緣也胥賴于此；事實(shí)上，男人在外面能恭謹(jǐn)有禮的，每每是家有悍妻之結(jié)果。他們?cè)兄╈辶?xí)性，經(jīng)此閫教中一番烈火之鑄煉，殊有化剛烈為柔順之神妙；而在培育堅(jiān)忍與吃苦諸德方面，一次床頭訓(xùn)話[21]亦應(yīng)抵得過世上千萬篇的布道說教。因此室中有兇悍潑辣的婦人一事，在某些方面，自亦不妨視作一種尚能容忍的福分；而果真如此，則彼瑞波·凡·溫克爾，固亦身在福中，福莫大焉！

一點(diǎn)不假，他乃是村中一切婦女的貼心人，這些人，本著其陰性素多好心腸的特點(diǎn)，在他的家室勃谿中，歷來站到他這一邊；故于每晚閑話間議論起這些時(shí)，總要派給溫克爾太太許多不是。村里的兒童遇見他路過，也必高興得呼喊起來。他總是同他們一道玩耍，幫助他們制作玩具，教他們放風(fēng)箏、打彈子，還給他們講不少鬼怪女巫和印第安人的故事。什么時(shí)候他從家中溜出，在村里東躲西藏，他的身邊馬上圍滿成群的兒童，這些小家伙不是縋在他的身上，就是騎在他的背上，而且不論怎么開他的玩笑，也不會(huì)有半點(diǎn)兒事；甚至村里的狗見了他也不對(duì)他汪汪一聲。

瑞波生性上的最大缺點(diǎn)即是他對(duì)一切能夠產(chǎn)生利益的勞動(dòng)有著一種難以抑制的厭煩心理。要說這也并非是因?yàn)槿狈η趭^或毅力所致；他往往便能往塊濕漉漉的石頭上一坐，手中一根釣竿也有韃靼人的長(zhǎng)槍那般分量，然后一釣就是一天，也無怨言，盡管一條魚也未曾上鉤。他還會(huì)將鳥槍一扛，鉆進(jìn)山林，跋涉于溪谷沼澤之間，往返更不知多少時(shí)間，僅為射上幾只松鼠野鴿而已。再有，遇有鄰人求助，活計(jì)再重，他也從不推辭，碰到村里人熱熱鬧鬧聚在一處來剝玉米皮或修筑石欄，他更是出力最多的一個(gè)；村中婦女也慣常差遣他去跑腿辦事，或干幾件她們的丈夫也不情愿干的零星活計(jì)。一句話，誰(shuí)的事務(wù)他都積極熱心，只是不顧他自家的；至于說到為他自己的家庭盡責(zé)，和將他自己的田地種好，這事他卻無法辦到。

事實(shí)上，他就公開講過，在他自己的地里干活是無用的；那是遠(yuǎn)近周圍所有的土地里最糟糕的一片土地；那里是件件事情都出問題，你再努力也出問題。他的欄柵就是屢建屢塌；他的牛不是走失就是進(jìn)了菜地；他地里的莠草比誰(shuí)家地里的都長(zhǎng)得更快；就連雨的下法都來得特別，什么時(shí)候他正有活要在戶外來干，偏偏那工夫雨也就正好來了。因此之故，盡管祖?zhèn)鞯馁即蠹覙I(yè)在他的手下已經(jīng)變得越來越少，少到如今只剩下一小片地來種點(diǎn)兒玉米土豆，就連這片巴掌大的地塊也是周圍地里經(jīng)營(yíng)得最不善的。

他的孩子們，也都破破爛爛，蓬頭垢面，像是沒爹娘的。他的兒子瑞波[22]，不僅長(zhǎng)相與他父親一般無二，就連在脾性或衣服[23]上，也堪謂克紹箕裘，現(xiàn)在身上的那件舊衣就是他父親的。人們常常看見他像個(gè)小駒似的跟在他媽背后，穿著件他父親早不穿了的大肥褲子，走走就要用手拉拉，正像一位貴婦遇到陰雨天氣需要不時(shí)提提她的長(zhǎng)裙。

然而瑞波·凡·溫克爾卻是那種天生的快活家伙，具有著一副愚而隨和的好性情，他對(duì)不論什么都決不認(rèn)真，對(duì)不論什么吃食都全不在意，只要得來不太費(fèi)心思和精力就行，而且是，寧可因一便士而挨餓，也不為一鎊錢去干活[24]。若依著他，這一輩子就這么一事不干優(yōu)哉游哉過去，他也會(huì)完全心安理得；只是他的老婆卻會(huì)在他的耳邊整天數(shù)落個(gè)沒完，罵他懶惰，罵他粗心，罵他家混成這樣，全是他造成的。這真是自朝至暮，她的舌頭一刻也停不下來，他的一言一行都要招來滔滔不絕的教訓(xùn)申斥。對(duì)于這一切，瑞波只有一個(gè)應(yīng)付辦法，而這個(gè)，由于不斷使用，在他早已形成一種習(xí)慣。這便是，聳聳肩膀，搖搖腦袋，兩眼向上一翻，以及閉緊嘴巴。但就連這也常常不行，這會(huì)招來他老婆的一通新的攻擊；到了這時(shí)，他也就只能撤退，撤退到家門的外邊——說實(shí)話，這時(shí)還能留給這類懼內(nèi)者的陣地也只有這一邊了。

瑞波在家里的唯一忠實(shí)隨從便是一條名喚伍爾夫[25]的老狗，這條狗，跟他主人一樣，也是受這女主人氣的；因?yàn)樵跍乜藸柼难劾铮@兩個(gè)乃是天生的一對(duì)懶惰搭檔，所以見著這狗時(shí)總是怒目相視，認(rèn)定它主人的經(jīng)常溜走，都是這狗給鬧的。其實(shí)以狗德論，它比能隨人搜山探林的其它犬類都更堪稱勇敢——但是試問什么勇敢又能抵得住那沒時(shí)沒分、劈頭蓋臉的悍婦之舌？所以那伍爾夫只要一進(jìn)宅門，它的氣就泄了，耷拉著腦袋，夾著尾巴，走起路來鬼鬼祟祟，一副有重罪在身的臉相，一邊還不斷偷眼瞄瞄那溫克爾太太，而且只要那掃帚或勺子一晃，便會(huì)嗖地一下，吱哇亂叫地沖出門去。

這樣，雖說已經(jīng)結(jié)縭多載，瑞波·凡·溫克爾的日子卻是愈來愈不好過；一副壞脾氣是不會(huì)隨年齡變溫和的，一張刻薄的嘴也只會(huì)愈用愈鋒利，跟別的帶刃家伙不同。相當(dāng)一段時(shí)間以來，每次他被逐出家門以后，他的唯一排遣的辦法便是去一個(gè)類似俱樂部的地方，這俱樂部帶有長(zhǎng)期性，系由村中一些圣賢、哲人以及有閑人士所組成，其開會(huì)處即在一內(nèi)懸喬治第三棕紅色肖像的小客店前的一條長(zhǎng)凳。正是在這里，于懶洋洋的夏日，往那樹蔭下一坐，不是閑議村中的家長(zhǎng)里短，就是漫話種種無聊瑣細(xì)。但是這里有時(shí)出現(xiàn)的許多深刻議論也是非常值得政治家們枉臨一聽的。比如一份過時(shí)的報(bào)紙會(huì)偶爾從一名過客那里落入他們的手中。瞧吧，當(dāng)著那本地教師，一名身矮色黑的飽學(xué)之士德里克·凡·布姆爾，以其慢條斯理的拖腔，有板有眼地宣讀著其中的內(nèi)容，而全體人員又是那么聚精會(huì)神地在認(rèn)真聆聽，那又是多么莊重而感人，而讀報(bào)的人竟是字典里的什么奇字怪字也難不倒！再聽他們對(duì)前此多少個(gè)月便已發(fā)生過的舊事又是討論得何等富于智慧頭腦！

這一重大會(huì)議上的輿情政見則全由一位名叫尼古拉·維德的人所控制，一名村中長(zhǎng)老與旅店主人，他的座位平時(shí)即設(shè)于其店門之前，只是到時(shí)候才躲躲太陽(yáng)，以就樹下陰涼；但他的動(dòng)作非常準(zhǔn)時(shí)，故村人每把他當(dāng)作日晷那樣來判斷時(shí)刻。誠(chéng)然他一般很少開口講話，而只是在不停吸煙。然而他的追隨者（凡大人物都必有其追隨者）卻完全懂得他的意思，知道如何搜集他的意見。什么時(shí)候有哪篇東西或哪件事情他聽人念了或說了他感到不悅，這時(shí)候你準(zhǔn)會(huì)看到他那煙斗就抽得極兇，所噴的煙也短促疾迅，如帶怒氣；但如果覺著高興，那煙便會(huì)往往吸得悠然而有致，所吐白霧也必輕淡而平和；有時(shí)甚至?xí)跓煻冯x嘴、香氣繞鼻之際，鄭重頷首，以示完全贊同。

即使這樣一座堅(jiān)強(qiáng)堡壘也保護(hù)不了這不幸的瑞波，最后還是被其悍妻從這里給趕跑了。這女人會(huì)突然一下闖入會(huì)場(chǎng)，致使全體陷于無策；甚至就連那年高德劭的尼古拉·維德本人，也給弄得顏面掃地，無法從這可怕潑婦的刀子嘴下得到幸免，因?yàn)樗椭钢亲恿R他，怪他把自己的丈夫給調(diào)唆得游手好閑、不務(wù)正業(yè)了。

這樣終使瑞波被拖到絕望境地；這時(shí)逃避地里勞動(dòng)與妻子吵鬧的唯一辦法便是把槍一荷，溜入山林里去。在那里，他會(huì)往樹下一坐，將背包里的東西與伍爾夫分食，而對(duì)它的感情也正是對(duì)一名共同受迫害者的同情。“可憐的伍爾夫，”他會(huì)這么說道，“你的女主人使你過著非常悲慘的生活[26]；不過別怕，我的孩子，只要我一天還不咽氣，你就一天會(huì)有個(gè)友人來幫助你！”伍爾夫這時(shí)便會(huì)搖搖尾巴，帶著一副希冀的眼神望望主人面孔。如果說狗也能感受憐憫的話，那么我確信它此刻便正以其全部心神在回報(bào)這份感情。

某個(gè)美好的秋日，就在這種長(zhǎng)時(shí)間的漫游之中，瑞波竟于不知不覺間登上了喀斯基山的一處絕高地帶。他是追逐他最喜愛打的松鼠跑上去的，而這里的寧?kù)o幽寂則對(duì)他的槍聲斷續(xù)回應(yīng)。此時(shí)已經(jīng)天光不早，氣喘吁吁的他疲憊地往一綠色小丘一臥，丘上的花草野地，實(shí)即一絕壁之頂端。自樹間俯視，數(shù)里之內(nèi)一切林木盡收眼底；再向遠(yuǎn)眺，那宏偉的哈得遜河即遙在腳下，此刻正一聲不響地向前莊嚴(yán)流去，其間一片紫云倒影，或一面歸棹，也會(huì)不時(shí)熠熠于這巨川的光燦水面，并最后消逝于暗藍(lán)色的遠(yuǎn)山深處。

從高處的另一端，他窺見了一處深邃山谷，境僻而幽，榛莽遍地，其底部積滿由其崖頂?shù)轮槭淙盏挠噍x幾射不到。面對(duì)此景，瑞波不禁默思有頃；其時(shí)暮色漸漸自遠(yuǎn)而至，峰巒已將其藍(lán)影長(zhǎng)長(zhǎng)瀉于下面河谷；他看出，不等他返回村子，早已會(huì)是漆黑一片，再想到回去后溫克爾夫人的一場(chǎng)風(fēng)暴，不由得深深嘆了口氣。

就在他即將返身下山之時(shí)，他忽然聽到遠(yuǎn)方一個(gè)聲音在呼喚他，“瑞波·凡·溫克爾！瑞波·凡·溫克爾！”他回過頭去，但什么也沒看到，只見著一只烏鴉拍著孤零翅膀自山頭飛掠而過。他想這也許只是自己的幻覺，便又返身向下走去，但這時(shí)剛才的呼喚又從那凝寂的晚空中重響起來，“瑞波·凡·溫克爾！瑞波·凡·溫克爾！”——就在這時(shí)，伍爾夫突然脊背拱起，一聲低嗥，便竄入其主人的腳邊，然后一邊偷眼望望下面幽谷，狀若不勝恐懼。頓時(shí)瑞波自己也驟感一種無名的疑慮向他襲來；他憂心地也向這一方向望去，這時(shí)竟瞥見一怪物于亂石叢中緩緩尋路而上，身子已為肩頭背負(fù)的重物所壓彎。他十分驚奇在這種人跡罕至的荒涼地帶竟然也能見著來人，但繼而又想到，保不定是附近的哪個(gè)鄉(xiāng)民在尋他幫忙，于是便匆匆跑下去濟(jì)人之急。

但走近之后，這陌生人的一副相貌卻使他更詫異了。來人為一身矮肩闊的老者，發(fā)粗而密，胡須斑白。他的服裝屬荷蘭古舊式樣——布制緊身短衣，腰系皮帶——下褲則非止一條，其最外層者大而肥，兩側(cè)則綴以成列銅扣，膝部另有皺褶裝飾。他肩頭背負(fù)圓桶一只，似乎內(nèi)盛酒漿之類，此刻正示意瑞波近前幫他。盡管對(duì)此新伴既怯生又不無顧慮，瑞波還是像往常那樣痛快答應(yīng)了他的要求；就這樣輪換背著木桶，自一道山洪造成的窄溝底下爬了上去。攀登中間，瑞波不時(shí)聽到陣陣的滾動(dòng)聲，其響殷殷，有如遠(yuǎn)處在鳴雷，而聲響的來源，則是下面一道深谷，或曰罅隙，地居兩峰之間，亦即此崎嶇山徑之通道。聽到這聲響，他停了停步，但想起這無非是高山上雷陣雨時(shí)的那種悶雷聲音，就又繼續(xù)前行。穿過此深谷，他們來到了一個(gè)凹陷空地，仿佛一小型露天劇場(chǎng)，周遭峭壁環(huán)峙，枝柯蔽日，頭頂上的碧空晚云僅能于樹隙處見之。整個(gè)攀登期間，瑞波與其伙伴始終默默未交一語(yǔ)；因?yàn)槿鸩m說對(duì)背此巨物上山之目的甚感詫異，但這陌生人畢竟其怪莫名，以致令人只能生畏，無法親近。

進(jìn)入劇場(chǎng)之后，不禁又出現(xiàn)新的奇觀。在這里中心平坦處竟看到了一群奇形怪狀的人在玩九柱戲[27]。這些人的服裝皆為古怪的異國(guó)樣式；一些人著緊身上衣，另一些穿無袖背心，腰間佩帶長(zhǎng)刀，下身則多屬旅游向?qū)У哪欠N寬大馬褲。他們的容貌也極奇特：其一須長(zhǎng)面闊，眼小如豆；另一則鼻子突出，似即占去其面容全部，上覆雪白塔糖式小帽，另綴飾血紅雞翎一根。至于胡須，則顏色形狀，各不相同。其中一人，似為這伙人的領(lǐng)袖。這是一名體格粗壯之老先生，帶著一張飽經(jīng)風(fēng)霜的面孔，身著一鑲有花邊的緊身上衣，腰束寬帶，另附“垂飾”，[28]其高頂禮帽；上插羽毛，另著紅色襪、高跟鞋，其間遍綴薔薇花。眼前的這一切，不禁使瑞波想起在可敬的凡·謝克（亦即村中牧師）家客廳中一幅法蘭德斯[29]古畫里所見的那些人物服飾，而這幅畫還是在移民初期遠(yuǎn)自荷蘭那里帶過來的。

使瑞波見后尤感不可解的是，明明這些人在這里只不過是在玩樂，但一副副面孔卻都是再莊嚴(yán)不過，那份肅靜也再神秘不過，另外也是他平生見過的游客中最最愁眉不展的一批。真的除了那些球發(fā)出的聲響外，這里只是死寂一片，而當(dāng)這些球滾動(dòng)時(shí)，它們?cè)谌荷介g所產(chǎn)生的斷續(xù)回聲便恰似那陣陣的雷鳴。

當(dāng)瑞波及其伙伴走近他們時(shí)，他們卻忽地把游戲停了下來，然后以一種只有在雕像的面部才會(huì)見到的僵死眼神，以一種既怪又野和全然缺乏光澤的罕見面容，去死死盯視著他，一直盯視得他心神恍惚，雙膝打戰(zhàn)。他的伙伴此刻已將木桶中內(nèi)容傾入到一大肚酒壺之中，并示意他在一旁陪侍。這項(xiàng)命令當(dāng)即被他誠(chéng)惶誠(chéng)恐地接受下來。那伙異人便也不動(dòng)聲色地把杯暢飲起來，并繼續(xù)玩起他們那游戲。

漸漸的，瑞波的恐懼心情消除了不少。他甚至，在沒人注意他的工夫，還斗膽偷嘗了一口那酒，嘗后深感大有荷蘭上等佳釀之奇妙。其實(shí)他天生便是一名貪杯的人，一旦沾唇，自然禁不住又去再試，這樣一杯一杯，竟不可止；而屢屢動(dòng)此巨壺之結(jié)果，終于使他神志昏昏，不勝酒力，眼花頭暈，愈來愈支撐不住，完全陷入一場(chǎng)深深的酣睡之中。

一覺醒來，他發(fā)現(xiàn)自己竟不在原來的地方，卻在最初見到谷中背酒老人的那座綠色小丘上。他用手揉揉那惺忪的睡眼——正是一個(gè)艷陽(yáng)高照的可愛早晨。小鳥正跳躍吱喳于叢枝灌莽之間，一頭蒼鷹也在迎著清冽的山風(fēng)，高高盤旋天際。“不會(huì)錯(cuò)的，”瑞波想到，“昨天夜里我并不是都在這里睡的。”接著，他回憶起了他睡著以前的種種情景。那背酒桶的怪人——深山谷地——亂石間的隱蔽地——玩九柱戲的那幫愁眉苦臉的家伙——還有那酒壺——“唉！那酒壺！那萬惡的酒壺！”瑞波心里想著——“這一切，我可又怎么向我的老婆交代！”

他四下找起他的槍來，但是找到的并不是那支干凈的、上過油的鳥槍，而是身旁的一桿舊火槍，槍管銹壞，槍機(jī)脫落，連護(hù)木也已蠹蝕。他疑心是山中一些假裝正經(jīng)的不逞之徒捉弄了他，即先用酒灌醉了他，然后把槍騙去。奇怪的是伍爾夫也不見了，不過也許是捉松鼠或鷓鴣去了。他向它打了幾聲口哨，又呼了一通名字，但都無用；口哨與呼叫的回聲倒不斷傳來，只是不見那狗。

他決定再到昨天下午的那個(gè)游戲場(chǎng)所去看看，說不定會(huì)見著其中的哪位，便可向其索狗和槍。他正起身就要去時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)自己的關(guān)節(jié)硬邦邦的，另外也缺了往常的精力。“看來這些山地不適人居，”瑞波心想，“果真這回登山使我害了風(fēng)濕，臥床不起的話，那我跟溫克爾夫人可要有好日子過了。”只是經(jīng)過好大努力，他才勉強(qiáng)下了溪谷，這時(shí)又見著了他和他那伙伴前一天晚上才奮力登上的那道溝壑，但使他大吃一驚的是，一股山泉卻竟突突其下，奔騰于亂石之間，致使這谷中喧聲一片。不過路雖難走，他還是千方百計(jì)地擦著坡邊上攀，一路之上，不是白樺黃樟，就是一種叫金縷梅的灌叢，他不是叫那野葡萄藤給絆倒，就是給纏住，這些野葡萄已用其卷須索套將樹木全都連到一起，無異行路人的天羅地網(wǎng)。

最后他總算到達(dá)了經(jīng)過峭壁裂縫便可通入前述的劇場(chǎng)的那座山谷；但是其入口處卻見不到半點(diǎn)原來的痕跡。眼前但見巨石森然壁立，無隙可入，飛瀑一道，狀如羽簾，奔騰呼嘯而下，瀉入一寬闊深幽的盆地，至其晦冥，則全由周遭蓊郁的林木所造成。行到此處，那可憐的瑞波也只能停下步來，前面已無路可走。他再次呼喚那狗，但得到的回應(yīng)只是一群閑游烏鴉的聒噪，這些烏鴉正戲舞于一株倒懸在耀眼絕壁之巔的枯樹周圍，自恃其高高在上，安全無虞，它們似乎竟在藐視和嘲弄我們這個(gè)可憐人的一副惶惑樣子。的確，現(xiàn)在該怎么辦？眼看上午即將過去，但瑞波卻因早飯迄今無著而饑餓難耐。他實(shí)在不忍心就這樣別了他的愛犬和槍；想到回去面對(duì)其妻更是惶恐萬分，可他總不能就這么活活餓死在山里。他搖了搖頭，把那銹火槍往肩頭一扛，然后帶著那顆不知是甚滋味的焦慮的心，便舉步踏上歸途。

快到村郊，他迎面遇見許許多多的人，只是沒有一個(gè)他認(rèn)得的，這事使他吃驚不小，因?yàn)檎账南敕ǎ車浇鼪]有人他不熟識(shí)，再有人們的穿戴也跟他熟悉的不是一個(gè)樣式。人家見著他也是一樣，眼睛里流露出不小的驚訝，于是只要拿眼向他一掃，就準(zhǔn)是大惑不解地摸摸下巴。由于屢屢見著人們?nèi)@么做，瑞波也不由地跟著學(xué)了起來，而這一來可叫他大吃一驚，原來他的胡須已經(jīng)一尺來長(zhǎng)。

此刻他已進(jìn)村。一大群不認(rèn)識(shí)的兒童跟在了他的后面，又呼又叫，向他起哄，還對(duì)他的花白胡子指指點(diǎn)點(diǎn)。路邊的狗他也全認(rèn)不得，見他走過就對(duì)他汪汪起來，連村子本身也出現(xiàn)了變化：地方更大了，人也更多了；成排成排的新房他見都沒有見過，而他熟悉的故地舊居卻不見了；門牌上的姓名全是陌生姓名——窗戶里的面孔也全是陌生面孔——一切都成了陌生的了。他的心神頓感不安起來；他奇怪，是不是連他自己帶這周圍世界全都遭了魔法的蠱惑了。這里當(dāng)然就是他的本鄉(xiāng)本土，他自己只是頭一天才離開過。那山明明就是那喀斯基山——那白浪滔滔的哈得遜河也正在那遠(yuǎn)處流著——這里的每座山丘每道溪谷也都沒改變半點(diǎn)——瑞波此時(shí)確實(shí)是心亂如麻，痛苦極了——“都是昨晚那酒鬧的，”他心想，“把我的腦筋全給攪糊涂了。”

不知費(fèi)了多大麻煩，他才好不容易尋回自己的家，進(jìn)去時(shí)還是悄悄不敢吭半點(diǎn)聲，生怕溫克爾太太的那副尖厲嗓子一下又冒出來。可他看出房子已經(jīng)破敗不堪——屋頂塌陷，窗戶毀壞，門也離了折葉。一只樣子很像伍爾夫的快餓癟了的狗正在那里轉(zhuǎn)悠。瑞波叫了聲它的名字，可這癩皮狗卻只狺狺了兩聲，露了露牙齒，就過去了。這一下可是太傷人心了——“唉，我的狗哇，”瑞波長(zhǎng)嘆一聲，“這狗把我忘啦！”

他進(jìn)到了屋里。這里面，講句公平話，溫克爾太太一向還是收拾得很整齊的。可現(xiàn)在卻只是一片空蕩凄涼，顯系久無人居了。見到此景，他的懼內(nèi)之心頓時(shí)全消——他竟高聲呼喚起他的老妻與子女來——他的聲音在這空寂的室中回蕩了一陣，旋即一切重歸闃靜。

他慌忙出來，又匆匆趕赴他的慣去之地，那村中客店——但客店也不見了。占據(jù)著原來店鋪的則是一棟并不結(jié)實(shí)的木制結(jié)構(gòu)，窗戶大得像咧著巨口，其中一些已無玻璃，只用些廢衣舊帽補(bǔ)著，門上則大書“合眾旅舍，店主喬森納·杜利特”。原先對(duì)這安靜的荷蘭小店廣施陰涼的那株大樹已不見了，代之而起的則是一根光凈的高竿，竿頂似著一紅色睡帽[30]，其下飄拂著一面旗幟——上面條紋和星星[31]配搭得挺奇特的——一切都沒見過和不可理解。不過他認(rèn)出了那塊招牌，其上便鐫著喬治國(guó)王的赭紅面容，正是在這下面他曾悠閑自在地吞云吐霧；可惜就連這個(gè)也面目大變了。像上的那件紅色上衣于今卻變成了藍(lán)底上配朱黃，手中持的也不再是王節(jié)而是彎刀，另外頭上戴的則為三角軍帽，像下并以大字赫赫書著華盛頓將軍。

同以往一樣，這里門邊也聚集著不少的人，只是沒有一個(gè)瑞波能記得起來；就連人的特點(diǎn)性格也全變了。出現(xiàn)在這里的情調(diào)是忙碌、亂哄，甚至爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵，而再?zèng)]了往日慣見的無為和昏沉的靜悄。他想尋找尼古拉·維德，那位寬臉膛，雙下巴，叼著一桿漂亮的長(zhǎng)煙斗，平日話雖不多但卻整天價(jià)吞云吐霧的老先生，或者找找凡·布姆爾，那專為人們義務(wù)朗讀報(bào)紙的學(xué)校老師，可是全都尋找不見。他在這地方見到的卻是一名身體消瘦、性急氣躁的家伙，衣袋里揣滿著傳單，此刻正在慷慨激昂地宣講著什么公民權(quán)——投票選舉——國(guó)會(huì)議員——自由——本克山[32]——七六英雄[33]，等等——此外還說了不少別的，可這些話在凡·溫克爾聽來，只令他目瞪口呆，跟當(dāng)年巴比倫造塔時(shí)的胡亂語(yǔ)言[34]也差不了多少。

瑞波的突然出現(xiàn)，再加上他的那綹花白胡須、他的生銹的鳥槍、他的一身怪裝，尤其是身后跟著的成群的婦女和兒童，立即便引起了這些旅店政治家的注意。他們一下就聚攏到他的身旁，全都以絕大的好奇心對(duì)他從頭到腳地端詳打量起來。那講演的人此刻也已擠到他跟前，把他稍稍拉出幾步，一邊問他，他給哪邊投票？瑞波聽了瞠目不知所對(duì)。另一名個(gè)頭不高但卻頗形忙碌的家伙，一手拉著他的胳臂，一邊欠腳悄悄在他耳邊問道，他是聯(lián)邦黨還是民主黨？瑞波對(duì)此也同樣感到惶惑不可理解；正在這時(shí)，一名頭戴三角尖帽、透著精明和自視頗高的老先生，忽然擠入人群，擠的時(shí)候簡(jiǎn)直把人們撥得東倒西歪，然后一下站到凡·溫克爾的面前，這時(shí)但見這先生一手叉腰，一手撐著拐杖，那一雙銳目乃至他那尖帽簡(jiǎn)直快要鉆透人的靈魂，然后以一種再莊重不過的語(yǔ)氣要他答復(fù)，值此重大選舉之際，他竟肩上荷著槍械，背后跟著人眾，到底居心何在，難道想要在村中造反不成？——“天哪！大人先生們，”瑞波求告道，顯然給嚇壞了，“我只不過是個(gè)窮苦良民，就是此地生人，一向忠于他國(guó)王陛下，唯愿上帝保佑吾王！”

此言一出，聚觀的人頓時(shí)嘩然——“原來是保皇黨！保皇黨！間諜分子！亡命徒！趕走他！叫他滾蛋！”費(fèi)了好大精神，這位頭戴三角軍帽、自視頗高的重要人物才把秩序安定下來，然后又以一副嚴(yán)肅十倍的神情追詢這無名罪犯，他到底來此何干和意欲何為？這可憐家伙只好十分歉卑地向那人一再表示他來此絕無絲毫惡意，而只不過是來尋找?guī)酌従樱@些人一向便好來這里。

“好吧——那他們都是些誰(shuí)？——你且把他們的名字一一道來。”

瑞波稍一尋思，然后問道，“尼古拉·維德上哪兒去啦？”

眾人靜了一下，只見這時(shí)一名老者以一種細(xì)如蘆管的聲音答道，“尼古拉·維德嗎？他可是死得有年頭了！教堂墓地里有塊他的木頭墓碑，上面記著他的一些生平什么的，可那墓碑也早爛得尋不見了。”

“那么布魯姆·德契爾呢？”

“噢，戰(zhàn)爭(zhēng)之初他入伍了，有人說他在攻占斯通尼點(diǎn)[35]時(shí)陣亡——也有的說是在安東尼鼻[36]腳下一次雪暴中溺死。這事我也說不清楚——不過他確實(shí)沒再回來。”

“凡·布姆爾呢，那學(xué)校老師？”

“他也去軍隊(duì)里了，成了一名了不起的游擊隊(duì)司令，現(xiàn)在在國(guó)會(huì)里。”

聽到他家庭和友人的這番變故，瑞波不禁心灰意冷，深深感到現(xiàn)在他在這個(gè)世界上已經(jīng)是孑然一身，再無熟人了。另外別人對(duì)他每個(gè)問題的回答，由于一則涉及的時(shí)間過長(zhǎng)，二則所談內(nèi)容他也都不明白，比如獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)——國(guó)會(huì)——斯通尼點(diǎn)，等等，都使他極為頭疼；——于是對(duì)于這些老友的情形再也沒有勇氣問下去了，而只是絕望地大哭道：“難道這里就再?zèng)]人認(rèn)得瑞波·凡·溫克爾了？”

“噢，瑞波·凡·溫克爾嗎！”有兩三個(gè)人齊聲喊道，“怎么，哪還有錯(cuò)！不遠(yuǎn)的那個(gè)就是瑞波·凡·溫克爾，靠著樹的那個(gè)。”

瑞波看了一眼，立刻瞅見一個(gè)和他長(zhǎng)得一模一樣的人，而此刻正在步上山來；另外也顯然同他自己一樣的懶懶散散，一樣的破破爛爛。瑞波這時(shí)可給徹底攪糊涂了。他連他自身的存在也懷疑起來，弄不清他到底是他自己，還是已經(jīng)成了什么別人。就在他這么大惑不解的當(dāng)兒，那戴三角帽的人又盯問起他到底是誰(shuí)，姓什么？

“天知道我是誰(shuí)，”他大聲嚷道，此時(shí)頭腦已完全不夠用了；“我已經(jīng)不再是我自己——已經(jīng)成了別人——不遠(yuǎn)的那個(gè)才是我自己——不——是哪個(gè)別的人鉆進(jìn)了我的身體——昨天夜晚我還是我自己，可我在山里睡著了，有人就把我的槍給換了，把一切都給換了，連我自己也給換了，所以我也說不清我叫什么名字，或者我是誰(shuí)！”

聽了這話，那聚觀的人也不禁莫名其妙，面面相覷起來，于是又是點(diǎn)頭，又是眨眼，或用指頭敲敲腦門。另外一些人則私下議論起來，是否應(yīng)該收繳其槍，以防這老家伙鬧出亂子，聽到這話，那戴三角帽的重要人物竟慌張遁去了。正在這個(gè)緊急關(guān)頭，一個(gè)水靈漂亮的女人擠進(jìn)了人群去仔細(xì)看看這個(gè)白須老人。女人懷里抱著一個(gè)圓胖胖的嬰兒，這娃娃見了他那副樣子，便哇地哭了起來。“不哭，瑞波，”女人哄叫道，“不哭，你這小傻瓜，那老人不害你的。”那嬰孩的名字，那母親的神氣，還有她說話的聲音，一下子便把他記憶里的一大串舊事全勾了出來。

“請(qǐng)問這位大姐的芳名？”

“朱迪思·加登妮。”

“那么令尊的姓氏？”

“唉，那可憐人，他叫瑞波·凡·溫克爾。二十年前他就帶著他的槍離家出走了，自此也再無音訊——他的狗倒是回來了；可他是自己弄死自己的，還是給什么印第安人搶劫走的，就誰(shuí)也說不上來。我那時(shí)還是個(gè)孩子。”

瑞波這時(shí)只剩下一件事想問的了，可這事問得挺吞吞吐吐的。

“那你母親呢？”

“這事情發(fā)生后沒多久，她也死了；她是有一次和一個(gè)新英格蘭[37]的賣東西的吵架時(shí)血管破裂死的。”

聽到這個(gè)，他的心上倒是放寬不少。可是他再也控制不住自己的感情了。他一把將他女兒連同那外孫全都抱到懷里。“我就是你父親！”他大聲哭道，“當(dāng)年的年輕的瑞波·凡·溫克爾——現(xiàn)在的老了的瑞波·凡·溫克爾！——難道就再?zèng)]人認(rèn)得這可憐的瑞波·凡·溫克爾了嗎？”

全場(chǎng)愕然。只見這時(shí)一個(gè)老女人從人群當(dāng)中蹣跚走出，將一手擋住額頭，細(xì)細(xì)瞅了他面孔老半天，然后喊道，“不錯(cuò)不錯(cuò)，這是瑞波·凡·溫克爾——是他本人！好哇，歡迎你，老鄰居——真的，這二十年你都上哪兒去了？”

瑞波的故事很快就給人們講說完了，因?yàn)檫@二十年在他來說也不過是一夜的事。鄰居們聽了都不禁目瞪口呆；有的互遞了個(gè)眼色，稍露懷疑，有的舌尖頂頂臉皮，微示輕蔑，至于那自以為了不起的戴三角帽的，剛才那場(chǎng)虛驚過去，就又踱了回來，翹起的嘴角也已放平，只是那頭還在搖個(gè)不已——他這么一搖，在場(chǎng)眾人也都跟著搖了起來。

然而大家的一致看法是，此事還得征求一下那彼得·凡得東克的意見，而此刻這人正好已經(jīng)來了。他乃是史學(xué)家凡得東克的哲嗣，其父對(duì)本地早期事物曾有著述行世。彼得本人稱得上是本村的最老住戶，對(duì)遠(yuǎn)近發(fā)生的種種軼聞傳說可說了如指掌。他一下便回憶起瑞波，并對(duì)他所講的故事充分予以肯定證實(shí)。他對(duì)大家說，瑞波所言并非無稽之談，而是確有其先人亦即那位史家的口碑可證，即此喀斯基山上向來便有異人出入其間。又說，據(jù)稱那位偉大的亨利·哈得遜[38]，此河和此地的最初發(fā)現(xiàn)者，就曾一連二十年始終在那里堅(jiān)持了一種守夜活動(dòng)，所用人員即其新月號(hào)的水手；正是由于這樣，才得以重游其建功立業(yè)之舊地，并對(duì)這些以其姓氏命名之河流與市鎮(zhèn)長(zhǎng)期有所觀察。又說，他的先人即曾一度見過那些異人身著荷蘭古裝于一山凹處玩九柱戲；并說甚至連他本人也曾在某個(gè)夏日午后聽見過那些球的滾動(dòng)聲音，那聲音正像是遠(yuǎn)方的陣陣?yán)坐Q。

長(zhǎng)話短說吧，那聚觀的人群散了，又回到他們的選舉大事。瑞波的女兒隨即將他帶回，讓跟著她住；她自己有著一個(gè)安樂舒適的住宅，一個(gè)健康快樂的農(nóng)民夫婿，瑞波一見這人便想起，正是過去好騎他背脊的一個(gè)頑童。至于瑞波的兒子與繼承人，和他一模一樣的那個(gè)，也就是倚樹而立的那個(gè)，目前則在這家的農(nóng)莊當(dāng)雇工；但看來也大有乃父當(dāng)年特好舍己耘人的家風(fēng)。

瑞波現(xiàn)在又恢復(fù)了他舊日的漫游與習(xí)慣；不久他便找到了不少的舊友，但歲月無情，均已老朽不堪；所以他倒更喜歡同年輕的一代交朋友了，而且很快就頗得他們的歡迎。

由于在家里也無事可做，而且從人來說又已達(dá)到了可以懶而無過的可羨之年，他于是又重新尋回到旅店門口的坐凳上去，并被人尊為和視作村中一老和“戰(zhàn)前”[39]舊事的一部活的史乘。只是經(jīng)過相當(dāng)一段時(shí)間，他才慢慢跟上了別人談話的思路和理解了一些他昏睡期間所發(fā)生過的種種奇事，比如何以發(fā)生了這場(chǎng)革命戰(zhàn)爭(zhēng)——又是怎么擺脫掉舊日英國(guó)的羈絆——以及他目前已不再是喬治第三陛下的一個(gè)臣民，而成了合眾國(guó)里的一名自由公民，等等。但瑞波畢竟不是政治人才，州郡帝國(guó)的動(dòng)蕩變化對(duì)他始終不生多大印象；但有一種專制他卻長(zhǎng)期深有體會(huì)，那即是——裙衫統(tǒng)治。令人欣慰的是，這事總算告一結(jié)束；他已從那婚姻的枷鎖之中掙脫出來，因而能夠獨(dú)往獨(dú)來，出入自由，絲毫不必再懼怕溫克爾夫人的雌威。不過何時(shí)夫人的大名被提起時(shí)，這時(shí)他的表情總不外乎搖頭、聳肩與仰目向上；這個(gè)，既可被解釋為代表他那逆來順受聽天由命的思想，也不妨視作他對(duì)自己所得解放的喜悅表示。

這個(gè)故事他對(duì)來此旅舍下榻的每位新客都要講一遍的。但是人們注意到，起初他每次講時(shí)，有些細(xì)節(jié)常不一樣，這無疑與他剛剛才從那大夢(mèng)里清醒過來不無關(guān)系。只是后來這故事才定型下來，成了上面我談的那樣，而這個(gè)，全村男女老幼沒有一個(gè)不背得滾瓜爛熟。當(dāng)然也有人對(duì)此事頗疑其妄，并揚(yáng)言瑞波已經(jīng)精神失常，而且還說他一貫就有些神志恍惚。不過那些舊荷蘭住戶卻一致堅(jiān)信此事不假。直到今天，那里的人只要夏天午后聽到喀斯基山里的大雷雨時(shí)，他們總是要說，又是亨利·哈得遜和他的水手在那里玩九柱戲了；不僅如此，境內(nèi)一切懼內(nèi)之人，每逢其日子不好過時(shí)，亦無不心同此理，唯盼也能從瑞波那能致人安寧的仙壺之中滿引一觴！