這時(shí)候，普勞迪博士已經(jīng)就任主教三個(gè)月了。他在主教區(qū)里已經(jīng)促成了一些改變，這至少顯示出了一個(gè)思想活躍的人的精力。這些事里有一件是，到外地去的牧師全得到了相當(dāng)強(qiáng)硬的暗示，不容他們不予重視。已故的親愛(ài)的老格倫雷主教在這個(gè)問(wèn)題上過(guò)分寬厚，會(huì)吏長(zhǎng)也始終沒(méi)有想對(duì)那些找出一些體面的借口離開(kāi)的人過(guò)分嚴(yán)厲。再說(shuō)，他們?nèi)艽蠓降貫樽约旱穆殑?wù)作了安排。

在這方面，主教區(qū)內(nèi)最大的罪人就是維舍·斯坦霍普博士。他好多年來(lái)一天工作也沒(méi)有做，然而除了他自身方面缺乏這種意向外，并沒(méi)有理由說(shuō)他不盡職。他在主教區(qū)內(nèi)擔(dān)任著一個(gè)受俸牧師的職務(wù)，在大教堂區(qū)內(nèi)有一所最精美的住宅，還據(jù)有大山楂子樹(shù)[112]和斯托格平古姆兩個(gè)大教區(qū)。真?zhèn)€的，他據(jù)有三個(gè)教區(qū)的牧師職位，因?yàn)閻?ài)德塘[113]教區(qū)是和斯托格平古姆聯(lián)合起來(lái)的。他在意大利居住了十二年，最初到那兒去是由于一次咽喉疼痛。那種咽喉疼痛雖然始終沒(méi)有怎么劇烈地再發(fā)過(guò)，對(duì)他卻大有好處，因?yàn)檫@使他能夠就此一直過(guò)著悠閑安逸的生活。

這時(shí)候，他奉召回國(guó)——說(shuō)真的，并不是粗暴無(wú)禮地，或是通過(guò)任何強(qiáng)制性的命令，而是憑著他覺(jué)得不能忽視的一道訓(xùn)諭。斯洛普先生根據(jù)主教的愿望寫了一封信給他。首先，斯洛普先生說(shuō)，主教在主教區(qū)內(nèi)非常需要維舍·斯坦霍普博士的寶貴合作。其次，他說(shuō)，主教認(rèn)為私下結(jié)識(shí)一下他區(qū)內(nèi)最引人注目的牧師，是他的無(wú)可旁貸的職責(zé)。再有，主教認(rèn)為，為了斯坦霍普博士自身的利益，斯坦霍普博士至少暫時(shí)應(yīng)當(dāng)回到巴徹斯特來(lái)，這是絕對(duì)必要的。最后據(jù)說(shuō)，教會(huì)的主教們對(duì)于教士缺席的情況這時(shí)表示了那么強(qiáng)烈的情緒，因此維舍·斯坦霍普博士不應(yīng)讓自己的姓名出現(xiàn)在幾個(gè)月內(nèi)大概即將遞呈給全國(guó)宗教會(huì)議[114]的那份名單上。

這個(gè)最后的威脅中具有一種含糊不清而又十分可怕的意味，因此斯坦霍普博士決計(jì)夏天到巴徹斯特他的公館里來(lái)盤桓上兩三個(gè)月。他的教區(qū)長(zhǎng)住宅全由他的副牧師居住著。他覺(jué)得自己由于長(zhǎng)期不工作，已經(jīng)不適合做教區(qū)的職務(wù)了，但是他的受俸牧師公館還空著保留給他。他認(rèn)為自己也許偶爾還能作為受俸牧師宣講一篇講道文。因此，他帶著全家到了巴徹斯特。我們必須來(lái)把他和他的家屬一一介紹給讀者。

斯坦霍普家一家人最大的特點(diǎn)或許可以說(shuō)是冷漠無(wú)情，可是他們大多數(shù)人同時(shí)脾氣又那么好，因此這種缺乏感情幾乎是不大被世人注意的。他們動(dòng)輒施點(diǎn)兒小恩小惠給鄰居們，因此鄰居們沒(méi)有看到，他們對(duì)周圍人們的幸福與利益多么漠不關(guān)心。斯坦霍普家的人會(huì)在你患病時(shí)來(lái)看望你（只要不是傳染病的話），會(huì)給你帶來(lái)橘子、法國(guó)小說(shuō)和最新的一點(diǎn)兒丑聞，隨后以同樣漠不關(guān)心的平靜神情聽(tīng)到你的死亡或是康復(fù)。他們對(duì)待彼此的方式，就和對(duì)待世人的態(tài)度一樣。他們?cè)偃萑蹋裎覀兘窈罂梢钥吹降哪菢樱埠苡斜匾萑蹋贿^(guò)他們之間的愛(ài)護(hù)難得超出這種情緒。這家人中每一個(gè)成員能夠做出多少事，的確做了多少事，來(lái)妨礙另外四個(gè)人的福利，這一點(diǎn)是令人吃驚的。

因?yàn)樗麄円患沂俏蹇谌耍蔷褪牵翰┦俊⑺固够羝仗蓚€(gè)女兒和一個(gè)兒子。也許，博士是他們中最平庸、最可尊重的人，然而他具有的那些優(yōu)良品質(zhì)竟然全是消極的。他是一位容貌端莊、血?dú)馔⒛挲g大約六十上下的人，一頭蓬松的白發(fā)，有點(diǎn)兒像最上等的羊毛，絡(luò)腮胡子很大、很白，使他的臉看上去像一只年老、和善的睡獅。他的服裝是無(wú)可指摘的。盡管他在意大利居住了這么多年，服裝卻一直是莊重的牧師色澤，不過(guò)始終不是牧師氣息很濃的。他是一位不好多話的人，可是他說(shuō)的那一點(diǎn)兒話，一般總說(shuō)得恰到好處。他閱讀的書籍平時(shí)總是最輕松的傳奇與詩(shī)歌，用意也不總是懲惡揚(yáng)善的。他是個(gè)地地道道的bonvivant[115]，是個(gè)擅長(zhǎng)于品酒的人，雖然他飲酒從不過(guò)量，又是一切烹調(diào)事務(wù)的一個(gè)最不講情面的批評(píng)家。自從一個(gè)家庭圍繞著他成長(zhǎng)起來(lái)后，他在自己家里有不少事情得加以寬恕，他也就寬恕了一切——只有疏忽他的那頓晚餐，是一個(gè)例外。他在這方面的弱點(diǎn)如今是完全可以理解的，他的脾氣也難得受到考驗(yàn)。由于斯坦霍普博士是一個(gè)教士，可以相信，他的宗教信念構(gòu)成了他的個(gè)性的一大部分，然而事實(shí)并不是如此。說(shuō)他有宗教信念，這是應(yīng)該相信的，但是他很少把它們強(qiáng)加于人，連對(duì)子女也是如此。他這方面的這種克制并不是存心的，不過(guò)很能代表他這個(gè)人的個(gè)性。我們并不是說(shuō)他事先就決定，決不去影響兒女們的思想，可是他慣常那么懶散，因此他這么做的時(shí)刻始終就沒(méi)有到來(lái)，等它到來(lái)時(shí)，這么做的機(jī)會(huì)已經(jīng)一去不復(fù)返了。不問(wèn)父親具有什么樣的信念，子女至少僅僅是他領(lǐng)取俸祿的這個(gè)教會(huì)中漠不關(guān)心的教友。

這就是斯坦霍普博士。斯坦霍普太太個(gè)性上的特征，比她丈夫的還要含糊不明。她在意大利過(guò)的far niente[116]的生活已經(jīng)深入她的心靈，使她漸漸把清靜無(wú)為看作是人世間唯一的美德。在態(tài)度和外貌方面，她是落落大方、討人歡喜的。她年輕時(shí)曾經(jīng)是個(gè)美人兒，就連現(xiàn)在五十五歲了，也還是個(gè)標(biāo)致的娘兒們。她的衣服總是十分精美的，白天總齊齊整整只穿上去一次，而且總要到三四點(diǎn)鐘之間才走出房來(lái)，但是到她出來(lái)時(shí)，她總修飾得頂好。這一番辛苦部分是她自己出的力，還是完全是她的貼身女仆出的力，這是像作者這樣一個(gè)人不應(yīng)去妄加揣測(cè)的。她的衣服的款式一向很精致，可又從來(lái)不過(guò)分著意。她的服裝很華美，可并不打扮得艷麗俗氣。裝飾品是昂貴的、罕見(jiàn)的，是那種免不了會(huì)引起人家注意，可看來(lái)又不像是為那個(gè)目的而佩戴的。她很知道修飾自己外表的那個(gè)重大的“建筑學(xué)秘密”，從來(lái)沒(méi)有貶低身份去“構(gòu)造出”一個(gè)裝飾來(lái)。但是當(dāng)我們說(shuō)斯坦霍普太太知道怎樣穿著，每天都運(yùn)用自己的學(xué)問(wèn)時(shí)，我們把話也就說(shuō)盡了。她在生活中其他什么意圖全沒(méi)有。真?zhèn)€的，她不去干預(yù)別人的意圖，這可是一個(gè)長(zhǎng)處。早年，她為博士的晚餐曾經(jīng)吃過(guò)很大的苦頭，但是過(guò)去這十一二年，大女兒夏洛特已經(jīng)從她手里接過(guò)了這份苦差事，她沒(méi)有多少事得去煩心了，——沒(méi)有多少事煩心，那是說(shuō)，在要求他們作這次可怕的英格蘭之行的那個(gè)通知寄來(lái)以前；在那以后，真?zhèn)€的，她的生活是很辛苦的。就這樣一個(gè)人來(lái)說(shuō)，從科摩湖濱搬運(yùn)到巴徹斯特城去的那份辛苦，是十分吃力的活兒，就算搬運(yùn)人十分留神并始終小心謹(jǐn)慎的話。斯坦霍普太太不得不把她的每一件衣服全從行囊中取出折疊起來(lái)。

夏洛特·斯坦霍普這時(shí)候大約三十五歲。不管她具有什么過(guò)失，她卻沒(méi)有老小姐們特別具有的那種。她的衣著并不顯得年輕，談吐并不顯得年輕，真?zhèn)€的，外表也不顯得年輕。她對(duì)自己的生活似乎十分滿足，壓根兒并不裝出年輕人的風(fēng)度來(lái)。她是一個(gè)秀麗的年輕婦女。倘若她是個(gè)男人，那也會(huì)是一個(gè)風(fēng)度翩翩的年輕男人。家里的一切活兒，仆人不干的，全由她來(lái)做。她作出種種吩咐，繳款付賬，雇用和打發(fā)走仆人，沏茶，切肉，管理斯坦霍普家庭里的一切。她，也只有她，能夠說(shuō)動(dòng)父親去照看一下自己種種世俗事務(wù)的情況。她，也只有她，能夠稍許控制住妹妹干的種種荒唐事。她，也只有她，防止了他們?nèi)蚁萑虢^對(duì)的貧窮與不名譽(yù)。這時(shí)候，他們就是根據(jù)她的意見(jiàn)，才發(fā)覺(jué)自己很不愜意地待在巴徹斯特的。

到此為止，夏洛特·斯坦霍普的個(gè)性并不是令人討厭的。不過(guò)有一點(diǎn)還該說(shuō)一說(shuō)：她在家里具有的影響，雖然多少是給用去促進(jìn)他們?cè)谑篱g的福利，卻并沒(méi)有像原可以的那樣，用去助長(zhǎng)他們的真正利益。她幫助父親對(duì)他的職責(zé)漠不關(guān)心，告訴他，他的教區(qū)是他個(gè)人的產(chǎn)業(yè)，就和他哥哥的莊園是那位可尊敬的貴族的產(chǎn)業(yè)一樣。過(guò)去幾年，博士倒不時(shí)表示出想回英國(guó)來(lái)一趟的愿望，她把流露出的所有這些小的愿望都撲滅下去了。她曾經(jīng)慫恿母親懶散怠惰，這樣她自己可以成為斯坦霍普家的女主人和大管家。她曾經(jīng)慫恿并助長(zhǎng)了妹妹干的種種蠢事，雖然她始終愿意，時(shí)常也能夠保護(hù)著她，使她逃脫那些蠢事可能產(chǎn)生的后果。她曾經(jīng)盡了最大的努力，慣壞了她的兄弟，讓他踏入社會(huì)，成了一個(gè)沒(méi)有一技之長(zhǎng)的懶漢，又沒(méi)有分文可以說(shuō)是他自己的。

斯坦霍普小姐是一個(gè)能干的女人，大多數(shù)話題她都能談，而且實(shí)在也不在意談的是什么話題。她因?yàn)椴皇苡?guó)偏見(jiàn)的影響而感到很自豪，同時(shí)她還可以加上一點(diǎn)：她也不受女性嬌氣的影響。宗教方面，她是一個(gè)純自由思想者[117]，很缺乏真實(shí)的愛(ài)，專喜歡在父親的煩擾的頭腦面前拋出自己的見(jiàn)解來(lái)。倘使她動(dòng)搖了他對(duì)國(guó)教殘存的那一丁點(diǎn)兒信仰，那她就會(huì)感到十分滿意，不過(guò)要他放棄教會(huì)里職位的這個(gè)想頭，卻始終沒(méi)有一次出現(xiàn)在她的腦子里。說(shuō)真的，他從其他方面得不到任何收入的時(shí)候，怎么能夠放棄呢？

不過(guò)他們家最突出的兩個(gè)成員還有待我們來(lái)敘述一下。第二個(gè)孩子在受洗禮時(shí)取名叫馬德琳，她曾經(jīng)是一個(gè)大美人兒。其實(shí)我們用不著說(shuō)“曾經(jīng)”，因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)有比我們寫到的這時(shí)候更加美麗了，雖然她身體多年前因?yàn)橐粋€(gè)意外事故而變得殘廢。我們沒(méi)有必要來(lái)詳述一下馬德琳·斯坦霍普早年的歷史。她到意大利去的時(shí)候大約十七歲，曾經(jīng)得到允許在米蘭的各個(gè)沙龍里和科摩湖濱那些擁擠的別墅里充分展現(xiàn)了一下她的艷麗絕倫的姿色。她經(jīng)歷了種種奇遇，使她變得名噪一時(shí)，可并沒(méi)有失去她的聲譽(yù)。她毀了十二三個(gè)大獻(xiàn)殷勤的男子的心，自己的感情卻沒(méi)有一次受到影響。為了她的姿色，人們爭(zhēng)吵流血。她欣喜而激動(dòng)地聽(tīng)到了這些沖突。據(jù)人家傳說(shuō)，有一次她還喬裝改扮成一個(gè)小廝站在一旁，看著她的情人倒下。

如同時(shí)常發(fā)生的那樣，她嫁給了向她求婚的最惡劣的那個(gè)人。她為什么選中了保洛·內(nèi)羅尼，眼下用不著來(lái)細(xì)說(shuō)。保洛·內(nèi)羅尼是一個(gè)出身不好、沒(méi)有產(chǎn)業(yè)的人，當(dāng)時(shí)僅僅是教皇衛(wèi)隊(duì)中的一名隊(duì)長(zhǎng)，到米蘭來(lái)不是單單投機(jī)冒險(xiǎn)，就是充當(dāng)間諜。他為人脾氣粗暴，態(tài)度油滑，身材猥瑣，臉膛黝黑，談吐那么虛偽，時(shí)時(shí)刻刻都會(huì)給人發(fā)覺(jué)出來(lái)。當(dāng)結(jié)婚的時(shí)候到來(lái)時(shí)，她大概沒(méi)有其他的選擇。不管怎么說(shuō)，他成了她的丈夫。在湖泊區(qū)度過(guò)了一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期的蜜月以后，他們一塊兒到羅馬去，教廷的隊(duì)長(zhǎng)曾白費(fèi)力氣地試圖說(shuō)服妻子留下不去。

六個(gè)月后，她回到父親的家里來(lái)，成了一位跛足的母親。她甚至事先沒(méi)有通知就到達(dá)了，身上幾乎衣不蔽體，給新娘的嫁妝增添光彩的那許許多多首飾一件也沒(méi)有了。嬰兒是由米蘭的一個(gè)窮姑娘抱著。這是她新雇了來(lái)代替陪她走了這么遠(yuǎn)的那個(gè)羅馬女用人的。那個(gè)女用人據(jù)她女主人說(shuō)，變得很想家，所以回去了。很清楚，這位小姐決計(jì)不讓一個(gè)目擊者來(lái)講述她在羅馬生活中的遭遇。

她說(shuō)，她在登上一處古跡的遺址時(shí)摔了一跤，嚴(yán)重地?fù)p傷了一面膝蓋的筋肉，非常嚴(yán)重，以致當(dāng)她站起來(lái)時(shí)，她比平日的高度矮了八英寸——非常嚴(yán)重，以致當(dāng)她試圖走動(dòng)時(shí)，她只能痛苦地拖曳著走，凸出半邊屁股，把一只腳比駝背的人還不雅觀地伸了出去。因此她一下子打定主意，從此不再站起身，也決不試圖走動(dòng)了。

多種傳說(shuō)跟在她身后很快就傳來(lái)了，證明她遭到了內(nèi)羅尼蠻橫的虐待，她的不幸就是內(nèi)羅尼的暴力行為所造成的。盡管如此，關(guān)于她的丈夫，談到的很少，而談到的那一點(diǎn)兒使家里人很清楚地知道，決不會(huì)再見(jiàn)到或聽(tīng)說(shuō)到內(nèi)羅尼“先生”[118]了。允許這個(gè)可憐的、遭到虐待的美人兒重行享有過(guò)去的家庭權(quán)利，這是沒(méi)有問(wèn)題的，把她的新生女兒收養(yǎng)在斯坦霍普家，這也是沒(méi)有問(wèn)題的。斯坦霍普家雖然冷漠無(wú)情，卻并不自私。這母女倆給接納進(jìn)去，受到寵愛(ài)和照料，有一陣子幾乎十分喜歡，隨后老夫婦倆又覺(jué)得她們是家里的兩個(gè)最討厭的人。可是這個(gè)女人卻回到了家里，而且長(zhǎng)待下去，任意而為，盡管那種行為和一位英國(guó)牧師平日的習(xí)慣是很不相稱的。

內(nèi)羅尼太太雖然被迫放棄了世上的一切活動(dòng)，卻壓根兒無(wú)意遁世。她的美貌并沒(méi)有受到損害，而那種美貌是很特出的。她的濃密、華美的褐色頭發(fā)，像一道道希臘式緞帶[119]那樣裹住了她的頭，把前額和臉蛋兒盡可能地襯托出來(lái)。她的前額雖然相當(dāng)?shù)停捎谳喞鶆颉⒛w色晶瑩潔白，所以非常俊美。眼睛又大又長(zhǎng)，炯炯有神。倘使我可以很冒昧地說(shuō)它們亮得像魔鬼[120]的一樣，我或許最確切地表達(dá)出了她眼睛光彩的深度。那是一雙看來(lái)很可怕的眼睛，完全會(huì)阻止任何心地平靜、精神安逸的人去和這樣一個(gè)敵人交鋒。這雙眼睛里有才氣，有熱情的火焰和煥發(fā)的機(jī)智，可就是沒(méi)有愛(ài)。相反的，只有殘忍與勇氣，一種渴想征服的欲望，狡黠奸詐，以及一種惡作劇的意愿。然而，作為眼睛，它們是十分俊俏的。眼睫毛很長(zhǎng)，很完美，而她注視著愛(ài)慕她的情人的那種長(zhǎng)時(shí)間鎮(zhèn)定自若的目光，既迷惑又嚇住了他。她是一個(gè)蛇妖[121]，一個(gè)熱愛(ài)美色的人是逃脫不了她的。她的鼻子、嘴、牙齒、下巴、頸子和胸部沒(méi)有一處不生得盡善盡美，到二十八歲時(shí)比她在十八歲時(shí)還要完美。在她臉上還煥發(fā)著這種嫵媚的姿色，身個(gè)兒由于殘疾而遭到損害后，她決心讓人們依然看見(jiàn)她，不過(guò)只看見(jiàn)她斜靠在一張沙發(fā)上，這是不足為奇的。

然而，她的這一決心實(shí)行起來(lái)并不是沒(méi)有困難。她在米蘭仍舊常常到歌劇院去，偶爾還出現(xiàn)在noblesse[122]的大客廳里。她讓人把自己從馬車上抬出抬進(jìn)，而且要一點(diǎn)兒不影響到她的媚人的姿態(tài)，不揉皺她的衣服，不暴露出她的殘疾來(lái)。她的姐姐總陪伴著她，還有一個(gè)女用人和一個(gè)男仆，遇到隆重的場(chǎng)合，則有兩個(gè)男仆。要達(dá)到她的目的，比這數(shù)目少的人是辦不到的。但是，盡管她貧窮，她卻達(dá)到了目的。接下來(lái)，使她父親不挺滿意的，米蘭的比較放蕩的青年人又常常上斯坦霍普家的別墅來(lái)，包圍了她的長(zhǎng)沙發(fā)椅。有時(shí)候，她父親會(huì)氣惱起來(lái)，臉上露出一絲不高興的神色，他還會(huì)表示反對(duì)，可是夏洛特會(huì)用烹飪術(shù)的某種獨(dú)特的“成就”使他平息下去，于是一切又會(huì)安穩(wěn)上一陣子。

馬德琳在她的房間里，她的身上，以及她的女性用品等的裝飾方面，喜愛(ài)各種各樣奢華、精致的小玩藝兒。這在她自己準(zhǔn)備的名片上最為明顯。我們會(huì)說(shuō)，在她目前的情況中，這樣一件東西不會(huì)有多大用處，因?yàn)樗酵獬鲈L問(wèn)，是多么不可能，但是她自己的見(jiàn)解可不是這樣。她的名片四周有一道很闊的金邊，上面印有三行字：

馬德琳“夫人”[123]

維舍·內(nèi)羅尼

——納塔·斯坦霍普

在姓名上面，還印有一個(gè)色彩鮮明的金冠，確實(shí)顯得很華貴。她怎么想著給自己編造出這樣一個(gè)姓名來(lái)，這是很難加以說(shuō)明的。她父親的名字叫維舍，就像別人取名叫托馬斯一樣。她沒(méi)有權(quán)使用它，就像一個(gè)喬賽亞·瓊斯先生的女兒，嫁給一個(gè)史密斯先生以后，沒(méi)有權(quán)自稱喬賽亞·史密斯太太一樣。那個(gè)金冠也是同樣不合適的，或許加上去更沒(méi)有什么借口。保洛·內(nèi)羅尼沒(méi)有一個(gè)最最含糊的頭銜，可以自稱是意大利貴族的后裔。如果這兩口兒是在英國(guó)邂逅的，內(nèi)羅尼大概就會(huì)是一位伯爵，可是他們是在意大利相遇的，他那方面的任何這種冒充，都會(huì)是荒謬可笑的。然而，王冠是一個(gè)很好看的裝飾品，如果印在名片上可以安慰安慰一個(gè)可憐的跛足女人，那么誰(shuí)又會(huì)不樂(lè)意由她去呢？

她絕口不提她的丈夫，或是他個(gè)人的家庭，不過(guò)跟愛(ài)慕她的情人待在一起時(shí)，她時(shí)常以一種神秘的方式暗暗講到自己的婚后生活與孤獨(dú)的狀況，并且指著她的女兒說(shuō)，她是皇帝們的最后一點(diǎn)骨血，這樣提到內(nèi)羅尼有古羅馬皇族的血統(tǒng)，古羅馬皇帝中最暴虐的一個(gè)就是出自那個(gè)家族的[124]。

“夫人”可不是沒(méi)有才干，也不是不具備某種勤奮的本質(zhì)。她寫起信來(lái)孜孜不倦，而她的書信也是值得所花的那筆郵資的。她的信里充滿了機(jī)智、惡作劇、諷刺、愛(ài)情、自由主義哲學(xué)、自由的宗教信仰，以及，啊呀！放肆的下流玩笑。然而，主題完全取決于收信人。除了端莊的年輕婦女或是古板的老婆子以外，她準(zhǔn)備跟隨便什么人通信。她還創(chuàng)作一類詩(shī)，一般是用意大利文創(chuàng)作，又寫一些篇幅很短的傳奇，一般是用法文寫。她閱讀了不少亂七八糟的作品，作為一個(gè)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)家，當(dāng)真是非常熟練的。這就是這時(shí)候前來(lái)傷害巴徹斯特男人們心的這個(gè)女人。

埃塞爾伯特·斯坦霍普在某些方面很像他的小姐姐，不過(guò)作為一個(gè)男人，他可不及她作為一個(gè)女人那么難以估量。他的最大的過(guò)失是，完全缺乏操守，使他沒(méi)有能作為一個(gè)沒(méi)有財(cái)產(chǎn)的人的兒子，自行去謀生。家里曾經(jīng)作過(guò)多次嘗試，想使他這么做，但是這些嘗試全失敗了。這主要倒不是由于他那方面的懶散，而是由于不合他胃口時(shí)，他就不愿意賣力。他在伊頓[125]受的教育，原來(lái)打算學(xué)做牧師，但是在劍橋讀了一學(xué)期后，他厭惡地離開(kāi)了那兒，并且通知他父親說(shuō)他想去學(xué)法律。為了做一些準(zhǔn)備，他認(rèn)為最好應(yīng)當(dāng)?shù)揭凰聡?guó)大學(xué)去學(xué)習(xí)，因此就到萊比錫去了。他在那兒待了兩年，帶回來(lái)德語(yǔ)的知識(shí)和對(duì)美術(shù)的愛(ài)好。不過(guò)他仍舊打算做一個(gè)律師，于是到律師事務(wù)所去，拜倒在一位博學(xué)的人士門下，在倫敦度過(guò)了一個(gè)時(shí)期。他在那兒發(fā)覺(jué)自己的才能使他傾向于過(guò)一個(gè)藝術(shù)家的生活，于是又決計(jì)靠繪畫來(lái)謀生。抱著這一目的，他回到米蘭，收拾好了到羅馬去。他作為一個(gè)畫家，本來(lái)也許可以自行謀生的，因?yàn)樗灰霉Γ隳軑渎额^角。但是到了羅馬，他卻見(jiàn)異思遷。不久，他寫信回家要錢，說(shuō)他信奉了天主教，已經(jīng)是耶穌會(huì)[126]的一個(gè)新信徒，就要和別人一塊兒出發(fā)上巴勒斯坦去，執(zhí)行使猶太人改信天主教的使命。他的確到了朱迪亞[127]，可是并沒(méi)有能使猶太人改變信仰，反而被他們說(shuō)得自己信了猶太教。他又寫信回家說(shuō)，摩西[128]是給予人世間最完善的法律的唯一先知，又說(shuō)真正的救世主就快到來(lái)了，重大的事情正在巴勒斯坦進(jìn)行著，還說(shuō)他遇見(jiàn)了西多尼亞家族的一個(gè)成員[129]，一個(gè)最出色的人，這時(shí)候正上西歐去，他說(shuō)動(dòng)了這人，使他離開(kāi)了預(yù)定的路線，目的是來(lái)訪問(wèn)一下斯坦霍普家的別墅。埃塞爾伯特接下去表示，希望母親和兩位姐姐樂(lè)意聽(tīng)這位驚人的預(yù)言家談?wù)劇Ｋ母赣H他知道，由于經(jīng)濟(jì)上的原因，是不能這么做的。然而，這位西多尼亞并不怎么喜歡他，不像那個(gè)家庭里的另一個(gè)人從前喜歡一位年輕的英國(guó)貴族那樣。至少他并沒(méi)有提供給他一堆堆像獅子那么高大的黃金[130]，因此信仰了猶太教的埃塞爾伯特，不得不再一次憑借基督教教會(huì)的收入來(lái)生活。

我們用不著說(shuō)，那位父親怎樣發(fā)誓說(shuō)他決不再匯錢去，也決不接待猶太人；也用不著說(shuō)夏洛特怎樣講，不能讓埃塞爾伯特待在耶路撒冷身無(wú)分文，以及“內(nèi)羅尼夫人”怎樣決心要使這個(gè)西多尼亞拜倒在她的腳下。那筆錢匯了出去，那個(gè)猶太人也當(dāng)真來(lái)了。那個(gè)猶太人也當(dāng)真來(lái)了，可是他壓根兒不合“夫人”的胃口。他是一個(gè)骯臟的小老頭兒，雖然沒(méi)有提供金獅子，卻似乎使小斯坦霍普擺脫了貧困。他干脆拒絕離開(kāi)別墅，直到他從博士那兒得到了一張給博士在倫敦的銀行家的匯票。

埃塞爾伯特并沒(méi)有長(zhǎng)期信奉猶太教。他不久就重新出現(xiàn)在別墅里，對(duì)于自己的宗教信仰這個(gè)問(wèn)題并沒(méi)有什么偏見(jiàn)，同時(shí)抱著堅(jiān)定的決心，要以雕塑家的身份獲得聲譽(yù)和財(cái)富。他帶回家來(lái)一些他在羅馬創(chuàng)作的模型，它們使人覺(jué)得他實(shí)在頗可造就，因此父親給說(shuō)動(dòng)了進(jìn)一步花錢去促進(jìn)這種意圖。埃塞爾伯特在卡拉拉[131]開(kāi)設(shè)了一家鋪?zhàn)樱蛘卟蝗缯f(shuō)是租下了幾間房和一間工作室，在那兒糟蹋了不少云石，制作了幾件美麗的雕像。從那時(shí)（如今已經(jīng)有四年了）以后，他不斷往來(lái)于卡拉拉和別墅之間，不過(guò)他在工作室逗留的時(shí)間越來(lái)越短，在別墅逗留的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。這并不足為奇，因?yàn)榭ɡ刹皇且粋€(gè)英國(guó)人樂(lè)意居住的地方。

當(dāng)全家動(dòng)身回英國(guó)來(lái)時(shí)，他決心不單獨(dú)留在后面，于是在大姐姐的幫助下，不顧父親的反對(duì)，達(dá)到了他的目的。他說(shuō)，他有必要到英國(guó)來(lái)獲得一些訂貨。不這樣，他怎樣在自己的這一行中搞出個(gè)名堂來(lái)呢？

在容貌方面，埃塞爾伯特·斯坦霍普是一個(gè)頂特別的人。他確實(shí)很漂亮，生有小姐姐馬德琳的那種眼睛，可是沒(méi)有那種凝神注視的目光，也沒(méi)有那種兇狠冷酷、狡黠而又堅(jiān)定的神色。兩眼的顏色也比她的要淺得多，是一種異常澄澈的淺藍(lán)色，這使他的臉顯得與眾不同，倘使沒(méi)有別的使它顯得與眾不同的話。我們跟埃塞爾伯特一塊兒走進(jìn)一間房時(shí)，首先注意到的就是他的藍(lán)眼睛，離開(kāi)那間房后，最后才會(huì)忘卻的幾乎也是他的藍(lán)眼睛。他的淺色頭發(fā)很長(zhǎng)、很光滑，一直拖到上衣上。胡須是在圣地[132]蓄起的，顯得儼然可畏。他從來(lái)不剃胡子，也難得去修剪它。胡須柔軟、整潔而有光澤，總的說(shuō)來(lái)并不惹人討厭。它是婦女們可能想繞起來(lái)，用它代替絲線，繡成她們需要的花樣。他的膚色是白凈的，幾乎是嫩紅色，他身量不高，四肢細(xì)瘦，但很勻稱，嗓音特別悅耳動(dòng)聽(tīng)。

他的舉止與衣著也同樣與眾不同。他絲毫沒(méi)有英國(guó)人的那種mauvaise honte[133]，并不需要任何寒暄介紹來(lái)使自己討人歡喜。他慣常不拘任何禮節(jié)就去跟陌生男人和女人攀談，在這么做時(shí)似乎也從來(lái)沒(méi)有碰到非難。他的服裝是無(wú)法加以形容的，因?yàn)樗喾N多樣，可是它在顏色與式樣方面，總是和他一時(shí)混在一塊兒的那些人的完全相反。

他慣常喜歡跟女人調(diào)情，這么做的時(shí)候良心上毫無(wú)顧忌，也就是說(shuō)，絲毫沒(méi)有想到這種作風(fēng)是不對(duì)的。他沒(méi)有怕給觸痛的心情，簡(jiǎn)直不知道人類會(huì)受到這樣的損傷。他沒(méi)有去多想到這一點(diǎn)，但是如果有人問(wèn)他，他就會(huì)說(shuō)，待一個(gè)女人薄情，意味著損害到她在社會(huì)上的上升。因此，他的操守不允許他去垂涎一個(gè)姑娘，要是他認(rèn)為有一個(gè)適合她下嫁的男人在場(chǎng)的話。這樣，他的溫厚的性格常常妨礙了他的玩樂(lè)，不過(guò)沒(méi)有其他的動(dòng)機(jī)會(huì)使他不去對(duì)他看中的每一個(gè)姑娘盡情傾吐出他的愛(ài)慕之情來(lái)。

但是伯蒂·斯坦霍普——人家一般全這樣叫喚他——在男人中和女人中都很受歡迎，在英國(guó)人和在意大利人中也一樣受到歡迎。他認(rèn)識(shí)的人非常多，包括各種各樣的人。他并不注重等級(jí)，也不厭惡身份比他低的人。他跟英國(guó)貴族、德國(guó)店主和羅馬教士都很親密。對(duì)他說(shuō)來(lái)，所有的人幾乎全都一樣。他是脫離了任何偏見(jiàn)的。沒(méi)有什么德行能夠使他傾倒，也沒(méi)有什么罪惡能夠使他大吃一驚。他具有一種生來(lái)文雅的態(tài)度，似乎使他有資格出入最高的階層，然而他在最低下的階層中也從不顯得不相稱。他沒(méi)有原則，不顧別人，不尊重自己，也不渴望在蜂房中做一個(gè)不單單是雄蜂的角色，只要他作為雄蜂，可以得到足夠他需要的蜂蜜的話。關(guān)于蜂蜜，大概可以預(yù)言，他在往后的日子里只會(huì)獲得不很充足的數(shù)量。

這就是斯坦霍普家的家庭成員。他們這時(shí)候忽然前來(lái)，加入了巴徹斯特大教堂區(qū)的宗教界。也許，不可能想象出比這更奇怪的結(jié)合了。這可不像是他們?nèi)w落進(jìn)了以前一直不知道、沒(méi)提過(guò)的這片大教堂區(qū)。那樣的話，新來(lái)的人和普勞迪一伙人或是格倫雷一伙人就根本不可能混到一起了。情況遠(yuǎn)不是這樣。巴徹斯特對(duì)斯坦霍普家每一個(gè)人的名字全都知道，所以準(zhǔn)備張開(kāi)胳膊來(lái)歡迎他們。博士是巴徹斯特的一位受俸牧師，一位教區(qū)長(zhǎng)，是它的一根擎天柱。再說(shuō)，普勞迪家和格倫雷家全都指望他是一位可靠的盟友。

他自己是一位貴族的弟弟，他妻子是另一位貴族的妹妹——這兩位貴族都是傾向于輝格黨的爵爺，新主教和他們結(jié)成了某種同盟。這就足以使斯洛普先生抱有很大的希望，認(rèn)為在他的敵人可以出奇制勝之前，他能把斯坦霍普博士拉攏到他那一方去。另一方面，老教長(zhǎng)多年以前，在博士致力于牧師工作時(shí)，曾經(jīng)大力幫助他升任高級(jí)圣職，而這兩位博士，斯坦霍普和格倫雷，多年前以年輕牧師的身份，曾經(jīng)在牛津的公共宿舍里歡聚在一起。格倫雷博士因此毫不懷疑，認(rèn)為新回來(lái)的人管保會(huì)站到他的旗幟下來(lái)。

他們誰(shuí)也沒(méi)怎么想到，斯坦霍普家這時(shí)候是由一些什么樣的成員組成的。