五嬸嫁過來沒多久，男人便給抓了兵，從此音訊全無。

她一直獨自過著。老人們都記得，當初她是愛俏的。男人留給她一棟草頂屋子和那棵蘋果樹。每逢春暖花開，她也會摘一朵插在頭上。等花敗了結出青疙瘩，院里又開大煙（罌粟）花了，她閑不住，興許天天會掐下兩朵戴著，一紅一白。

五嬸黑臉盤兒，長得身高馬大的，生就兩條男人的胳膊，雖然她天天插花戴朵的，但不怎么好看。

那時一遭兵災，村里的姑娘媳婦都東躲西藏，只有五嬸坐在當院像是個貼錯了的門神；臉上也不抹鍋底灰，烏發之間插著兩朵大煙花，一紅一白。那些亂兵抬頭一見，不知怎的一個個都拖著槍跑了。

大伙兒都服五嬸的膽量，臨走就把糧食存在她那兒，知道一顆也丟不了。

有回兩撥亂兵在村前打起來了。槍子兒爆豆一樣響了一天一宿，傷兵全抬到趙家大院里，斷腿斷手據說也堆了一堆，老百姓自然都跑了，連個幫忙的也沒有。部隊里有一個醫官見了五嬸，就好說歹說把她請進了大院，讓她當下手。她屋前栽的那些大煙花，都被亂兵們連根拔起，也拖進大院里去。

等戰事平息，村里人發現五嬸囫圇著走出院門，全身是血星子。五嬸的身架兒好像矮一截，臉比過去更黑，而且還學會抽煙了。

從此，那蘋果花、大煙花年年開，年年敗，五嬸再也不戴它們了。

光陰荏苒，五嬸那間房的草頂已經由黃變黑；她男人當年造門洞時，不愿意新媳婦進出低頭有意打得高高的，現今這門洞一年年地矮下去，五嬸的個頭仿佛也年年地矮下去，所以進出仍算方便。五嬸當初替趙家種地，算的是男工，現在入了生產隊，做些裝草上糧囤的硬活，掙的也是男人工分。

蘋果村一年比一年強，春華秋實，仍然是新嶄嶄的。

后來，村里住進些學生了。學生們是識字的，但不懂過日子。女學生肚疼男學生牙疼便沒有辦法。五嬸就掐開大煙花梗的白漿，抹在煙卷上給他（她）們抽，果然就不疼了。學生的房東很得意，說這些房客只會糟蹋，說他們的牙膏實際是治頭痛病的，腦門抹上一點兒，倒是涼颼颼地解火。

學生就笑了，送牙膏給五嬸，但她不要。

這些大孩子們，既不會挑水，也劈不開木柈子。五嬸就時常來幫忙。她當年的陪嫁，只是一副水挑和一把柴斧，雖然男人去后就不見用過，但現在拿出來仍是新的。她挑水或者劈柴的時候，老人們說，瞧，五嬸剛過門的時候，就這樣的。這娘兒們當初可有力氣啦。

五嬸是個捏不住針線的笨手。要縫衣褲，她只能去找三兒娘，瞧她的眼色。有天，黃鼠狼掏了三兒娘的雞窩，咬死四只，存下的一只母雞被撕開了雞嗉子，一撲騰吃下肚的糧食粒都撒在地上，看起來也活不了多久。三兒娘很傷心。五嬸問她要了針線，兩腿夾住雞先縫了嗉子，后縫胸脯，很干凈利落，直把三兒娘驚得說不上話來。

不知能活不能活。五嬸這么說，同時黑臉就紅了一塊。

不久，母雞就滿院覓食，到春天它還抱出一窩雞崽了。

那些天大伙都跑三兒娘家串門。議論說，人要是有了紅傷，怕也能治。于是又都想起很久很久以前的趙家大院了。以后有傷筋動骨的，不用顛十里地去大隊找啦，村里有現成的大夫。他們說。

莊稼人不比亂兵，太平得很。但到翌年，木匠修大車時卻給壓傷了。大伙好容易把他架到五嬸院里，可是她不給看，躲在屋里就算完了。木匠的老婆是個潑貨，以為五嬸拿架，撩開門簾滾翻了亂罵，呼天搶地似的。五嬸坐著不動，后來像是煩了，走過來輕輕一抓提起那個娘兒們。五嬸的力氣全凝在骨頭里，外表是看不出的，她跨出屋子，隨便就把手里的女人扔在蘋果樹下，像扔下一只小豬羔子。木匠老婆頭倚著樹根，衣襟開了也不知道，傻子一樣四仰八叉地躺著。五嬸走到木匠身邊，抓住木匠透亮的紅胳膊，輕輕捏了幾把，木匠沒有吭聲，卻已經疼出了淚星子。五嬸說，沒有傷著骨頭，白憩一陣自會好的。她說話的聲音很耐聽，很軟，說得眾人一聲不吭。大伙覺得五嬸的手已不像老太婆那么粗糙，摸在那條紅胳膊上，滑溜妥帖，沒有一絲聲息。那手背是棕黑色的，好比出屜的黑面饃饃一樣結實飽滿。

眾人都退了下去。當時誰都不會去想十里地外的那個大夫，都死心塌地地佩服五嬸。沒過多久，木匠就復原了。提得起那把二斤四兩斧子，想劈可劈，要掄就掄，無所顧忌，人人都捧住那條胳膊端詳。這鬼娘兒們了不得。木匠老婆逢人就夸。木匠注意到五嬸焦黑的房頂，打算幫著修修，但他老婆就惱了，她含著長牙，身子猛地一扭，木匠就不吭聲了。木匠以后還是感激五嬸的，自打那天老婆露著肚子，四仰八叉地躺了一回，三年里她再沒有犯過瘋。

五嬸看傷的事兒，誰都記掛著，學生們也提起，但五嬸卻不愿意聽，說這是沒法子瞎蒙的，是跟原來那個醫官學的。這樣說的時候，黑臉又慢慢地紅了一片。

據說正骨的高手，都是這么摸的。

村里就這么一棵孤零的蘋果樹，暮春花開滿枝，粉嘟嘟的香霧襯著五嬸黑舊的小屋，特別地扎眼。五嬸沒事就待在樹下，猶如當年丟了男人時那么兀自坐著。蘋果花兒短命，早放的早落，小風來時花瓣如蝶翅一般飄飛下來，地上一片粉色。院里堆著亂柴，附近罌粟的點點綠芽已經綻露出來，一切都明白無誤，只是不知五嬸在想些什么。

蘋果一個一個端正地掛著，

顯得很大很俊。

據說樹是男人小時所栽。每至夏末秋初，果子多且密，孩子臉一樣紅彤彤掩映在綠葉里。然而自打五嬸不戴花的時候起，也就不吃果子了，收下后只是挨家送給村里的娃們去解饞。

這年，樹上的果子還青澀著，栓柱這賊孩子就去摘，他攀住一個大枝杈，雙腳剛離地，不料喀嚓一聲，那樹杈墜裂了，斜靠在房檐上，不像原來的模樣兒了。

五嬸只得去打了傷枝的果和葉，在屋里取出一副發黃的木片，一團泛灰的紗布繃帶，讓栓柱爸幫忙，夾在斷杈上扶正，團團用繃帶綁緊，再捆上草簾。五嬸干這通活兒慢慢地，紗布條層層綁成個人字花兒，像是打個綁腿似的。

當晚，她在樹下坐得挺久。樹在院里立著，一半的枝丫迎風沙沙作響，綠葉間，半大的青疙瘩在黃昏里直眨眼；另一半卻打禿絕了，打了果子，挺著空空的光枝，殘剩的那些個敗葉蔫著，鐵片兒似的。月亮冒上來，五嬸的人樣兒變得又窄又瘦，腳邊的身影卻越拉越長。她一手摩挲著樹干，伴著粗糙的聲音，整棵樹像只得是打顫。日子就這么一天一天過去了，后來，秋風吹下落葉，樹下是半有半無。冬天起早望去，半樹的枝子掛了銀毛霜，另一半也是稀稀拉拉的霜花，估計斷枝是活是死，由不得五嬸。下雪時節，五嬸的肩頭白花花一片，綁著樹的那截草簾也腫了。

栓柱爸經過這院落總是低眉順眼，怕五嬸會說些什么，栓柱爸覺得孩子也不是有意的，現在不管能不能活，明年一定挑個日子給五嬸修房，那房頂怕是漏雨。再不拾掇，坯墻就得泡酥哩。

翌年春天，蘋果樹漲飽了水，枝子繃得有些發亮。等小風兒吹著笛起了兩遍晨霧，它就悄悄地抽芽，傷枝也冒出些嫩綠，細密得很。整棵樹身悄悄散發出香氣，一陣濃一陣淡，使大伙兒納悶?！婚_花這是哪來的味兒？老人們嘀咕著，覺得糊涂，然而那香味兒真像是飄來，認真去嗅，卻是沒有。

見它的鬼。大伙兒說。等樹抽葉放蕾，半樹依然是粉色帶紫，接活那一半，花兒粉中帶些兒紫，大朵大朵咧嘴，遠遠望去，如云霓浮動，特別招引蜂子。當然，這色兒，這味兒更招人。

開花的頭一天，有人看見五嬸笑了笑。老人們說這是五嬸當年嫁人時的笑容。記得她男人當時摘了一朵花，踮著腳尖給她戴上，五嬸現在的模樣完全和當初一樣啦，她的黑臉映著滿樹光彩，身高馬大。她恐怕還能嫁人吧。三兒娘對她說，你就摘幾朵戴吧，這花兒俏。

五嬸回屋去了。

栓柱爸逢人豎大拇指。這娘兒們算是妙手回春。了不得。不過一直到入夏睡涼炕了，他仍然沒有提起那樁修房的事兒。

夏末之際，五嬸扯開樹干上綁著的那些東西，兩個木片子就滑下了。斷茬照例是糊了團牛糞，變成一個黑溜溜的硬瘤子，很觸目驚心，但樹上掛的果子倒是個個可愛，紅潤紅潤的，和另枝上的那些果兒差不多少去，樹顯得歪斜了。風兒拂得滯重，蘋果樹像壯漢挑擔一樣地搖擺，扎實而帶著點韻律?？礃幼?，樹算是好了。

從城里來的學生們已在村中數載了，日復一日隨日頭作息，都開始不耐煩。等后來，聽說鄰村有人病退回城去了，各人的心思就掛上了臉，零散地回城去憩著，一住就是三月半年?；卮宓膸讉€，大多胡亂地度日，他們不讓五嬸擔水劈柴。五嬸就此極少走動。大概干習慣的緣故，她只把院里的亂柴盡數翻出來劈——這大都是當年男人存下的，粘在泥地上一動就黃煙四起，已經不堪斧斤，朽若糞土。

一連數日，黃昏都有劈柴聲響，劈下的柴齊齊碼在墻邊。五嬸肩膀寬闊，柴斧劃出道道的光，不費吹灰之力。老人們納悶了，難道這娘兒們才想起過日子么？自她丟了男人之后，可沒有見她這樣有條理。

只是，五嬸的房不行了。南房頂生了硬稈草，北邊坑坑洼洼長滿苔蘚，比鞋底還厚。

那些學生，倒有五分鐘火候，某天便打算給五嬸去修了，得知修房缺草立刻涌到野地里去割，然后一窩蜂地背回來。

蓋房頂首推苫草，麥草次之，為的是草稈硬滑順水。抹了泥，草茬朝外層層鋪開壓實了，用大釘板拍三遍梳四遍，去盡草毛，脊頭用草辮編緊，橫平豎直才像個房。而這幫孩子是直著腰用釤刀割下的亂草，只能鍘了喂牛。

學生的火候褪下去，誰會用這大釘板？

九月，正逢隊上修土豆窯，有個學生灰著臉從城里回來了，木匠就領他去幫忙。這孩子像有什么心事，無精打采，結果被一根大柞木料砸斷了腿。木匠覺得這小子挺怪，像是在等那根木頭慢慢往腳上砸，八成是在城里吃白面吃傻了。木匠把他放在大土筐里，肩上套了筐繩死命往五嬸家奔。學生流著黃汗，見了這個去路，就喊爹叫媽不肯見五嬸。木匠哪里肯依，氣喘如牛地拉套，腳下生風。

那時，五嬸正在蘋果樹下立著。樹葉已經稀疏蕭殺，梢上剩的兩個老癟果子亂晃著，很不安分。五嬸聽見喊聲，臉就像那癟果一樣皺得深了。她的眼迎風便掉下淚珠，一顆一顆昏沉烏黑。等大伙聞聲進院，樹下已經不見她的蹤影。

大伙久盯著門洞，久不見簾子動彈，幾個性急的就領頭進去……

大伙看見五嬸坐在炕角里。屋子很暗，大伙開初都把她的肩膀看作了她的頭臉。身子不高，長長的影子一直拖到眾人的腳下。多少年大伙都沒進這屋了，見這景象，確實驚異得很。

不會。五嬸說。我上回是瞎蒙的。

三兒娘回口唾沫，小心地去扯。

進來的學生也說了段文明話兒。

五嬸動動身子，沒吭聲。

木匠從人縫里擠過來，嗓門帶著哭音。他疼壞了，時辰要緊。

快請快請。栓柱爸彎著腰說。這個腰牽扯了大伙，于是又彎下了幾位。

——當年遇上兵爺，村里人也沒這么干過。

漸漸，大伙聽見一個細小聲音沙啦沙啦地說，好吧。黑房頂和黑房墻也都好吧好吧地應著。那黑女人欠起身子，在蒙灰的炕柜里掏出些暗布條子，以及幾根木片兒。炕柜里看樣裝了不少這類東西，大伙知道那都是治亂兵的夾板，似乎她掏不完扯不盡那樣。大伙魚貫出來，吁著氣。

目睹五嬸治傷是不平常的。誰都覺得恍惚身置夢中。五嬸讓那學生閉眼抽口煙。木匠遞火，瞧著他的亮汗珠子。五嬸囑咐那句話時，仿佛在重復當年的聲調，聽起來珠圓玉潤。五嬸俯下身子，腰肢靈活柔軟，十指掐住學生的褲腿，嘶啦一聲，就將褲筒一直撕到腰眼，縱里分為兩半。那是條城里正時興的黃屎色難看的結實褲子，是條挺新的好卡其布褲子。好好兒這么給毀了，誰見了也可惜心疼。五嬸為什么不試試脫下，這是條好褲子。大伙看見紅亮亮的大腿上面，五嬸黑油油的手柔滑無比。五嬸的手背消失了皺紋，很結實飽滿地在紅亮亮的大腿上滑動，沒有一丁點聲息。五嬸后來拿起那副夾板時，栓柱爸就上去幫忙。大伙兒呆著，臉上像長著死肉，十幾雙眼只順著一匝一匝纏動的紗布條看個不夠。五嬸的手指玲瓏輕巧，系上的結子也像是喜盒上用的聯心結，好端端地不松也不緊，看上去順心妥帖。

送大隊去吧。五嬸說。

周圍都睡醒一般咂嘴，唧唧噥噥的，夢還套著夢似的，覺得身條子軟怠。學生們好一些，幫忙抬人抹汗。三兒娘小步兒跟著，說等會送個棉花套來裹著。樹需保著，人當然更得仔細了。

結果沒有抬到大隊去。

這也對，據說那邊的大夫只碰過熟豬腿和老婆的腿，去了還不是誤學生。

大伙想起五嬸時，她已經回屋去了。那門簾紋絲不動，像是百年都沒掀過的模樣。

支書說，救人是積份高德，回頭給她算些工分吧。

當天晚上，學生的腿就如木頭一般又圓又硬了。腳趾都四分著火燒火燎。三兒娘用五嬸給的大煙果煮水灌了他幾口才像是安定了些。窗外黑若鍋底，有老婦嗚嗚的哭聲傳來，但步出門外細聽卻是萬籟俱寂。五嬸的蘋果樹在風里搖晃，兩個老癟果子在梢上不定地動，鐘擺似的，瞧得人心里涌來無名的煩惱。

不久，學生的腿慢慢消腫了，腳趾可以并在一處，也能上下活動，但他的面孔卻始終沉著。自從回村到現在，他那面孔一直如此，不知在盤算些什么。

村里都說五嬸是個好女人。支書因為事多，忘了記工分的事情。

下了初雪，學生都回城去過年，傷腳的那位也被架上馬車一塊走。木匠送他一副白木拐子。三兒娘說，好生在家待著，路上小心那棉花套子呵。學生們都像家鵝一樣地點頭。

車輪壓緊嘎嘣脆的雪，遠去了。五嬸沒有出來送別。五嬸的黑房頂在雪中仍不平整，冒出的煙，高的像她的影子，矮的很像她自己。

這房怕經不住了。支書說。二十多年沒有男人拾掇，明年都去幫忙吧。大伙聽罷，應著，家鵝一樣點頭。

大雁齊整整排陣回來，學生們也零星地返回村子。只有傷腿的那位久不見影兒。仔細打聽，大伙都歪頭蔫腦，像是吃了耗子藥。

——學生的腳廢了。學生去城里的醫院瞧過。見了大夫，學生們還講了一通五嬸的能耐本事。大夫看了夾板，照下相片，就惱了。大夫說怎么回事，這是頂次的“臨時救護法”。

聽者都不甚明白，面面相覷。

你們村那個土郎中，準在舊軍隊混過，大夫又說。

——腿骨錯位，并且長了增生層，必須弄斷了重新再接一遍，還必須釘一些釘子。即使如此，他的腿也得瘸。

木匠很驚訝地插話說，這大夫是木匠出身嗎，板凳腿才釘釘哩。

做媽的也沒有號兩聲？三兒娘問。

——人家只嘆口氣。病人豎在那兒賣呆，不知在盤算啥。

這時候，村里人再回頭去看五嬸的院子，看蘋果樹。臉都繃得緊緊的。

盡管蘋果樹孑然一身，卻無憂無慮，獨自開，獨自謝，孤芳自賞。花開自然亮堂了不少，但荒草蔓生，五嬸沒有精神動鋤耙。她變得呆呆的，看上去愈發地黑了。

不久，三兒娘的雞窩又遭了黃鼠狼。七只雞死了兩雙，另外的都咬個半死。三兒娘這回沒有號，也沒有拍大腿，她把雞裝在籃里挎了十里地去請獸醫站治。說好了兩天去取，可是，叫花子沒有隔夜食兒，這三塊活肉，當晚就被獸醫燉了花臉蘑菇了。獸醫一邊嚼，一邊還想著三兒娘，認定了這娘兒們對他有意思。

五嬸的破房受不住雨，東山墻吃飽水坍了一塊，不久，五嬸把鍋坐在院里開飯。蘋果樹像把大綠傘，護著這黑女人，把她的身子和長長的黑影遮得斑斑駁駁。天氣熱，她一直待到三星偏西才回屋避避露水，讓那棵樹獨自立著。

村上的人都不知道五嬸房漏，不知道五嬸總在外頭熬夜。支書近來鬧眼病，三尺開外就成了雀蒙眼子，非但看不清，還怕光。

臨近秋天，學生瘸回村子了。學生的身架子全變了，邁一步，屁股就搬得很勤快，他換了一個有橡皮頭的單拐，可以借螺絲升高放低，使得木匠自嘆不如。拐杖劃動得十分靈巧，一路上沒有沾著爛泥或者馬糞，這又使三兒娘感慨萬端。這孩子為什么現在才靈巧呢？要是當初躲過那木頭，就不會安這三條腿啦。村上的人都涌出來看他，發現這學生臉蛋白胖，現在挺高興。

一個人生生地多了條腿兒，能走成這樣，也真不易。大伙嘆著，不約而同地回過頭去看五嬸的院子。

學生摸出幾張有紅戳的病退信遞過去，支書小心地掖好了，也顧不上得沒得雀蒙眼，一溜煙去大隊簽字畫押。

村里人都知道那學生特意去瞧過五嬸。五嬸那天不知怎么早就守在院里，她見到了這個三腿人，就像樹木一樣立著不動。學生也立在她面前，眼淚一顆顆地滾落下來，潔白透明地爬過白圓的面孔，掛在白下巴上。這時候，五嬸的眼睛里也流出暗顏色的眼淚了，吧嗒吧嗒，很響地掉在院地上……

到了學生臨行前的一天，學生掏錢請了些鄉親。酒過三巡，他說起想請各位替五嬸修房的事兒。大伙兒停止嚼動，嗯啊地擺弄筷子，后來就挖腳丫搔肚皮兒，不吭聲了。

學生千恩萬謝，總算是回城了。

轉眼，就到了五嬸收果的季節了。蘋果一個一個端正地掛著，顯得很大很俊，但是五嬸沒有去摘。入秋院里挺涼，她已經把鍋支回屋里很安靜地待著，不出屋，不劈柴，也不掃院子。院中熏黑的灶炕，張著黑口看住高懸的紅果，巴望它們快掉下來。

——今年大伙都疏忽了這些蘋果。

有一天，蘋果真的開始一個一個落下來了。蘋果著地的聲音非常微弱，后來卻很響，叭叭的?？諝馐翘鸬牧恕４謇锏墓范纪Ｖ钩允?，大聲地狂吠了。公雞母雞也雙雙飛過三兒娘的頭頂，紅臉站在房脊上。那聲音像是很奇怪，撞著心似的。大伙兒發現后，呆呆站在近處，看蘋果樹落下蘋果的景象。院里飄來一些甜味兒和酒氣，像是酒坊蒸裂了錫鍋后散布的味兒。蘋果渾同一個一個的蜜酒罐子，落地發出聲音碎開。地面上的果子爛了，淌著粉紅的汁水。蘋果樹下有紅艷艷的蘋果皮和泡沫。片片紅果皮動彈，很好看的樣子。五嬸那對生銹的水桶，那把長銹的柴斧也落上了紅果皮。地面上除了果子以外別的任何顏色都不起眼了。蘋果樹立在那兒抖，葉子沙沙作響，沙沙搖擺，很有點韻律……

人們望著，知道這一季果子都完了，糟蹋了，眼睛一眨不眨，仿佛身在夢中一樣。五嬸的門簾，好像被一股白色醇香撩得飄動起來。

——五嬸在屋里坐著死了。盤膝閉目，黑衣裳如多皺的核桃。白色香味通過門簾，一團一團從她肩頭滾過，在她周身盤旋。五嬸沒有表情，黑蒼蒼地靜止著，頭上插就幾個黑果。但這不是一種插糖葫蘆的插法兒，它們盤踞在黑發上，弄得很周正，幾乎渾然一體，所以很配她的黑臉。這些頭飾一眼看來，有如菩薩的螺螄結頂，或者坐在大佛頂上的無數小佛，使得五嬸黝黑的座身，像被長年香火熏成的了。

院子里，四周悄然無聲，空氣凝結。蘋果樹亭亭玉立，儼然一桿寶幡，綠森森地蔭著人們。

人們突然感到，有股莊嚴肅穆之氣從地層下升起來……

——下跪的是三兒娘?！麨陌?。她朝門簾喃喃著。房高人低，三兒娘的跪相兒顯出自身的卑微，展示出一種人天感應的場景，她撅起高高的腚，洋溢心中十二分的虔誠。

——木匠悟出五嬸治腿的本意了。妙手回春。木匠不禁嘮叨開了。他腿彎子麻軟，知道是撐不住了，于是噗通趴在蘋果皮上了。

緊接著，這院子前就有了一片噗通噗通的動靜了。待在后排的學生，個個像戳著地橛子，瞧這些膜拜的人，也有瞧那門簾子和蘋果樹的。

五嬸八成是這么找她男人去了。但她終究得了個好名聲，村上認準她是痘神娘娘那樣的神婆，是天妃宮供的牌位。大伙修了破房，草頂兒黃亮黃亮的，襯著深不可測的藍天。房邊的蘋果樹也被認作不凡，樹前多了塊做供桌的石頭礅子。

大老遠的人們，都有趕來求樹消災滅難的，但若想順便請一個圓圓的紅蘋果回去，村上的手續可就十分復雜了。