關(guān)于斯洛普牧師的家庭出身，我可無法說出多少話來。我聽人家講，他是幫著給那位特·香迪先生[58]接生的杰出大夫的直系后代，早年為了讀出來好聽，在自己的姓氏后面加了一個字母“e”，像在他以前的其他大人物做過的那樣。假如這是實情，那么我猜他受洗禮時取的名字大概是奧巴代亞（這正是他的名字）[59]，為的是紀(jì)念他祖先那么大顯身手的那場沖突。然而我就這個問題進(jìn)行的全部研究，都沒有能使我確定這個家族改變了宗教信仰的日期。

他早先是劍橋大學(xué)的一名減費生，在那兒的表現(xiàn)至少很不錯，因為經(jīng)過了適當(dāng)?shù)臅r期，他成了一位碩士，有些大學(xué)生歸他輔導(dǎo)。從那里，他調(diào)到了倫敦，成為貝克街上新造的一所區(qū)教堂的傳道師。就在他擔(dān)任這個職位的時候，他提出的一些關(guān)于宗教問題的看法和普勞迪夫人志趣很相投，使她很賞識他，他們的交往變得很頻繁，很親密。

斯洛普先生這樣親密地置身在那幾位普勞迪小姐當(dāng)中以后，某種超出友誼的柔情自然而然便產(chǎn)生了。他和他寄予厚望的那位大小姐奧利維亞之間互相傾吐過一些愛慕之情。但是頂?shù)竭@會兒，并沒有作出什么順利的安排。實際上，斯洛普先生曾經(jīng)明白地向她求過愛，可是后來知道博士在世上沒有直接的存款可以給他的孩子時，連忙又收回了自己的話。普勞迪小姐經(jīng)他那方面這樣一說之后，也不會很快就接受任何進(jìn)一步求愛的表示，這是不難想象的。在普勞迪博士奉派擔(dān)任巴徹斯特主教以后，斯洛普先生的看法確實稍許改變了點兒。主教們就算家境貧窮，也可以替當(dāng)牧師的孩子們安排一下。斯洛普先生開始后悔，自己沒有把私心雜念排開一點兒。他聽到博士高升的消息后，立刻重新開始了追求，說真的，并不是熾熱地，而是殷勤有禮，保持相當(dāng)距離的。可是奧利維亞·普勞迪是一個頗有志氣的姑娘，身上有兩位貴族的血液。而更好的是，她的名冊上已經(jīng)另有了一位情人。所以斯洛普先生只好空嘆息了。不久，這一對男女不可避免便結(jié)下了不解的仇恨。

經(jīng)過這樣一件事后，普勞迪夫人和這個年輕牧師的交情竟然還很牢固，這一點想來也許很特別。但是說老實話，她對這件事一無所知。她本人雖然很喜歡斯洛普先生，卻從沒有想到她的一個女兒也會喜歡他。她想到她們出身高貴，在社交方面又享有種種好處，指望她們能結(jié)下一種大不相同的姻緣。那位先生和那位小姐覺得沒有必要來讓她知道。奧利維亞的兩個妹妹都知道這件事，仆人們也全知道，住在附近兩邊房子里的鄰居們也全知道，就是普勞迪夫人給蒙在鼓里。

斯洛普先生不久便想到，既然自己給挑選了來做主教的家庭牧師，就能夠得到主教饋贈的這份禮物中的好處，而不必去為主教的女兒煩惱。這樣安慰了一下自己后，他覺得能夠忍受失戀的痛苦了。當(dāng)他在火車車廂里坐下，面對著主教和普勞迪夫人時，當(dāng)他們第一次上路到巴徹斯特來時，他心里開始為未來的生活擬定一項計劃。他很知道提拔他的人的長處，不過他也知道他的短處。他相當(dāng)正確地知道，新主教正興高采烈，會盡力干出一些什么事來。他還準(zhǔn)確無誤地猜到，社會生活比起主教區(qū)職務(wù)的種種瑣事，要更合乎那位大人物的胃口。

因此，他，斯洛普先生，事實上就會成為巴徹斯特的主教了。這就是他的決定。說句公道話，斯洛普先生既有勇氣又有魄力，可以把自己的決定付諸實行。他知道大概有一場惡仗要打，因為另一個工于心計的人也同樣渴望取得主教的權(quán)力與圣職授予權(quán)，那就是普勞迪夫人，她也樂意當(dāng)巴徹斯特的主教。不過斯洛普先生自認(rèn)為他用謀略能夠戰(zhàn)勝那位夫人。因為她必須常常住在倫敦，可他卻一直待在當(dāng)?shù)亍Ｋ龑Σ簧偈虑楸厝灰粺o所知，而他卻會知道教區(qū)里的一切巨細(xì)。開頭，毫無疑問，他在某些事情上非得奉承、哄騙，也許還得作出一些讓步，但是他對最后勝利卻是深信不疑的。如果所有其他的手段全失敗了，他可以和主教聯(lián)合起來，反對他的夫人，使那個倒楣人的心里鼓起勇氣，徹底奪去那個女人的權(quán)柄，把丈夫解放出來。

這些就是他坐在火車車廂里，望著昏昏沉沉打盹兒的那兩口兒時，心里所想到的。斯洛普先生不是一個為這種想頭白操心的人，他具有超出一般人的才能，而且很有膽量。雖然他能夠自貶身份，討好拍馬，并且倘有需要的話，真能夠卑躬屈節(jié)，但是內(nèi)心里，他還是可以扮演一位暴君的。他有這種能力，當(dāng)然也就有這種愿望。他的才學(xué)并不是特別出眾的，可是它們能完全聽他支配，他知道怎樣運用它們。他具有幾分講道的口才，對男人，說真的，不可能有多大說服力，可是對女性卻非常有影響。在他的講道文里，他多半進(jìn)行指責(zé)，用一種并非令人不快的恐怖內(nèi)容，使心地軟弱的聽眾[60]激動起來，并在她們心上留下一個印象，認(rèn)為全體男人都處在一種危險的狀態(tài)里，全體女人也是如此，只有晚上經(jīng)常在貝克街聽他講道的人不在其內(nèi)。他的神色和語音十分嚴(yán)厲，以致人們不能不以為，他的確是把世上的大部分人都看作壞到不能再壞的地步，因此他不屑去加以照管了。在他從街頭走過時，他的臉上就表明了他對世上邪惡的憎惡，他的眼角旁邊經(jīng)常暗含著一種強(qiáng)烈譴責(zé)的神情。

在教義方面，他和提拔他的人一樣，也寬容不信奉國教的人，如果一個思想這么嚴(yán)密的人會寬容什么事情的話。他跟韋斯利—循道公會教徒[61]有一些共同之處，不過想到普西派教徒[62]的罪惡，他的心就痛苦得顫抖起來。他的反感既涉及內(nèi)心的事物，也涉及外界的事物。他看到一座屋頂坡度很陡的新教堂，就感到惱怒，一件把胸部完全遮起的黑綢背心，在他眼里就是撒旦的象征，而一本褻瀆神明的笑話集在他看來，并不比一本用紅字印的、封底裝飾著一個十字架的祈禱書，更為骯臟地玷污了一個基督徒在教堂中的座位。大多數(shù)活躍的教士都有自己的嗜好，而嚴(yán)格遵守星期日便是他的嗜好。然而，“星期日”是一個從來沒有玷污過他嘴巴的詞兒——他總是說“安息日”。一個人“褻瀆了安息日”，像他喜歡說的那樣，對他來講便是無上的樂事。他就靠這個發(fā)了起來，就像一個警察靠社會上一般人的壞習(xí)慣發(fā)了起來那樣。這是他晚上講道中最愛講的話題，是他口若懸河的源泉，也是他左右婦女心情的全部奧秘。在他看來，上帝的啟示就只顯示在要猶太人遵守的那一條法則里[63]。在他看來，我們救世主的寬恕是白說了的；在他看來，在山上由耶穌親口講的那篇講道也是白講了的[64]——“溫柔的人有福了，因為他們必承受地土”——“憐恤人的人有福了，因為他們必蒙憐恤[65]。”在他看來，《新約全書》相當(dāng)無關(guān)緊要，因為從那里面他無法為他喜歡行使的統(tǒng)治權(quán)獲得什么新的權(quán)力，而他是喜歡至少對塵世間人類分配到的時間的七分之一[66]，行使統(tǒng)治權(quán)的。

斯洛普先生身材很高，體格結(jié)實，手腳都很粗大，就和他家里所有的人一樣，不過他的胸膛和肩膀全很寬闊，這抵消了那方面的多余部分。總的說來，他的身個兒是勻稱的。不過他的容貌并不特別討人喜歡。他的頭發(fā)又細(xì)又直，顏色是暗暗的淡紅色，平時總分成齊齊整整、起伏不平的三大片，每一片都梳得一絲不亂，而且用不少油脂黏合在一起，兩片頭發(fā)緊緊地貼在臉孔的兩邊，另一片成直角長在那兩片上面。他沒有蓄連鬢胡子，總是刮得干干凈凈。他的臉色幾乎和頭發(fā)一樣，雖然或許稍微紅點兒，它可有點像牛肉——不過你會說，是質(zhì)量不好的牛肉。腦門子又闊又高，四四方方，顯得很遲鈍，而且亮晃晃的，叫人很不愉快。他的嘴巴很大，但嘴唇很薄、毫無血色。一雙凸出的淺褐色大眼睛激起了人種種激情，就是不叫人信任。可是鼻子卻作了補(bǔ)救。據(jù)說他的鼻子是挺直的、端正的，要不是外表有點兒像多孔的海綿，仿佛是用一只涂成紅色的軟木塞很靈巧地做出來的，那么我就會更喜歡它點兒。

去和斯洛普先生握手我始終容忍不了。他身上分泌出一種黏糊糊的冷汗，點點滴滴老是出現(xiàn)在他的額頭上。他的親切友好的握手總是令人很不舒服。

這就是斯洛普先生——這就是突然落到巴徹斯特大教堂區(qū)內(nèi)的那個人。他注定要在那兒承擔(dān)起以前一直由已故主教的兒子承擔(dān)的那個職位。沉思默想的讀者啊，請你想想看，對于在格倫雷主教慈祥愷悌的庇護(hù)下在巴徹斯特成長起來的那些舒舒服服的受俸牧師，那些具有紳士風(fēng)度的牧師博士，那些得到優(yōu)厚的待遇、豐衣足食的快活的低級駐堂牧師[67]，這兒可來了一位什么樣的同事啊！

不過斯洛普先生跟著主教夫婦上路到巴徹斯特來，可不是僅僅來當(dāng)那些人的一位同事的。他打算即便不做他們的主教大人，至少也是他們中的首領(lǐng)。他打算來獲得一批追隨者。他打算抓住主教區(qū)的財權(quán)，把一群饑餓貧窮、唯命是從的教友聚集到他的周圍。

在這兒，我們簡直不能不把會吏長和我們這位新的家庭牧師進(jìn)行一次比較。盡管會吏長有許多過失，比較下來我們簡直不能不說，結(jié)果是對他十分有利的。

兩個人都熱中于，過分熱中于維護(hù)和增加他們自己教會的權(quán)力。兩個人都渴望世界由教士來統(tǒng)治，雖然他們大概連對自己也從來沒有承認(rèn)過這一點。兩個人都抱怨人對人所保有的任何其他形式的統(tǒng)治。格倫雷博士要是承認(rèn)女王在宗教事務(wù)方面至尊無上的話[68]，那也只是承認(rèn)，這是由于她的加冕典禮的神圣性質(zhì)所賦予她的如同神職人員的身份。他認(rèn)為世俗事物根據(jù)它們的性質(zhì)，全都受到精神事物的支配。斯洛普先生對僧侶統(tǒng)治的看法，性質(zhì)完全不一樣。他不論在哪一方面都毫不在意女王至尊無上這一點。這些話在他聽來全是空話，是毫無意義的。他不大重視形式，“至尊無上”“神圣性質(zhì)”“圣職授予”這種種有名無實的詞句，對他全不表示什么重要的意義。讓做得到的人去唯我獨尊吧。人世間的國王、法官和典獄長，只能對肉體施展他們的影響。精神的主宰，如果具備必要的才能，能夠適當(dāng)?shù)剡\用它們，就可以享有一個幅員更為遼闊的帝國。他是對靈魂發(fā)揮作用。如果他可以使人家相信他，對聽他講道的那些人來說，他就可以變得非常強(qiáng)有力。如果他十分謹(jǐn)慎，不去干預(yù)智力出眾或生性軟弱的人，那么他也許當(dāng)真是唯我獨尊的。這就是斯洛普先生的抱負(fù)。

格倫雷博士對于那些多少歸他管轄的人在世上的所作所為，根本不大干涉。我的意思并不是說，他不去注意教士們當(dāng)中有失檢點的行為，以及他教區(qū)里不道德的行為或是他家里人的疏忽懈怠，不過遇到?jīng)]有必要的時候，他素來不急切地這么做。他并沒有好奇的毛病。只要他周圍的人沒有沾染上不信奉國教這種異教徒的傾向，只要他們充分而坦率地承認(rèn)母教會[69]工作非常有效，他是很愿意那位母親親切仁慈，寬大為懷，不希望去懲處別人的。他自己享有世上的種種好東西，喜歡讓人家知道他的情況。隨便哪一位教區(qū)長道友如果認(rèn)為舉行晚餐會是有害的，或是害怕一只中等大小的紅葡萄酒壺的種種危險，他會從心底里看不大起那個人，因此晚餐會和紅葡萄酒壺在主教區(qū)里是很普通的。他喜歡制定法規(guī)，由大家絕對遵守，但是他總盡力使他的法令一般人都能辦到，而不是上流社會的先生感到討厭的。這時候，他已經(jīng)在附近一帶的牧師中統(tǒng)治了好多年。由于他維持了自己的權(quán)力，又沒有變得不受人歡迎，我們可以認(rèn)為，他是運用了相當(dāng)?shù)闹腔鄣摹?

關(guān)于斯洛普先生的行為，我可說不出多少話來，因為他的重要的經(jīng)歷尚未開始，不過我們可以假定，他的愛好和會吏長的大不相同。他認(rèn)為，了解托付他照管的教友們私下的所作所為和他們的欲望，是他的職責(zé)。他要求貧民階級對規(guī)定的行為準(zhǔn)則無條件地遵守。如果有人不遵守，他總像他的老祖宗那樣，求助于一位埃爾尼菲[70]的大聲斥責(zé)：“你出去進(jìn)來都該受罰——你一飲一食都該受罰”等等，等等。對待闊人，經(jīng)驗已經(jīng)教給他，有必要采取一種不同的行動方針。上層社會里的男子不在乎挨人咒罵，至于女人，如果是用典雅的詞句咒罵，她們只有喜歡。但是他并沒有因此就放棄掉這么重要的一部分信道甚篤的基督徒。跟男人們，說真的，他一般總有些分歧。他們是無動于衷的罪人，使用教士的迷人的聲音多半不起作用，可是對女人們，不管是年老的還是年輕的，堅定的還是脆弱的，虔誠的還是放蕩的，他認(rèn)為自己是強(qiáng)有力的。他會用那么多恭維話去譴責(zé)一些過失，用那么親切的態(tài)度去進(jìn)行非難，因此婦女的內(nèi)心要是閃耀著一星星易受低教派[71]感化的火花，就總抵擋不住他。因此，在許多人家里，他是一位深受欽佩的客人。那些丈夫為了他們的妻子，很愿意接待他，而一旦接待了他以后，就很不容易擺脫他。然而，他有一種笨拙的、諂媚的作風(fēng)，使那些并不為了自己的靈魂而尊重他的人，全不喜歡他。他不是一個能使自己在一個很大范圍內(nèi)——例如，這時候在巴徹斯特可能會圍繞著他的那么許許多多人當(dāng)中——頓時就受到歡迎的人。