當時北大預科第一類新生約二百多人，分四個課堂上課。每個課堂約有座位四十至五十。至于宿舍（譯學館），樓上樓下各兩大間，每間約有床位十來個。學生都用蚊帳和書架把自己所居圍成一個小房間。樓的四角，是形成小房間的最好地位，我到時已被人搶先占去了。現在記得，一個是毛子水，浙江江山人，另一個是胡哲謀，浙江寧波人，后來上課時才知道他是我的同班生而且同年。胡哲謀有個叔父在大學本科教數學，他希望胡哲謀也像他自己那樣，成為數學家。但胡哲謀喜歡文科，他的叔父為之不悅，有“讓他試一年再說”的話，這是胡哲謀自己告訴我的。

在沙灘，另有新造的簡便宿舍，二三十排平房，紙糊頂篷，兩人一間，甚小，除了兩人相對的床位、書桌、書架之外，中間只容一人可過。取暖是靠煤球小爐，要自己生火；而譯學館宿舍則是裝煙筒的洋式煤爐，有齋夫（校役）生火。

當時北京大學的校長是理科院長胡仁源（湖州人，留美）代理，預科主任是沈步洲（武進人，亦是留美的）。教授以洋人為多。中國教授陳漢章教本國歷史，一個揚州人教本國地理，沈尹默教國文，沈兼士（尹默之弟）教文字學，課本是許慎《說文》。陳漢章是晚清經學大師俞曲園的弟子，是章太炎的同學。陳漢章早就有名，京師大學（北大前身）時代聘請他為教授，但他因為當時京師大學的章程有畢業后欽賜翰林一條，他寧愿做學生，期望得個翰林。但他這愿望被辛亥革命打破了，改為北大以后仍請他當教授。他教本國歷史，自編講義，從先秦諸子講起，把外國的聲、光、化、電之學，考證為我先秦諸子書中早已有之，而先秦諸子中引用“墨子”較多。我覺得這是牽強附會，曾于某次下課時說了“發思古之幽情，揚大漢之天聲”。陳漢章聽到了，晚間他派人到譯學館宿舍找我到他家中談話。他當時的一席話大意如下：他這樣做，意在打破現今普遍全國的崇拜西洋妄自菲薄的頹風。他說代理校長胡仁源即是這樣的人物。記得有一次，本科有個學生問及“經今古文”之爭該如何看待，他作了回答，并發給我們參考。這是一篇駢文。每句都有他自己作的注解。全文記不清理了，大意是：他推重鄭康成，主張經古文派和今文派不宜堅持家法，對古文派和今文派的學說，應擇善而從。他對康有為的《新學偽經考》很不滿意，說劉歆（本名秀，后漢時為避光武帝諱而改的）怎能編造春秋左氏傳如此其完整，全書沒有破綻。（按：康有為是今文派，他的《大同書》是根據何休《公羊傳》的學說而加以推演的。）

教本國地理的是揚州人，他也自編講義。他按照大清一統志，有時還參考各省、府、縣的地方志，乃至《水經注》，可謂用力甚劬，然而不切實用。

沈尹默教國文，沒有講義，他說，他只指示研究學術的門徑，如何博覽，在我們自己。他教我們讀莊子的《天下》篇，荀子的《非十二子》篇，韓非子的《顯學》篇。他說先秦諸子各家學說的概況及其互相攻訐之大要，讀了這三篇就夠了。他要我們課余精讀這些子書。他又說《列子》是偽書，其中還有晉人的偽作，但《楊朱》篇卻保存了早已失傳的“楊朱為我”的學說。

至于文學方面，沈老師教我們讀魏文帝《典論·論文》，陸機《文賦》，劉勰（彥和）《文心雕龍》，乃至近人章實齋的《文史通義》；也教我們看看劉知幾《史通》。

清朝末年，江西詩派盛行，江西詩派的始祖是黃山谷，沈老師抄示黃山谷的《池口風雨留三日》，詩是七律，其辭如下：“弧城三日風吹雨，小市人家只菜蔬。水遠山長雙屬玉，人閑心苦一舂鋤。翁從旁舍來收網，我適臨淵不羨魚。俯仰之間已陳跡，暮窗歸了讀殘書?！彼终f，山谷自言，欲仿莊周，分其詩文為內外篇，《池口風雨留三日》見外集。沈老師說他自己也喜歡黃山谷的詩，但他不是江西詩派。他還把他作的詩抄給我們看，可惜我現在一首也記不起來了。

同學中有問沈老師是不是章太炎的弟子？回答：不是。但又說沈兼士曾從太炎先生受“小學”要旨。同學中又有人問：聽說太炎先生研究過佛家思想，是不是真的？回答是真的。沈老師又說，你們想懂得一點佛家思想，不妨看看《弘明集》和《廣弘明集》，然后看《大乘起信論》。我那時好奇心很強，曾讀過這三本書，結果是似懂非懂?，F在呢，早已拋在九霄云外，僅記其書名而已。

茅盾（1896～1981年）：現代著名作家、翻譯家、文學評論家、社會活動家，五四新文化運動先驅者之一，中國革命文藝奠基人之一。本名沈德鴻，字雁冰，浙江桐鄉烏鎮人。1913年考入北京大學預科第一類。1916年到上海商務印書館編譯所工作。1920年初，“五四”文學革命深入開展中，開始主持《小說月報》編務工作。1921年與鄭振鐸、王統照、葉紹鈞等人發起成立文學研究會。同年參加上海共產主義小組，7月中國共產黨成立，他成為最早的黨員之一。此后曾在上海大學等地任教。1925年五卅運動爆發，直接投身群眾革命運動；參加國民黨二大，在毛澤東任代理部長的宣傳部任秘書。1927年開始文學創作，主要有長篇小說《子夜》、《蝕》三部曲、《腐蝕》、《虹》等。1930年加入中國左翼作家聯盟，并一度擔任執行書記。1939年在新疆學院任教。1940年抵達延安，曾在魯迅藝術文學院等地講學。建國后，當選中國文聯副主席、中國作家協會主席、文化部部長等職。

下

張申府則回憶道：

我在（北大）第二類預科上了一年，覺得并不太吃力，便想去考本科，可是北大的理工科有嚴格的規定：凡報考本科者，必須有高等專門學校畢業的文憑。初期讀文科的人并不太多，因此報考文科只要求同等學歷，并不注重文憑。我升學心切，暑假改了一個名字，考上了文科。

北大文科分哲學、歷史、國文學、英文學四個學門（后改稱為系），我上了哲學門。照北大原定的計劃，哲學門分為中國哲學、西洋哲學、印度哲學三類，但這個計劃并未實現，只是混合設立一個哲學門。我雖然入了哲學門，卻一心不忘數學。那時，我見知于數學系主任兼代理學長馮祖荀先生，在哲學門不到兩個月，又轉入了數學門。

可是轉了數學門，我又放不下哲學。在哲學門兩個月的學習中，時間雖然極短，但眼界大開，我對哲學產生了濃厚的興趣。這樣，我上的是數學的課，讀的卻多是哲學的書。從那時起，我主要研究的都是哲學及其有關科目。當然，數學書始終不斷在我的涉獵之中，只是數學題從不肯做，化學實驗更是絕少動手。

有一天，我發現了一本裝潢精美的書，是一個精裝本，一九一四年美國出版，書名是《我們的外界知識》，英國羅素著。翻看一遍，覺得很有意思，又坐下來接連看了兩遍，真有點愛不釋手了。由此我發現了羅素，并對之產生了興趣。三十年代，我一度再任北大講師，專講羅素哲學，這也可以說是與北大藏書樓的幫助分不開的。

張申府（1893～1986年）：中國共產黨3位主要創始人之一。原名張崧年，河北獻縣人，哲學家張岱年之兄。1908年在順天高等學堂中學班學習，與梁漱溟等成為至交。1913年考上北京大學預科，翌年考入北大哲學系。1917年以助教名義留北大工作，教預科數學和邏輯（3年后提為講師），認識李大釗、陳獨秀。幾次擔任北大圖書館代主任，1918年毛澤東由倫理系教授楊昌濟介紹來擔任登陸室工友，在他領導下工作。又擔任《新青年》編委，還是少年中國學會和新潮社的團員；并與陳獨秀、李大釗創辦《每周評論》，建立北京共產主義小組。張國燾由他介紹進入北京共產主義小組，又是周恩來加入中國共產黨的介紹人，并與周恩來一起介紹朱德加入中國共產黨。在當時首次向國人介紹羅素、羅曼·羅蘭、愛因斯坦等西方進步思想家、科學家。1920年冬以蔡元培秘書的名義到法國深造。1925年退出中國共產黨。先后在黃埔軍校、暨南大學、大陸大學、大夏大學、中國大學、北京大學等校任教。1931年任清華大學哲學系教授。“九一八事變”后，經常利用講壇宣傳愛國主義，并投身于抗日運動，參加了“一二九運動”的游行。

[附文3]永遠看不夠的未名湖

湖其實并不大，充其量一兩百畝的水面而已，視野有限，風光欠佳；對于生長在南方或沿海的人們來說，譬如鄙人，看慣了八百里洞庭、見識了白茫茫東海，眼眸里它不過是個小水塘罷了。而且湖是個死水湖，沒有活源，光靠老天下雪或人工注水，與星羅棋布的江南水鄉澤國比，焉見杏花春雨？焉見楊柳依依？焉見草長鶯飛？倒是時而飛沙揚塵，處處殘荷敗葉，令吾等不以為然。某位當代女作家在其一部獲了大獎的著名小說中，竟用“水天一色”、“煙波浩淼”這樣的俗艷之詞來形容它，真是貽笑大方，也害得鄙人曾在多篇文章里奚落之：抑或沒見過真正的大江大湖，孤陋寡聞；抑或用詞不當，基本功太差。

但就是這么一片小水塘，仍讓人永遠看不夠，也永遠寫不夠，它的無窮魅力是來自人肉眼之外的。記得多年前，我從南方跨長江、過黃河，“蹩”進京城，在離它不遠的另一所名校念書，每逢周末、假日、晚上，總要一個人瞅空來這兒走走、看看，感受它的博大、厚實、寧靜與典雅。或者，有外地、外校的老鄉、朋友來訪，我第一站也要陪他們到這里來徜徉一番，與大家分享我的感受。后來我回到了南方工作，每逢進京辦事，行色匆匆、風塵仆仆，但再忙也得擠出時間，打個的，趕往這兒舊地重游，把腳步放慢，不計早晚地到處走，見物是人非、思緒翻飛，未免感慨萬千。

不久前我就又到了這湖畔，留足了時辰，信步四顧，最后竟然拐彎抹角地去了湖后的林子里。那兒隔絕了圍墻外的車水馬龍、林子外的喧囂物欲，只有一排排老式平房，掩映在目光的前方，旁邊是虬曲的楓楊、干枯的池沼、蜿蜒的小徑、昏黃的路燈，它們全肅穆于朦朧而又幽遠的星空下，是如此的純粹，如此的古樸。偶爾傳來一兩聲蛙鳴、蟬吟、鴉喳，卻顯得更清寂、沉靜。這哪是在繁華的現代都市間，分明像一座偏遠的村莊。我當時便是這樣想的：“將來若有一天能老死于此，這一生也無憾矣！”

在這個小湖邊，曾上演過許多動人的故事，曾留下過許多英杰的足跡，曾為許多名篇佳作所抒述。湖雖小，本校的才子才女們卻感其精髓而喻之為“一片海洋”，“詩人們住在它的水底沉思”?；刈迮骷一暨_的長篇小說《穆斯林的葬禮》，展現了一段凄美愛情，發生地也是在這。耄耋學者季羨林多年來一直棲身于此，其《清塘荷韻》即是為它而寫的一篇美文。再早些，哲學家馮友蘭、經濟學家陳岱孫、國學宿儒張岱年、人口學家馬寅初等一大批學術泰斗就住在附近的燕南園；再早些，當一代美學宗師朱光潛到湖濱漫步時，自視甚高的天之驕子們馬上停止其高談闊論，噤若寒蟬一般；再早些，中國人民的老朋友堪德加·斯諾仙逝后，遵其遺囑，讓他長眠在對岸的茵茵花木處；再早些，陳獨秀、李大釗們曾在這里激昂陳詞，毛澤東、鄧中夏們曾在這里博覽萬卷，魯迅、沈從文們曾在這里奮筆疾書；再早些，“五四運動”的熊熊圣火也是最先從這里燃起……

山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈。大學何謂，不在有大樓，而在有大師?？桌戏蜃釉疲骸爸钦邩匪收邩飞??！比找褂縿硬幌⒌暮哂蟹潜葘こ５撵`性，給人以豐富的感受，這是文藝創作、文化探究得天獨厚的極佳條件，所以才有英國文學史上著名的“湖畔派”詩人，也才有優美得令人心曠神怡、如沐春風的《瓦爾登湖》（梭羅的原作與徐遲的翻譯堪稱珠聯璧合）。未名湖雖小，湖水雖淺，卻依然靈氣橫溢，內涵博雅。湖光塔影中有遏抑不止的才情，荷塘月色里有豐厚靜遠的學養，它源遠流長，繼往開來，就像是中華五千年文明，汩汩滔滔，咆哮前行，又哪里看得夠呢？

唯其樸素而偉大，唯其沉靜而偉大，唯其陳久而偉大，這就是未名湖之魂啊！