第2章 酒品(1)
- 酒品:飲出的格調與生活情趣
- 林可行
- 5798字
- 2014-02-14 15:59:46
中國歷史上酒事紛紜復雜,酒人五花八門,絕難統為簡單品等。若依酒德、飲行、風藻而論,歷代酒人們可粗略區分為上、中、下三等,等內又可分級,可謂三等九品。上等是“雅”、“清”,即嗜酒為雅事,飲而神志清明。中等為“俗”、“濁”,即耽于酒而沉俗流、氣味平泛庸濁。下等是“惡”、“污”,即酗酒無行、傷風敗德,沉溺于惡穢。縱觀一部數千年的中國酒文化史,以這一標準來評點歸類,歷史上的酒人名目大致如下:一、上品〔酒圣〕上上品可謂“酒圣”。李白《月下獨酌》詩云:“所以知酒圣,酒酣心自開。”用酒來向時世抗爭,來緩解自己在政治和精神重壓下的痛苦與壓抑,達到一種“已聞清比圣,復道濁如賢。賢圣既已飲,何必求神仙。三杯通大道,一斗合自然。但是酒中趣,勿為醒者傳”的心理狀態和精神境界。正是在這種境界中,李白才發為奇語,歌為絕唱,進行了輝煌的創作,為民族留下了珠光璀璨的偉大詩作。這種憑酒力返本還真,充分實現自我,創造非凡業績的酒人是當之無愧的“酒圣”。酒使李白實現了自我,“天生我才必有用”,成就了偉大的業績;酒又幫助他超越了自我,成了中華學人不阿權貴,率直坦蕩,成名立業的楷模,成了民族歷史上士子文人的自況形象。正如史論所稱:“李白嗜酒不拘小節,然沉酣中所撰文章未嘗錯誤,而與不醉之人相對議事皆不出太白所見。時人號為‘的圣’。”陶潛入,也堪稱酒中圣人。歷史上有許多可以列為酒圣的文學圣手、思想哲人,他們飲酒不迷性,酒不違德,相反更見情操之偉岸、品格之清雋,更助事業之成就。
——李白——
李白詩風雄奇豪放,想像豐富,富有濃厚的浪漫主義色彩,對后世影響很大。
李白一生嗜酒,與酒結下了不解之緣。當時杜甫在《飲中八仙歌》中,極其傳神地描繪了李白:李白斗酒詩百篇,長安市上酒家眠。天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙。
這四句詩,一寫出酒與詩的密切關系,二寫出同市井平民的親近,三寫出藐視帝王的尊嚴。因此,人民群眾很喜歡李白,稱他為“詩仙”、“酒仙”。為了稱頌和懷念這位偉大的詩人,古時的酒店里,都掛著“太白遺風”、“太白世家”的招牌,此風流傳到近代。
李白的酒癮是很大的。在給妻子的《寄內》詩中說:“三百六十日,日日醉如泥。”在《襄陽行》詩中說:“百年三萬六千日,一日須傾三百杯。”在《將進酒》詩中說:“會須一飲三百杯。”這些數字雖不免有夸張之嫌,但李白的嗜酒成性卻也是事實。
李白為何經常喝醉酒呢?其中一個原因是借酒澆愁。
天寶元年,李白來到長安,由吳筠、賀知章等人推薦,很快得到了唐玄宗的賞識,任為供奉翰林,為皇帝草擬文誥詔令之類的文件。李白利用與玄宗接近的機會,曾申述過對國家大事的看法,對不合理現象,也諫勸過。但此時的玄宗深居宮中,沉溺聲色。他只是把李白看做滿足自己享樂的御用文人。因而李白的不受重用,乃至賜金放還在所難免了。
李白被逐出長安后,郁郁而不得志,于是滿腔激憤借酒來傾吐。他在《行路難·其一》中說:“金樽清酒斗十千,玉盤珍羞值萬錢。停杯投箸不能食,拔劍四顧心茫然。欲渡黃河冰塞川,將登太行雪滿山。
……行路難,行路難,多歧路,今安在?……”意思是說,酒和菜的價格是昂貴的,但我吃不下去,只好放下了酒杯和筷子。想渡黃河但冰封流阻,要登太行卻積雪滿山。看看四周都是岔路,我的出路究竟在哪里呢?詩人以行路的艱難比喻世路的險阻,傾吐出不被重用的憤慨之情。
既然矛盾得不到解決,于是他和友人日日飲酒,一醉方休。但飲酒消解不了他的愁懷。在他所寫的《宣州紅樓餞別校書叔云》一詩中說:“棄我去者昨日之日不可留,亂我心者今日之日多煩憂。……抽刀斷水水更流,舉杯消愁愁更愁。人生在世不稱意,明朝散發弄扁舟。”
關于李白喝酒的傳說很多。說李白客居任城時,與孔巢父等五人相識,他們一起在徂徠山中每天飲酒沉醉,被世人稱為“竹溪六逸”。
又說李白任供奉翰林時,經常醉臥在酒店里。天子愛其才,召他進宮作詩。李白醉醺醺地來到宮中,叫楊國忠磨墨,高力士脫靴。高力士懷恨在心,用李白寫的詩挑撥楊貴妃,楊貴妃進讒言,玄宗才疏遠了李白。
又說李白酒醉泛舟在采石磯附近的江面上,見水中月影而捉之,遂溺死,等等。
——陶淵明——
陶淵明,江西九
江人,是東晉時代的大詩人。
他少年時候,就有高尚的志趣。他曾經寫了一篇《五柳先生傳》。說這五柳先生不知是何許人,也不知道他的姓名,因住宅旁邊種有五棵柳樹,故稱作五柳先生。他不圖名利,不慕虛榮,就是特別喜歡喝酒,可是由于家貧,不能常常買酒喝。親戚朋友知道了,時常請他喝酒。他一去,總是喝得酩酊大醉,然后回到破舊的住屋里,讀書寫文,生活過得安樂自在。寫五柳先生,就是寫他自己,是他本人生活的實錄。
陶淵明曾擔任江州祭酒、彭澤令等小官職。彭澤令,是他仕途生活中的最后一任官職。
這在蕭統的《陶淵明傳》中敘述得最為詳細。
《傳》中說他由于生活所迫,不得不去當彭澤縣令。
他一到任,就令部下種糯米,糯米可以作酒。所以他說:“我常常酒醉,就心滿意足了!”他的妻子堅持要種大米,于是將二頃五十畝田種糯米,五十畝田種大米。
到了年底,那官派督郵來見他,縣吏就叫他穿好衣冠迎接。他嘆息說:“我豈能為五斗米,向鄉里小兒折腰!”當天就解去官職,寫了一篇《歸去來辭》。
其實,陶淵明辭官歸隱的真實思想,不僅于此。
在《歸園田居》詩里,就講得十分明白。他說,他十三年中,幾度出仕,深受羈縛;這次堅決脫離官場,歸隱田園,就像籠中鳥飛回大自然一樣,感到無比自由和愉快。家鄉的草屋、田地、樹木、炊煙,乃至雞鳴、犬吠,都是那么的親切、可愛。作者的這種心情,正反映了他對黑暗官場的憎惡和對大自然的熱愛。
陶淵明有《飲酒》詩二十首,都是酒后所題。他在序里說:“我閑居在家,缺少歡樂,再加上近來日短夜長,遇到好酒,每晚都飲。一個人飲酒,很快就醉了。
等到酒醒之后,就題詩自娛,這不過是單純為了歡笑罷了。”
他有時一個人獨飲,更多的是和鄉親父老對飲,從中取得某些安慰和樂趣。更重要的是在飲酒中,可抒發自己不愿和腐朽的統治集團同流合污的心愿。
這就是蕭統所說的“寄酒為跡”。
關于陶淵明喝酒的傳說很多。如說他每逢酒熟時,就取下頭上的葛巾過濾酒,過濾完畢,仍把葛巾戴在頭上。又如淵明所居的栗里,有塊大石,淵明喝醉了,就躺在石上,故名醉石。再如九江境內有淵明埋藏的酒。有個農夫鑿石到底,發現一只石盒,石盒內有個銅器,有蓋,是扁平的酒壺。將蓋揭開,壺內都是酒。壺旁邊刻著十六個字:語山花,切莫開,待予春酒熟,煩更抱琴來。大家懷疑這酒不能喝,就都倒在地上。結果是酒香滿地,經月不滅。
以上這些都是傳聞,不足為據,但也可從另一側面,反映陶淵明是一位嗜酒成癖的偉大詩人。
〔酒仙〕
上中品謂“酒仙”、“酒逸”輩。“酒仙”是雖飲多而不失禮度,不迷本性,為瀟灑倜儻的酒人。杜甫《飲中八仙歌》云:“知章騎馬似乘船,眼花落井水底眠。汝陽三斗始朝天,道逢曲車口流涎,恨不移封向酒泉。左相日興費萬錢,飲如長鯨吸百川,銜杯樂圣稱避賢。宗之瀟灑美少年,舉觴白眼望青天,皎如玉樹臨風前。蘇晉長齋繡佛前,醉中往往愛逃禪。李白一斗詩百篇,長安市上酒家眠,天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙。張旭三杯草圣傳,脫帽露頂王公前,揮毫落紙如云煙。焦遂五斗方卓然,高談雄辯驚四筵。”
——張旭——
張旭,字伯高,吳(今江蘇蘇州附近)人,是唐代著名書法家。在書法上,尤擅長于草書。他的草書連綿回繞,起伏跌宕。所謂“張妙于肥”,是說他的草書線條厚實飽滿,極盡提按頓挫之妙。唐大文學家韓愈在《送高閑上人序》中對他的草書藝術推崇備至。他的草書和李白的詩歌、裴的劍舞,被時人稱為“三絕”。
張旭喜歡喝酒,每次大醉后,號呼狂走,索筆揮灑,變化無窮,若有神助,時人號為“張顛”。據李肇《國史補》說,張旭每次飲酒后就寫草書,寫時,揮筆大叫,把頭浸在墨汁里,用頭發書寫。他的“發書”飄逸奇妙,異趣橫生,連他自己酒醒之后也大為驚奇,這恐怕有夸張之嫌。
張旭嗜酒成性,而且往往在醉后書寫,草體字也寫得盡善盡美,這是事實。杜甫在《飲中八仙歌》中說:“張旭三杯草圣傳,脫帽露頂王公前,揮毫落筆如云煙。”
“三杯”是指喝酒,并非實指“喝了三杯酒”。“脫帽”句,是描繪他在書寫時的狂態。“揮毫”句是形容他的草體字之精妙。
張旭死后,大家都很懷念他。如杜甫入蜀后,見張旭的遺墨,傷感萬分,寫了一首《殿中楊監見示張旭草書圖》,詩中曰:“斯人已云亡,草圣秘難得。及茲煩見示,滿目一凄惻。”高適在《醉后贈張旭》一詩中說:“興來書自圣,醉后語猶顛。”李頎在《贈張旭》一詩中說:“露頂據胡床,長叫三五聲。興來酒素壁,揮筆如流星。”可見大家對張旭的敬愛之深。
〔酒賢〕
上下品謂“酒賢”、“的董”輩。
孔子云:“唯酒無量不及亂。”這應當是酒賢的規范。
喜飲有節,雖偶至醉亦不越度,談吐舉止中節合規,猶然儒雅紳士、謙謙君子風度。此謂有“酒德”,是深得酒中三昧——“酒中趣”者。東坡居士、公安袁中郎(1568~1610年)輩雖“不勝杯杓而長夜興勃勃者”,當屬此類。蘇舜欽(1008~1048年)“少慷慨有大志”,“在蘇州買水石作滄浪亭,益讀書,時發憤懣于歌詩,其體豪放,往往驚人。善草書,每酣酒落筆,爭為人所傳。”其實許多酒人也都精于品酒,而作為酒人的標準,則更重在酒事的修養和風度。
——蘇軾——
蘇軾出生于一個飲酒世家,祖父、父親均嗜酒,而他則青出于藍而勝于藍。他對人說:“我每天要飲酒作樂,倘若沒有酒喝,就會疾病纏身。”
他愛酒、飲酒、造酒、贊酒,在他的詩、詞、賦、散文中,都仿佛飄散著美酒的芳香。如“還來一醉西湖雨,不見跳珠十五年”(《與莫同年雨中飲湖上》),“醉醺醺醉,憑君會滋味,濃斟琥珀香浮蟻”(《醉落魄·詠醉》),“酒勿嫌濁,人當取醉”(《濁醪有妙理賦》)等等。
蘇軾雖然好飲酒,但酒量并不大。他自己說:“我飲酒終日,不超過五杯。天下不能飲酒的,不在我的下面。我喜歡欣賞別人飲酒,看到別人舉起酒杯,慢慢地喝,我的心胸就廣闊無比,似乎也嘗到了酒醉的味道。這種味道比飲者本人還強烈。我閑居時,每天都有客人來,客人來了,就得設酒招待。天下好飲酒的,也不在我的上面,常說人生最快樂的是身無病,心無憂。我確實能做到。”(《書東皋子傳后》)蘇軾在《東坡志林》里還說:“吾兄子明飲酒不過三蕉葉(形似蕉葉的淺酒杯),吾少時,望見酒盞而醉,今亦能三蕉葉矣。”
與中國的大多數文人一樣,蘇軾的飲酒,也往往是借酒澆愁,以酒來自我解脫。
元豐二年(公元1079年)七月,御史臺官吏皇甫遵,奉命從汴京趕到湖州衙門,當場逮捕蘇軾。罪名是蘇軾的一些詩文“譏諷朝廷”、“指斥皇上”。就這樣,蘇軾在監獄里被關押了130天,這就是聞名于世的“烏臺詩案”。后幸得張方平、范鎮等人營救,才釋放出獄,貶職于黃州。到了黃州后,他心如止水,把貴賤、毀譽、得失,乃至生死都置之度外。他在黃州所寫的詩詞中,差不多都有一個“酒”字,這說明在曠達的外衣下,仍掩蓋了他借酒澆愁的苦悶心情。最有代表性的是《前赤壁賦》。賦中寫他與客人泛舟游于赤壁之下,在船上,他們一面飲酒,一面歌唱,一面欣賞江上的美景,似乎十分歡樂。繼而寫客人吹簫,其聲凄厲,氣氛陡然從樂轉悲。再接寫對歷史人物的懷念,抒發了對人生短促渺小的感嘆。最后寫主人的勸慰,闡發了“變”與“不變”的哲理。于是客人轉悲為喜,一起暢飲酣睡,直到天明。在賦中,蘇軾企圖以曠達來擺脫對現實的苦悶,但實際上是擺脫不了的。這和陶淵明、歐陽修、李白等人,以酒解愁,寄情山水的心態完全一樣。
蘇軾不僅會喝酒,而且會釀酒。有人稱他為“釀酒專家”。他在黃州釀蜜酒,用少量蜂蜜摻以蒸面,發酵,以米和米飯為主料做成米酒。在定州釀過松酒,這種酒甜中帶點苦味。在廣東惠州,釀過桂酒,用生姜、肉桂做配料釀成,這種酒,溫中利肝,輕身健骨,養神發色,常服可延年益壽。蘇軾稱這種酒是天神的甘露。
在海南釀“真一酒”。“真一酒”是上等好酒,用白面、糯米、清水三物釀成,呈玉色,酒性溫和,飲之可解渴而不易醉,與王駙馬所釀的“碧玉香”完全一樣。
蘇軾特為此酒寫過《真一酒歌》和《真一酒詩》,說此酒是“天造之藥”,特點是“和面莊”。所以取名為“真一”是因為作者“自釀”、“自取”,與詩中的“人間真一東坡老”相合。
——曹參——
曹參是西漢著名的賢相,在隨劉邦南征北戰中,屢立戰功,功勛卓著。漢初封為平陽侯,蕭何死后,調到朝中為丞相,主管國政。
曹參嗜酒成性到無以復加的程度。他白天飲酒,夜晚飲酒,常常喝得酩酊大醉。那些公卿大夫以下的官吏和賓客看見他日日飲酒,不理政事,很為焦慮,都想來勸說他。
可是這些人一來,他就擺開酒席,請他們喝酒,一直喝到酒醉離去為止,他們沒有機會向曹參勸說。
曹參的后園緊靠官吏的宿舍,住在宿舍里的官吏們整日飲酒,并伴以歌唱和叫喊,鬧得不亦樂乎。
曹參的隨從官對此十分惱火,卻又無可奈何。
有一次,隨從官請曹參到后園游玩,好讓他聽到官吏們的醉歌,加以處置。可是曹參聽了,不但不加以制止,反而叫手下也擺開宴席,痛飲歌呼,和官吏們相應和。
曹參終日酒醉,不理朝政的行為使惠帝也大為不滿。
有一天,惠帝對曹參的兒子曹說:“你私下問問你的父親:‘高帝剛剛去世,我又很年輕,你作為相國,整天飲酒,如何能憂慮國家大事呢?’”曹回家后對父親說了,哪知曹參一怒之下,打了曹二百大板,并且說:“趕快進宮侍奉皇帝去,天下大事不是你應當說的。”
事后惠帝責備曹參:“你為什么要打曹?那是我讓他勸說你的。”曹參慌忙脫帽謝罪說:“請陛下考慮一下,關于圣明英武,陛下能比得上高帝嗎?”惠帝說:“我怎么敢和先帝相比呀!”曹參又說:“陛下看我的才能及得上蕭何嗎?”惠帝說:“你好像不及他。”曹參說:“講得好!高帝和蕭何平定了天下,制定了明確的法令,只要我們遵循這些法令去做就行了,這不是很好嗎?”惠帝說:“說得對。”
后來文學家揚雄說:“蕭也規,曹也隨。”“蕭規曹隨”的成語,就是從這個典故中來的。
司馬遷在《曹相國世家》一文的最后評語是:相國曹參的戰功之所以如此之多,是因為他和淮陰侯韓信在一起。韓信死后,封賞列侯的,只有曹參。曹參擔任相國,主張清靜無為,這合乎道家的學說。百姓脫離了秦朝的酷政以后,很想能休養生息,曹參的主張正好迎合老百姓的需要,所以天下人都稱頌贊美他。
由此可見,曹參自己飲酒,也讓別人飲酒,其真正目的,是為了實現他的“清靜無為”的主張,讓老百姓過一段太平日子,這在當時有一定的進步意義。