《古詩十九首》最早見于蕭統(tǒng)編的《文選》，作者姓名已經(jīng)失傳，創(chuàng)作的具體年代也不能確定。從內(nèi)容來看，這些詩歌不是一時一地所作，也不是一人所作。很多學者認為它大約產(chǎn)生于東漢桓、靈之際，作者多為中下層文人。

這十九首古詩書寫游子求仕過程中漂泊無依，或?qū)懰麄兯寄罴亦l(xiāng)，如《涉江采芙蓉》、《明月何皎皎》；或?qū)懣释γ纭督袢樟佳鐣?、《回車駕言邁》；或?qū)懼綦y遇，如《西北有高樓》、《明月皎夜光》；或?qū)懠皶r行樂，如《驅(qū)車上東門》、《生年不滿百》等?；蛟S是因為外出的游子更思念自己的妻子，他們于是揣摩思婦心理，寫出了思婦對游子的思念：有的勸丈夫珍惜婚姻，莫要變心，如《孟冬寒氣至》、《客從遠方來》；有的因久無音信，而自我寬慰，如《行行重行行》、《冉冉孤生竹》；有的直接抒發(fā)相思的愁苦，如《迢迢牽牛星》、《青青河畔草》；有的寫在春光明媚的季節(jié)里，思婦經(jīng)受不住寂寞，發(fā)出“空床難獨守”的感嘆。在這些作品中，青春的苦悶被表現(xiàn)得淋漓盡致，愛情的苦惱、事業(yè)的折磨、生命的感慨以及時序的流變被自然而然地融合到詩中，良宵之會是那樣的短暫，秉燭夜游是那樣的難得，縱情放志也無法減輕對家鄉(xiāng)的思念，翹首企盼換來的只是長長的哀嘆，在無限的時間和有限的空間中，游子、思婦最細膩、最柔軟的情感得到了多側(cè)面的描述，其情感真摯深沉、含蓄蘊藉。

這些詩歌的出現(xiàn)，奠定了文人詩長于抒情的特點，使之成為與樂府民歌“緣事”傳統(tǒng)不同的敘述傾向。這些詩歌物我轉(zhuǎn)換自然，象神兼?zhèn)洌豢谖且拼匀纾瑴喨粺o痕，時空跳躍銜接，情氣充盈；生活片斷擷取，眼光獨到；句式變化生動，淡如家言，體現(xiàn)出一種獨特的渾雅之美。①

文人詩在建安時期形成了創(chuàng)作的高潮。劉勰《文心雕龍·明詩》說：

暨建安之初，五言騰涌。文帝陳思，縱轡以騁節(jié)；王徐應(yīng)劉，望路而爭驅(qū)。

曹丕、曹植以及建安七子都紛紛把文人詩作為創(chuàng)作的重要體裁。

作為當時文人集團的領(lǐng)導，曹丕大量創(chuàng)作五言詩歌。有的寫宴游，如《芙蓉池作詩》、《于玄武陂作詩》等，文辭富麗，用語工整，尤長于景物描寫；有的言情志，如《黎陽作詩》三首，寫南征的艱辛和自己靖亂的志向；有的寫愛情，如《于清河見挽船士新婚與妻別》、《代劉勛妻王氏雜詩》、《雜詩》等，情思纏綿委婉，感人肺腑，最能體現(xiàn)曹丕詩歌的清怨之美。①

曹植的詩歌以220年曹丕稱帝為界，分為前后兩期。前期與曹丕一樣，詩歌多寫貴公子的恃才傲物，倜儻不羈，歌唱自己的理想和抱負。其感情基調(diào)樂觀而自信，充滿了浪漫氣息。如《白馬篇》，塑造了一個風度翩翩的少年形象，正是自己風采和性格的寫照。后期他受到曹丕父子的迫害，因而多寫悲憤之情、傷感之嘆。如《野田黃雀行》、《贈白馬王彪》，寫朋友慘遭迫害而自己無能為力，滿是憤懣之情；《浮萍篇》、《美女篇》、《種葛篇》等，以思婦、棄婦自喻，表達個人清白心跡；《仙人篇》、《五游詠》、《遠游篇》、《升天行》等游仙詩，書寫的則是自己現(xiàn)實無奈之余的出世成仙的幻想。

曹植前期的富足生活和顯赫地位，對他的文采、襟懷和氣質(zhì)作了充分的陶冶，使他積累了豐富的辭采和高傲的骨氣；而后期的迫害和遭遇，又為他的詩歌注入了飽滿的情感力量和憤懣之氣，使他的詩歌既有曹操的古直悲涼，又有曹丕的婉約纖麗，能夠?qū)L骨與文采完美結(jié)合起來，故被譽為“骨氣奇高，辭采華茂，情兼雅怨，體被文質(zhì)”②。他成為建安時期最杰出的詩人。

與此同時，建安七子也用各自不同的氣質(zhì)和秉性來創(chuàng)作大量的五言詩。他們仿佛群星拱月一樣，與曹丕、曹植一起，形成了星光燦爛的建安詩壇?？兹诘摹峨s詩》（遠送新行客）寫悼子之情，哀痛欲絕；王粲的《七哀詩》言漢末動蕩，深沉痛切；劉楨《贈從弟》三首，風格剛勁，妙絕時人；陳琳的《飲馬長城窟行》，用對話寫夫婦生離死別；阮瑀的《駕出北郭門行》，用白描寫孤兒遭后母虐待。這些詩作都質(zhì)樸剛健、情氣充盈。

最值得注意的是蔡邕之女蔡琰（圖1-3），用她的親身遭遇創(chuàng)作夾敘夾議的五言《悲憤詩》。女詩人用悲痛的情感敘述了董卓作亂、自己被擄，淪落胡地、思念家鄉(xiāng)，回國之前母子生離死別，回國之后所見家破人亡的經(jīng)歷，以及自己對后半生的憂慮。場景描寫刻骨銘心，心理刻畫細致深沉，人物語言個性鮮明，全方面地展現(xiàn)了漢魏之際文人詩歌所能達到的藝術(shù)成就。

所以說，建安時期是中國文人詩歌得以成熟的時期。他們以大量成熟的五言詩創(chuàng)作，使詩歌取代辭賦，詩歌開始成為中國古代文學創(chuàng)作中的主流并奠定了主導地位。同時，文人詩歌充分吸收了樂府民歌和辭賦的養(yǎng)分，將情感的表述作為詩歌創(chuàng)作的主要傾向，并由此奠定了中國古典詩歌長于抒情的藝術(shù)特點。

曹魏時期，由于建安年間那種高揚奮發(fā)、積極進取的精神已基本消失，而士人們又多注重文集的編纂和思想的闡述，因而這個時期的詩歌創(chuàng)作有所消歇。但到了正始年間，詩歌又開始出現(xiàn)新的發(fā)展。這是由于當時司馬家族正在篡奪曹魏政權(quán)，大量排除異己，士人們更多關(guān)注個人的性命和家族的命運，因而他們再不敢采用“緣事”的方式揭露時弊，而是結(jié)合著景物來抒寫個人感傷，從而形成了曲折隱晦的藝術(shù)風格，特別是采用托喻寄興的手法來抒發(fā)感慨、寄托情懷。這不僅推動了五言詩的抒情化傾向，而且也推動了五言詩的文人化。這其中，“竹林七賢”的代表阮籍和嵇康發(fā)揮了重要的作用。

阮籍（210—263）是建安七子之一阮瑀的兒子（圖1-4）。他年輕時有強烈的濟世之志，曾登廣武城，觀楚、漢古戰(zhàn)場，慨嘆“時無英才，使豎子成名！”①他本來是同情曹魏皇室的，但看到曹爽、司馬懿的明爭暗斗，遂不敢涉足政局。曹爽曾召他為參軍，他托病辭官歸里以自保。司馬懿獨擅朝政后，殺戮異己。阮籍雖然心懷不滿，卻無能為力，不愿抗爭。他以不涉是非、明哲保身為宗旨，表面上接受了司馬氏授予的官職，當過從事中郎、散騎常侍、步兵校尉等，甚至還為司馬昭自封晉公、備九錫寫過“勸進文”。但他內(nèi)心很痛苦，常常用醉酒佯狂的辦法來躲避矛盾。司馬昭欲為其子求婚于他的女兒，他就借醉六十天，使司馬昭沒有機會開口，只好作罷。阮籍發(fā)言玄遠，口不臧否人物，正是為了避禍保身。他的這種處世風格影響到他的《詠懷詩》，這八十二首詩正反映了他無奈、敏感而苦悶的內(nèi)心。他是曹魏后期明哲保身一類知識分子的代表。據(jù)說他能用青白眼：對他討厭的人，眼睛向上或向旁邊看，露出眼白，表示輕視；對他喜愛的人，就正視，青黑的眼珠在中間，表示尊重。就是這樣一位愛憎分明的詩人，卻在無奈中度過了苦悶的一生。

阮籍的代表作品是《詠懷詩》八十二首，這八十二首就是他苦悶的象征。例如《詠懷詩》第九首，他寫了出東門，望首陽山，想到了堅持操守不食周粟的伯夷叔齊；然后寫良辰不再，秋霜飄零，自己登上山岡，感覺寒風習習，陰云密布?！傍Q雁飛南征”有自己的歸宿；“□□發(fā)哀音”，□□是一種留鳥，卻只能在無邊的秋色中哀鳴。一切景語皆情語，詩人通過描寫這些景物表達了“凄愴上我心”之感。假如結(jié)合他的遭遇，我們就能看出他心里是很難受的。他的詩歌最常出現(xiàn)的意境是秋天、秋夜，最常采用的意象是孤鴻、翔鳥，最典型的情感特征是孤獨、苦悶。這孤獨、苦悶的情感特征也是他詩歌的內(nèi)在特質(zhì)。

嵇康（223—263）由于個性剛烈，所以詩風以峻切為特征（圖1-5）。但他在體裁上，多采用四言詩，如《贈秀才入軍》，雖然對四言詩的文人化做了探索，但由于四言詩歌已經(jīng)不再作為詩歌的主流，因而他的探索也只能看成一絲回光返照。

需要提及的是，在漢魏詩歌的文人化過程中，七言民謠這種形式，已經(jīng)引起了一部分詩人的主意，例如司馬相如的《凡將篇》、史游《急就篇》等，就采用七言韻語作為形式；東方朔也有七言射覆語，《文選注》還引用了東方朔、董仲舒、劉向的一些七言詩。除了張衡，東漢戴良《失父零丁》也可以看成用七言寫成的詩歌，另外班固、張衡等人賦作的結(jié)尾附詩中，也有不少七言詩。由于采用流行曲調(diào)作為結(jié)尾的“亂辭”是上古詩文的習慣，所以盡管留存下來很少，我們還是要意識到七言詩歌，在漢魏時期已經(jīng)初步形成。