他的那些“主人公”真是包羅萬象，奇形怪狀，盡是些你想象不到的。比如說世上本來沒有大鵬，大鵬就是他編造出來的，而且還隨著海水的巨濤從北到南、由下而上地飛越三千里；在他的書里，鱉和青蛙還可以對話；蝸牛的觸角上竟然發生了兩個國家的戰爭，而且居然“伏尸百萬”！故事雖然離奇，形象盡管古怪，道理卻往往能夠驚世駭俗。莊子的文筆，也如同他的精神那樣不受拘束，天上地下，時真時幻，忽起忽落，搖曳多姿。有的評論家說莊子的文章就像是微風吹拂在水上，自然而然地形成了紋理。以蘇東坡之學養深厚、多才多藝，眼界自然極高，但他對莊子的文章佩服得實在是五體投地。他說：“我原來心里有些朦朧的想法，卻不知道從何說起，讀到《莊子》，才感覺到他說的正是我的心里話?！碧K東坡寫文章，經常會用到《莊子》書中的典故，而且他一生被卷在政治風波里上下跌宕，受盡了打擊和折磨，曾經被貶到當時還十分荒涼的海南島，這說明他的政敵希望置他于死地，可是他后來竟然健康地回到北方，《莊子》的哲學無疑幫了大忙。
莊子看上去真是瀟灑，超脫得無可比擬，不過莊子的內心實在又是憤激得不得了。他對世上荒謬不合理的事看得太多、太敏感，比一般人體會得深刻得多。他說，當時偷了金鉤的人要判死刑，可是偷盜了國家的人卻成了諸侯；儒家喜歡講禮樂、仁義，很多人不過是拿這些東西作幌子，盡干些雞鳴狗盜的事，強盜們讓人罵得一錢不值，卻還有些真道義。他大罵那些追求富貴的人是鉆在褲襠里頭的虱子，挖苦曹商的發跡是因為替秦王舔了痔瘡，還諷刺滿口仁義詩禮的儒生盡是些個挖墓盜寶的賊人。正是因為世上的很多是非都是顛倒的，正義和邪惡的分別都是虛假的，莊子才在憤激之下主張泯滅是非；正因為他深切感覺到真實世界的荒謬，才試圖用想象中的荒謬說明他自己的真理。莊子散文了不起的藝術成就由此才得以生發出來。
莊子在根本上是老子思想的繼承人，所以前人把他們都叫做“道家”，但莊子和老子的文章風格卻有所不同。老子的議論比較抽象，只是告訴你一些原則性的東西，莊子則很少抽象的東西，他總是靠想象、幻想來構思、編造一些小故事，把他要說的道理融化在這些具體可感的故事和形象里，顯得趣味橫生。
莊子家住在齊、楚和三晉交界的地方，生活非常貧窮，他同下層平民多有接觸，在學問上廣收博采，所以能夠從平民的角度去看待社會上巨大的貧富差異，看透富貴之人的虛偽和吝嗇。《外物》里面講了莊子自己的一個小故事：
莊周家貧，故往貸粟于監河侯。監河侯曰：“諾。我將得邑金。將貸子三百金，可乎？”莊周忿然作色曰：“周昨來，有中道而呼者。周顧視車轍中，有鮒魚焉。周問之曰：‘鮒魚來，子何為者邪？’對曰：‘我東海之波臣也。君豈有斗升之水而活我哉？’周曰：‘諾。我且南游吳越之王，激西江之水而迎子，可乎？’鮒魚忿然作色曰：‘吾失我常與，我無所處。吾得斗升之水然活耳。君乃言此，曾不如早索我于枯魚之肆！’”
莊子向監河侯借錢以解燃眉之急，監河侯表面上大方，慷慨答應借給莊子三百金，但是要等到發了工資以后，這明顯是在糊弄莊子。莊子回答的巧妙，在于并不直接抱怨，而是講個小故事，把監河侯的為人放在故事里面加以諷刺：小魚困在車轍里面的一汪水里，將要困死，向路過的莊子求救，莊子說我到吳越國把西江之水給你引來好不好？小魚大怒道：“我現在只要斗升之水就能活命，等你把西江之水引來，我早就成了魚干了！”這故事當然是莊子編造出來的，但編造得那么貼切、幽默，富有情趣，把人性中的丑惡給放大了，你不能不佩服莊子揭露現實的深刻。
同老子一樣，莊子特別看重自然之道，認為樸素的美才是天下無可比擬的真美，所以他反對人為的雕琢和虛偽的修飾，主張擺脫一切世俗的教條，拋棄名利權勢的束縛，盡情抒發真實的心靈感受。《應帝王》里有個“渾沌開竅”的故事：
南海之帝為倏，北海之帝為忽，中央之帝為渾沌。倏與忽時相與遇于渾沌之地，渾沌待之甚善。倏與忽謀報渾沌之德，曰：“人皆有七竅，以視聽食息，此獨無有，嘗試鑿之?！比砧徱桓[，七日而渾沌死。
渾沌就是“自然”的代表，本來沒有什么“竅”，這是他的自然狀態，可倏和忽偏偏要多此一舉，硬要給他鑿開七竅，雖然出于好心，反倒把渾沌給害死了。辦事違反自然規律，必然事與愿違，遭到規律的懲罰。這正是對老子“道法自然”思想的發揮和具體化。
莊子的散文，就像莊子的哲學一樣，渾浩博大，吸引著一代又一代的學者和文人去閱讀、研究和回味。我們雖然不知道莊子究竟是個什么樣的形象，但是無論經過多少年，總是不乏慧心的讀者，通過閱讀莊子的散文，去貼近他的心靈，去體悟戰國時代的那一份飄逸和瀟灑。
四、《墨子》、《孟子》、《荀子》、《韓非子》：邏輯論辯的不祧之祖
隨著諸子爭鳴的開展，論辯之風越來越盛，孟子就得了“好辯”之名。荀子提出“君子必辯”的口號，他的書中《非相》、《正名》、《解蔽》等篇，都花了不少工夫探索思維規律、邏輯方法和辯論藝術，追求語言的形式美，并在這方面達到了當時的最高水平。
墨子名字叫做墨翟，生活在春秋戰國之際，最初學習儒術，后來自開宗派，門徒眾多，到了戰國，這個學派同儒家并稱“顯學”，就是最為人所重視的學問（圖2-5）。墨子堅決否定文采，主張取消一切音樂歌舞，認為這些都是奢侈浪費的舉動，勞民傷財，耽誤政治和生產。當時不少上層人物的享樂生活非常過分，建立在廣大民眾的痛苦和血淚之上，墨子對這些現象尤其敏感，所以有這樣極端的主張?！赌印分械摹督洝?、《經說》、《大取》、《小取》等篇，集中探討辯論方法，被稱為“墨辯”?！赌印穼僭O、比擬、譬喻、類推等論說方法有專門的具體分析。他還在《非命》中提出了著名的“三表法”，他自己解釋說：
何謂三表？子墨子言曰：有本之者，有原之者，有用之者。于何本之？上本之于古者圣王之事。于何原之？下原察百姓耳目之實。于何用之？發以為刑政，觀其中國家百姓人民之利。
用今天的話說，“三表”就是文章要有歷史根據，要重視結合現實，要符合國家和人民的利益，經得起實際生活的檢驗。這是判斷事物真假的三條標準，也是論文寫作的三條標準。荀子的論辯方法就從“墨辯”中吸取了大量的營養。
戰國初年的某一天，又有一位老師，帶著他的徒弟，乘著牛車，走在從齊國通向宋國的泥濘道路上。這位老師學識淵博，思想深邃，對天下大勢和治國方略頗有一套見解，他前幾天曾經把這套見解推薦給齊王，齊王對他深表尊重，接待如同上賓，卻沒有接受他的“禮物”。旅途的勞頓，絲毫沒有削弱他的雄心壯志，他像當年的孔子一樣，周游列國，后來又游說了宋、魯、滕、梁等國，他雖然舌燦蓮花，雄辯滔滔，卻屢經挫折，最后還是像孔子那樣回到故國，以授徒、著書終老于家鄉。這就是被后人稱為“亞圣”的孟子。
孟子（約前372—前289），名軻，鄒（今山東鄒城東南）人（圖2-6）。他是戰國初期儒家的主要代表人物，司馬遷在《史記》中說他是孔子的孫子子思的學生。傳說孟子的母親是一位特別擅長兒童教育的專家，她知道環境對兒童成長的巨大影響，所以為了給幼年的孟子營造一個健康的成長環境，曾經不厭其煩地搬過三次家?！懊夏溉w”的故事后來成了成功家庭教育的典范。當我們提起孟子的時候，不應該忘記這位偉大的母親。
孟子一生以孔子思想的繼承人自許，似乎遠比孔子自信。司馬遷說，當時天下諸侯都忙于混戰和殺戮，在他們眼里，誰擅長打仗和爭奪利益，誰才是人才；孟子張口閉口不離堯、舜、禹，不離仁政，到處宣揚什么人性本善，盡跟人家擰著勁兒，所以根本沒人理他那一套。從這一點說，孟子還確實像是孔子的“翻版”。孟子和孔子一樣，生前到處碰壁，被各國君主所輕視和拋棄，可是一旦結束了春秋戰國的戰火紛飛和秦朝的暴政，到了統一和平的西漢、人心都巴望著安定的時候，孔、孟的學說便遇著了生機，被學者們重新給予解釋，接著就受到了雄才大略的漢武帝的重視，將它捧上獨尊的地位，這地位竟然一下維持了兩千年，影響之巨大、深遠，恐怕是孔、孟本人始料未及的吧！《論語》是孔子弟子和再傳弟子所編，《孟子》里的文章則幾乎都是孟子本人所寫，他的徒弟萬章、公孫丑在編書時做過助手。
孟子大概在生前就得了“好辯”的名聲，而且在當時似乎還不是什么好名聲，對此，孟子無奈地說：“我難道好辯嗎？我實在是不得已??！”不管出于什么動機，我們只要翻翻《孟子》原文，就不難發現別人說他“好辯”，其實真的沒有冤枉他。不過我們這樣說，卻并不是要貶低孟子的辯論，而是發自內心地表示欽佩和尊重，因為他的辯論里充滿了氣勢，充分表現著他道德修養的圓滿和自信，又極講究技巧，藝術水準非同一般，富有濃厚的文學色彩。
《滕文公》記載孟子同陳相的一段對話，孟子上來就問陳相：“許子必以種粟而后食乎？”“必織布然后衣乎？”是啊，你想啊，許行當然不能自己親自種了小米才可吃飯，自己織布才有衣服穿，當然很多事都不可能不仰仗他人，由此可見“百工之事，固不可耕且為也”。孟子進而引古證今，慷慨陳詞，強調了社會分工的必要，以此來說明他的“勞心者治人，勞力者治于人”的著名觀點。當然，孟子的結論未必正確，但他善于步步為營，穩扎穩打，每一步推斷都會讓對方覺得無懈可擊，加上氣勢磅礴，滔滔不絕，特別容易讓人折服。又如《告子》中有一段孟子的議論說：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾（增）益其所不能?！闭婵梢哉f是一氣呵成，令人幾乎沒有喘息的機會，但是音節鏗鏘，意義連貫，很多人竟然特別輕松地就把它給背誦下來了。難怪清代文藝批評家劉熙載說，孟子的文章，就像是熟練的舵手始終把船保持在河流中最有利的位置，借著水力飛速前進；那些外行費力不少卻寸步難行，自然相形見絀。
孟子曾經說，你如果打算說服王公大人，你首先得藐視他。意思無非就是說，如果你能夠首先從氣勢上壓倒對方，在辯論中無疑就多了幾分勝算，容易處在主動、有利的地位。其實，戰國時代，很多游士就是憑著三寸不爛之舌到處游說諸侯王公討生活，他們的很多說辭未必合理，并不一定可行，卻頗有煽動性，搞得對方意亂神迷，崇拜不已，迅即主動就范。他們很可能就是把孟子的論辯文章當中這種行文藝術，變成了煽風點火、混飯吃的“忽悠”經驗。這大概也是孟子沒有想到的事吧。
荀子是戰國末期儒家學派的一位大師，但他的思想同孔、孟有很大的不同（圖2-7）。他寫過一篇《非十二子》，對儒、墨、名、法各家學者都有所批評，并激烈抨擊“子思、孟軻之罪”。其實這也不難理解，學術總要發展、變化，儒家的繼承人本身對孔子的思想就有不同的理解，他們又會結合自己所看到的現實不斷修正學說的內容，儒家思想當然會在不知不覺中同最初的面貌產生距離。荀子對孔子以后儒家代表人物的批評，其實也不過代表了他自己一家的看法而已。他對孟子學說的意見很大，比如孟子講“性善”，認為人性本善，但荀子就講“性惡”，認為人性本惡，那善的一面都是通過人為修飾出來的，都是假的。又如孟子講天命，荀子就認為萬物發展自有其客觀規律，不是因為有了堯帝這樣的賢君才有了天地，天地也不會因為夏桀這樣的昏君的出現而消失。他是很客觀、很現實的，看重人為的重要性，相信人定勝天。
總起來說，戰國后期，各種學說已經大略具備，荀子對其都有所吸收，所以他的思想比較駁雜，有集大成的味道。同孔孟相比，荀子思想偏于理性，更切合當時的實際，后來他的學生韓非、李斯都成了法家的代表人物，這不是偶然的。荀子的散文暢達善辯，條分縷析，卻不像《孟子》那樣滔滔雄辯、氣勢磅礴；他說理透徹，但多是單刀直入，不像莊子那樣想象瑰麗，汪洋恣肆；他的語言已經相當犀利甚至有些尖刻，不像孔子和老子的語言那樣優游、溫和。他能夠把每一篇文章都分成若干論辯專題，相當有條理，層次感很強，這標志著論辯藝術的進步。
荀子在中年的時候，曾經在齊國首都臨淄主持過“稷下學宮”，這是齊國最高的學術機構，也在很長一段時期內代表著整個戰國時代最高的學術水平。晚年的荀子，到楚國做了蘭陵令，地點大致在今天山東蒼山一帶，后來就死在那里了。他模仿楚國民歌寫了《成相篇》，是一種三言和七言混雜的歌謠，還寫了《賦篇》，對后世辭賦的創作產生了不小的影響。
韓非是荀子的學生，韓國人，在論辯方面繼承了老師的衣缽，不過只是在著書方面，論口才韓非就不太好，因為他天生口吃。韓非的遭遇相當悲慘。他看著韓國在秦國的壓制下一天不如一天，就給韓王上書，韓王沒有理會他。韓非的書流傳到秦國，為秦王嬴政所賞識，秦王以派兵攻打韓國相威脅，迫使韓王讓韓非到秦國為他效力。韓非在秦國備受重視，引起了李斯的嫉妒，李斯在秦王面前誣陷韓非，終因其為韓國宗室，未得信任，被投入監獄，最后李斯逼其自殺。
韓非要求著書、立法都必須說得明白確實，通俗易懂，論說周詳。他比較討厭文學之士，所以自己寫文章也不重文采。他的思想屬于典型的法家，主張用嚴刑峻法治理國家，他的文章也如同他的思想，尖刻無情?！俄n非子》中有《難言》和《說難》兩篇，汲取了當時諸子縱橫游說的經驗，對論辯藝術作了詳細的探討。他考慮得很細，強調在向君主展開游說的時候，千萬要注意君主能不能愉快地接受，惹得君主不高興，腦袋搬了家，就是巧舌如簧也沒有用武之地了。就像是傳說中的龍，脖子下面有三尺逆鱗，也就是說這些鱗同一般的鱗正好方向相反，如果稍一疏忽，摸了逆鱗，就有性命之憂。這說明韓非不像其他辯論家那樣，只顧著自己說，他還考慮到了聽眾的接受能力，這是韓非對論辯藝術的重大貢獻?？上约簠s連展開游說的機會都沒能真正得到，幸好有他的書傳下來，才讓后人領略這位法家大師的風采。